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時
下
內
地
很
多
年
輕
人
都
喜
歡
借
助
網
絡
給
出
生
的
寶
寶
取
名
。
對
於
大
部

分
的
人
來
說
，
只
要
姓
和
名
合
在
一
起
有
好
的
寓
意
，
念
起
來
朗
朗
上
口
便
可
，

但
有
一
些
姓
氏
卻
因
其
本
身
的
﹁特
殊
性
﹂
，
使
取
名
變
得
異
常
困
難
。
一
位
姓

﹁雞
﹂
的
網
友
就
在
網
上
發
帖
求
助
，
不
知
道
如
何
給
自
己
的
孩
子
取
名
。
雖
然

網
友
的
回
應
多
如
牛
毛
，
例
如
﹁雞
蛋
﹂
、
﹁雞
毛
﹂
、
﹁雞
肋
﹂
、
﹁雞
低
批

（G
D

P

）
﹂
等
，
但
都
含
有
惡
搞
成
分
，
令
人
啼
笑
皆
非
。
據
悉
，
﹁雞
﹂
姓
是

由
﹁奚
﹂
姓
演
化
而
來
，
屬
於
動
物
名
稱
類
的
姓
氏
，
同
類
姓
氏
還
有
﹁鴨
、
鴿

、
羔
、
狼
、
猴
、
狗
、
蛇
﹂
等
等
。

至
於
﹁啞
、
髒
、
屎
、
尿
、
廁
、
糞
﹂
等
姓
氏
更
給
擁
有
這

些
姓
氏
的
人
帶
來
了
不
少
尷
尬
。

除
了
上
面
提
到
的
小
姓
氏
（
在
數
量
上
較
少
的
姓
氏
）
之
外

，
分
布
在
中
國
各
地
的
還
有
一
些
鮮
為
人
知
的
小
姓
氏
。
例
如
中

國
的
﹁四
小
姓
氏
﹂
︱
︱
山
、
死
、
難
、
貺
。

﹁山
﹂
作
姓
氏
時
讀
﹁亞
﹂
音
，
在
中
國
安
徽
和
遼
寧
約
有

二
千
人
以
此
為
姓
。
兩
地
的
山
氏
自
稱
是
南
宋
岳
飛
的
直
系
後
代

，
因
遭
秦
檜
迫
害
，
為
求
自
保
不
得
不
改
﹁岳
﹂
為
﹁山
﹂
。
然

而
有
不
少
人
對
此
說
表
示
懷
疑
，
其
中
一
個
重
要
的
質
疑
證
據
就

是
西
晉
著
名
的
﹁竹
林
七
賢
﹂
之
一
山
濤
，
他
生
活
的
年
代
要
比

岳
飛
早
幾
百
年
，
這
至
少
說
明
在
西
晉
已
經

有
姓
山
的
了
。

﹁死
﹂
姓
主
要
分
布
在
中
國
西
北
部
，

據
悉
是
來
源
於
北
魏
時
期
鮮
卑
族
的
複
姓
。

﹁死
﹂
在
中
國
是
不
吉
利
的
象
徵
，
因
此
很

多
人
對
這
一
具
有
深
厚
歷
史
淵
源
的
姓
氏
很

不
喜
歡
。
一
位
名
叫
死
軍
的
人
就
無
奈
地
表

示
自
己
的
姓
氏
﹁讓
人
很
崩
潰
﹂
。
﹁難
﹂
作
姓
氏
時
讀
去
聲
，

主
要
分
布
於
中
國
河
南
。
﹁難
﹂
原
來
是
一
種
鳥
類
的
名
字
，
由

於
人
類
對
鳥
類
的
崇
拜
，
所
以
把
姓
起
成
了
﹁難
﹂
。

﹁貺
﹂
作
姓
氏
時
讀
﹁礦
﹂
音
，
以
﹁貺
﹂
為
姓
氏
的
人
現

已
不
足
百
人
，
堪
稱
中
國
第
一
小
姓
氏
。

中
國
的
小
姓
氏
不
僅
有
趣
，
而
且
涵
蓋
的
領
域
很
廣
。
從
一

到
十
，
從
百
到
兆
的
數
字
是
姓
氏
；
赤
、
橙
、
黃
、
綠
、
青
、
藍

、
紫
…
…
生
活
中
常
見
的
顏
色
也
是
姓
氏
。
此
外
，
用
人
體
器
官

（
頭
、
骨
、
心
、
腎
、
腸
、
手
、
爪
）
作
為
姓
氏
的
也
不
乏
其
人

。
一
些
小
姓
氏
的
典
故
雖
然
已
經
失
傳
，
但
從
其
數
量
和
分
布
狀
況
仍
舊
可
以
探

究
出
文
化
遺
傳
和
生
物
遺
傳
的
某
些
規
律
，
對
人
類
遺
傳
學
有
極
大
的
意
義
。

歷
史
上
一
些
少
數
民
族
的
地
理
遷
移
，
並
沒
有
改
變
姓
氏
文
化
的
傳
承
，
使

小
姓
氏
同
時
也
具
有
連
接
民
族
情
感
的
功
能
。
據
報
道
，
韓
國
文
化
署
曾
組
織

﹁尋
根
訪
問
團
﹂
來
中
國
河
南
尋
找
祖
先
。
河
南
曾
出
土
一
塊
南
北
朝
時
期
的
石

碑
，
上
面
記
載
一
個
名
叫
﹁難
樓
﹂
的
鮮
卑
族
官
員
的
事
跡
，
在
隨
後
的
漫
長
歲

月
裡
，
﹁難
﹂
姓
的
鮮
卑
族
最
終
遷
移
到
現
在
的
朝
鮮
半
島
。
因
此
，
一
些
韓
國

人
認
為
河
南
這
些
姓
﹁難
﹂
的
村
民
是
自
己
的
祖
先
。

今夏以來， 「高溫」、
「酷熱」、 「避暑」成為縈繞

在內地民眾心中的關鍵字。從
今年7月下旬開始，內地多個
省份持續高溫悶熱天氣，局部
地區達到攝氏三十八至四十度
，少數地區氣溫甚至超過四十

度。連日的 「高燒」不退，被烤得焦灼難耐的人們
熱極生樂，用各種方式調侃惡搞高溫酷暑。一首
《北京熱死你》的歌曲在網上迅速走紅，歌曲是人
們熟悉的《北京歡迎你》曲調，歌詞卻來了個大變
樣： 「北京熱死你，用太陽烤了你。坐在公車上，
就能憋死你。北京熱死你，在太陽下讓你窒息，在
黃土地變成燒雞。」

打着 「高溫」的旗號，網上的各種搞笑視頻不
斷。一個 「公雞走正步」的視頻引起網友熱議。視
頻介紹說當日北京氣溫高達四十度，根據氣象台的
測算，地面溫度超過了六十度。公雞被滾燙的地面
燙得直跳腳，從而不得不踢起了 「正步」。

有人極具探究精神地發出了 「到底哪裡最熱」
的疑問，南京、武漢、重慶素有火爐之稱，三地網
友紛紛回應。有武漢網友留言： 「當電風扇成了電
吹風，涼席成了電熱毯，我覺得生活都失去了意義
。」 「從前有兩個人來到武漢，然後，他們就熟了
。」 「武漢將拍攝一部重口味寫實電影——《全城
熱死》。」南京網友稱，有人打了個雞蛋在路面井
蓋上，三分鐘後雞蛋竟然熟了，該網友還拍攝了雞
蛋由生到熟的全過程。有重慶網友留言： 「如果我
死了，請兄弟們幫我收屍，務必給我準備一個裝了
空調的棺材。」

在河南，某路面瀝青被高溫烤化，竟有數輛車
被黏住無法行駛。在上海，擁有一個小型養雞場的
宋老闆這段時間很鬱悶，因為前幾天他家的二千多
隻雞被集體熱死了。在北京天安門，站崗武警的遮
陽傘被遊客 「強制佔領」。在四川，危急時刻用來
避難的防空洞免費開放，民眾紛紛前往避暑。在南
京，因受不了高溫 「煎烤」，梧桐樹葉竟提前飄落
。酷暑難耐，各種納涼方法成為時下人們討論的熱
點。有人提議，脫光衣服，全身塗滿風油精。有人
大膽實踐，靠着牆壁用幾塊木板搭了個簡易的池子
，往池裡倒了一桶純淨水，然後趴在池子裡泡起涼
水澡來。這人因此雷人之舉被網友冠之以 「浴缸哥
」的稱號。

同樣以雷人消暑方法走紅的還有 「乘涼帝」。內地大學生宿舍
一般沒有空調，因天氣太熱，一名大學生索性搬了涼席和小桌子躲
進銀行自動取款機的隔間裡，就着銀行的空調讀起書來，於是被網
友戲稱為 「乘涼帝」。

在新浪微博上，一些博友集體運用起了 「意念作戰法」來祈求
降溫。博友以 「求降溫」為主題製作了一幅幅可愛的漫畫，並在微
博中大量轉載，希望達到降溫的目的。更有甚者，有人在網上講起
了恐怖故事，以求被嚇到渾身發冷、 「自然降溫」。

如此高溫，動物們也飽受痛苦。江蘇的王女士近日剃掉了寵物
狗的毛，這一舉動惹來了許多非議，王女士背上了 「虐待動物」的
惡名，也有人支持王女士的做法，狗毛反正會再長出來，先讓寵物
平安度過這個夏天才是最重要的。

福建的熊貓世界裡的大熊貓們則過着很是舒服的日子，因為它
們每天都可以享用新鮮多汁的水果。福建省最近幾天連續高溫，管
理員們為了調整熊貓的胃口，每天都給它們食用多汁水果。

高溫下的生活囧狀不斷，民眾用一種苦中作樂的方式排解了一
些焦躁的情緒，也算是熱中求樂吧。

到上海時意外
接到邀請，問我願
不願意到崇明島玩
一趟？我依稀記得
，這是上海北部的
一個荒島，周圍都
在長江裡泡着。為

什麼說 「依稀」？那可是真是遙遠的記
憶了──一九六五年，我從遙遠的北京
去到遙遠的新疆塔里木勞動鍛煉，聽那
裡的上海知識青年時常講到崇明。他們
說，如果真嫌上海市區人多，真不如把
他們發到崇明來呢？崇明距離上海近，
坐一天的卡車足夠到了。如今崇明距離
上海更近多了，修建了海下隧道，還有
一段是海上的大橋。上海朋友開麵包車
，從市區出發，一個多小時就到。我們
參觀了森林公園，專程看了濕地，最後
返回到市區賓館，剛三點半。

浮想聯翩。我在新疆耽擱了八年，
但利用 「文革」又遨遊全國達一年半。
我後來的失誤是調進河北一個小縣，深
陷七年才返回北京。我非常懷念在新疆
的那些上海夥伴。他們六三、六四、六
五去了三屆，有好幾十萬人。真是好進
難出啊。他們中的大多數，都是獻了青
春獻子孫哪！記得我所在的那個班的班
長，人很熱情，對新疆像對上海一樣熱
情。班裡還有一個滑稽的男孩，後來他

陪我一起演《紅燈記》。我演李玉和，他演鳩山。在排
練時，他認真跟我說， 「鳩山這個人物在電影裡，由著
名花臉演員袁世海扮演。我呢，則用丑角陪着你。我不
想讓他兇狠，能讓農墾職工發發笑，也就行了……」我
一直記得他這番話。等我中年真調進中國京劇院後，我
還真跟袁世海討論過這一番話。記得袁先生很認真地聽
了。後來又私下跟我嘀咕： 「那上海青年講的也不是沒
有道理，只是 『文革』時候，不能那麼隨便講話……」
結果，我們班的這位 「鳩山」後來四五十歲被上海招回
來當高中教師，位置在川沙縣。我們有時還通通電話。
留給我印象更深的，則是我的班長。上海青年中很少他
這樣至誠的，一直堅持到退休，才最後回到上海。大女
兒在浦東某工廠上班，是前些年回來頂替的，家中條件
還可以。班長夫婦退休回來，就在地鐵龍陽站附近弄了
一間小房子，每天走路去女兒家 「上班」，替她看小孩
。班長第二個女兒自幼學鋼琴，後來去烏克蘭深造去了
。這是他們夫婦的驕傲，也是他倆晚年最願意深談的話
題。記得我上次去看班長時，他久久沉默之後，忽然爆
發出來一句話： 「你說，要是我們當年不去新疆，而改
成去崇明島一類距離上海比較近的地方，那會怎麼樣呢
？」

把歷史的時空拉開，這番話不無道理。當然，崇明
島跟新疆不能比，但近十多年中，崇明也的確發生了很
大的變化。記得二○○二年我在上海東方電視台做過一
年的 「品戲齋夜話」欄目，其中我回憶在塔里木唱《紅
燈記》的舊事，我甚至把當年同台的李奶奶和鐵梅都聯
繫上了，她們都是上海青年，並且先期回到了上海。我
自己覺得，這應該是一個不錯的 「點」，應該引起積極
的反響。但後來申報上去沒有通過，因為當時上海市委
很怕觸及這去新疆的幾十萬知識青年，把這個問題視為
畏途，明令文藝部門不能接觸。電視台告訴我這一規定
，也只能割愛下馬。如果當年去的不是新疆，如果今天
在崇明島建立了上海影視大學，那情況則又會怎麼樣呢
？我如今了老且病着，年輕時的作為俱已遠去，模糊且
淡化了。但是，我依稀記得班長希望崇明能夠代替新疆
的話。

楚
圖
南
（
一
八
九
九
至
一
九
九
四
）
是
現
代
著
名
的
翻
譯

家
，
一
九
四
九
年
前
已
翻
譯
出
版
了
尼
克
拉
索
夫
的
《
在
俄
羅

斯
誰
能
快
樂
而
自
由
》
、
惠
特
曼
的
《
草
葉
集
》
、
尼
采
的

《
看
哪
這
人
》
…
…
等
多
種
，
其
實
他
也
從
事
創
作
，
以
筆
名

高
寒
出
過
《
刁
斗
集
》
（
昆
明
天
野
社
，
一
九
四
三
）
和
《
旅

塵
餘
記
》
（
上
海
文
通
書
局
，
一
九
四
八
）
兩
本
雜
文
及
短
篇

小
說
集
《
沒
有
仇
恨
和
虛
偽
的
國
度
》
（
北
平
人
民
書
店
，
一

九
三
二
）
。
除
了
天
野
版
，
《
刁
斗
集
》
還
在
一
九
四
七
年
出
過
貴
陽
版
，
而
我

收
藏
的
那
冊
，
則
是
一
九
四
八
年
的
上
海
版
。
書
分
七
輯
共
收
文
三
十
餘
篇
，
有

中
外
詩
人
及
文
藝
理
論
的
雜
寫
，
懷
人
記
事
的
散
文
及
文
學
作
品
評
論
，
都
是
抗

戰
展
開
後
，
他
回
到
雲
南
後
所
作
。
他
在
題
記
中
說
﹁我
願
意
看
着
黑
夜
的
天
，

聽
着
刁
斗
的
聲
音
，
四
周
是
這
樣
的
淒
寂
，
但
我
知
道
大
地
並
沒
有
熟
睡
，
中
國

也
在
重
重
艱
苦
的
鬥
爭
中
活
着
。
﹂
這
是
文
化
人
抗
敵
的
心
聲
。

高
寒
是
雲
南
文
山
人
，
但
他
的
足
跡
卻
遍
及
全
國
，
每
到
一
地
總
愛
寫
下
當

地
的
所
見
所
聞
。
《
旅
塵
餘
記
》
收
錄
的
就
是
他
的
旅
遊
筆
記
，
此
書
除
收
《
碧

雞
關
的
故
事
》
、
《
記
棕
樹
營
》
和
《
路
南
夷
區
雜
記
》
三
輯
外
，
還
附
錄
了
一

組
《
開
封
隨
筆
》
。
近
三
十
篇
遊
記
，
寫
的
多
不
是
漂
亮
好
看
的
風
景
，
高
寒
用

他
敏
銳
的
目
光
掃
射
了
各
地
的
境
況
，
為
我
們
報
道
了
當
地
人
民
生
活
的
實
錄
。

魏晉名士嗜酒，是不爭
的史實。如， 「正始之音」
的代表人物阮籍，聽說步兵
校尉一職空缺，兵營的廚房
裡窖藏有三百斛好酒，於是
就請求司馬昭任他為步兵校

尉，阮步兵的名頭也由此而來。那個劉伶更是嗜酒
如命，大病中仍然向妻子要酒喝。

有人撰文說，魏晉文士縱酒是對生命的 「三度
」追求：飲酒遠禍以追求生命存在的長度；飲酒行
樂以追求生命享受的密度；飲酒體道以追求生命境
界的高度。從史料透逸出的信息來看，這樣的概括
不能說一點道理沒有，但總感到有些牽強。

從當時的世道來看，靠飲酒避禍並不現實，且
也不可能延長生命的長度，那些 「唯酒是務」、
「酣飲為常」的人，幾乎都是短命的，說 「追求生

命享受的密度」即拓展生命的寬度還差不多。至於

「飲酒體道以追求生命境界的高度」，不過是文化
人的多情揣摩， 「建安七子」也好， 「竹林七賢」
也好，都是後人的品評和概觀，當時的他們並沒有
這樣自我標榜。撇去那些人為的矯情，還原人類的
本性，古往今來那些縱酒者，不論名人還是凡夫，
大多是由喜好而成習，由積習而成癮，癮之不戒便
淪為酒鬼，飲酒過量若蔚為時尚，就會成為一種不
良社會風氣。

由於地處高寒等原因，俄羅斯人對酒的依賴程
度較高，以至於酗酒成風，政府都為之頭痛。酒這
玩意兒，喝下去既能讓人興奮，誘發縹緲的逸興，
也能讓人麻醉，忘卻縈懷的苦惱。所以說，酒之於
人不過是興奮劑與麻醉劑罷了，魏晉名士的嗜酒生
態亦當如是觀。

說到興奮劑，魏晉時期的名士們，在嗜酒的同
時還喜歡服用一種稱為 「五石散」的中藥。所謂
「五石散」，就是由石鐘乳、紫石英、白石英、石

硫磺、赤石脂合成的療治傷寒的散劑，又被稱為
「寒食散」。由於藥性燥熱、藥力猛烈，服藥後除

熱酒不忌外，衣食坐臥等都要以體寒的方式來消解
，還要通過不停地走動來散發，難怪有人說這 「五
石散」與今時的 「搖頭丸」差不多。至於把它說成
是延壽、催情、壯陽之丹方等種種臆測，乃至影響
到衣着鬆軟寬放的推理，可能不足為憑，但從這五
味藥石的性能來看，即使不是春藥、毒品，也是一
種強烈的興奮劑，服用不當，輕者傷身，重者致
命。

魏晉上層士人服用五石散的目的並非治病，而
是為了獲得那種飄飄欲仙的感覺。他們舉動放浪形
骸，驚世駭俗，與服散飲酒有很大關係。因服散之
風流行，買不起五石散的人也競相效顰，到鬧市處
躺倒作燥熱狀，唸唸有詞地說，藥石發作了！但若
言此風的形成，關乎時世動亂，出於政治原因，似
乎又有些穿鑿了。

一九五二年我第一次收到千
字散文的稿費十元，相當我工資
的五分之一。當時國民飯店的西
式套餐，每份八角，有俄式牛肉
紅菜湯、炸豬排、火腿沙拉、黃
油、麵包。一篇散文的稿費可以

吃十二次西餐。我每個月可發表六七篇雜文、散文、
小說及文藝評論，稿費近百元，在機關的小青年中，
算是先富起來的人。當時北京幾位知名作家，如老舍
、趙樹理等人，就用稿酬，買了小四合院。

我的稿費主要是用來買書。新書很便宜，如中華
書局出版的近二十萬字的《唐詩三百首詳析》，定價
九角五分。我後來買的一千多冊新書，基本用的是稿
費。古舊書價格較貴，一次收到二十八元稿酬，在天
津勸業場旁的天祥商場舊書店買了一套三本精裝《辭
源》，至今還保存完好。我存書不少，但後來大多毀
於 「文革」和地震。

上世紀五六十年代，業餘時間寫與工作無關的文
章發表，領導會認為不務正業，所以我極少用本名。
用筆名也常常更換，這個習慣已延續幾十年。有一次
匯款單誤寫收款人為 「麥芒」，收發室新人不知道，
把單子拿到機關黨委書記處查詢。書記估計是我，找
我確認。好心的書記語重心長地對我說：以後多讀馬
列的書，少寫那些與工作無關的東西。其時為一九五
七年初。隨後 「反右」開始，由於我已擱筆，再加平

時工作認真，謹言慎行，領導印象不錯，總算躲過一
劫。有一位朋友寫了一篇幾百字的諷刺小品文，隨着
稿費來的是一頂右派分子帽子，二十多年不得翻身。
這時才悟到，稿費利小，命運事大。

幾年後調到學校教書，積習難改，又悄悄寫起來
。批判 「三名三高」之後，稿費標準驟減。一九六二
年渡荒時，一篇文史隨筆的稿費，只能在黑市買五個
雞蛋。從一九六五年底開始，任何人的文稿，報社、
雜誌社都要寄給作者所在單位，政審蓋章後，才能公
開發表。我預感到 「山雨欲來風滿樓」，理智地輟筆
十二年。手癢難耐時就抄古文、練書法，此舉竟對我
以後的學術進步大有裨益，真是世事難料。 「文革」
期間稿費已當作資產階級行為被砍掉了。改革開放以
後，工作環境、寫作條件有了很大改善。很多人拿起
筆，寫得最多的是歷史反思作品，稿費制度也逐漸恢
復。

一九八八年我在權威的語文出版社出版了用八年
時間寫成的第一本學術專著，三十多萬字，印數二萬
五千冊（是一般印數的十倍），定價三元三角。我個
人的稿費結算單，清楚寫明：基本稿酬二千九百七十
二元，印數稿酬三百八十元八角。扣除個人收入調節
稅五百一十元五角六分，購樣書款一百八十四元八角
元，實際支付稿酬二千六百五十七元四角四分。別說
構思寫作，反覆修改，只是謄抄幾百頁的稿紙，手指
都磨出了膙子。

其後，我十年辛苦寫成的一本史學類專著，於一
九九○年出版，印數三千冊，硬精裝，並獲全國獎，
卻沒得到一分錢稿費。出版社曾邀我主編了幾本暢銷
書，賺了不少錢，於是主動為我出版這本賠錢的書，
我還好意思提稿費嗎。香港學者評論此書時，引用了
「後記」中的一段話： 「十度春秋，酷暑炙人，赤膊

寫稿，汗濕紙筆；寒夜孤燈，冷指翻書，徹夜無眠。
」認為內地學者治學還是嚴謹的，但並不知道，都是
無報酬的勞動。其實回饋比稿費貴重，此書成為我評
教授的一個硬件，工資差額可是每月都有的哦。

稿費對不同的人群有不同的含義。對省部級、廳
局級作家是一塊酒心巧克力；體制內作家是一塊加餐
的烤肉；而個別明星學者、美女作家、網絡寫手，百
萬元以上的酬金，並不鮮見。余秋雨擁有上海、合肥
的房子後，又用稿酬在深圳購置華屋，勞動所得，無
可厚非。西部某省一位新當選的作協主席，配有轎車
、專職司機；公費參加國內外名目繁多的會議；酒飲
茅台，宴有鮑翅，驕傲地說：我一個人一年寫一本書
就賺二百萬！真牛。稿費對漂流一族的自由撰稿人則
是盒飯，他們不得不搜索枯腸，盯緊市場，迎合編輯
，夜以繼日地敲鍵盤，向各地報刊發郵件。一旦寫作
成為養家餬口的手藝，而且一篇一樣，不能批量重複
生產，也實在難為了這批知識勞工們了。

但願他們的盒飯早日成為套餐。聽學者葛劍雄說
，原復旦大學教授賈植芳，九十二歲高齡時仍每天伏
案寫作，整理舊稿出版，以為他老而彌堅，治學不輟
，為後學者楷模。想不到老先生卻直言不諱地說，是
為了掙一些稿費，改善生活，看病買藥。稿費在不同
時期對不同人，性質截然不同。像我們這些有飯吃、
有閒空的人偶得一筆稿費，夠買二鍋頭、花生米，與
友人共享，就很開心了。
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