



華瑞著《幽會》

## 愛與奇跡

美國人葛蘭汀曾是自閉症患者，她在三十九歲時突然醒來，後來成為畜牧學博士。葛蘭汀在自傳中回憶童年的感受：「我和媽媽的世界隔着一扇玻璃窗，我能看到、能聽到，媽媽在窗外不停地敲打，我也很努力地想幫她，但是無能為力。」母親用堅持不懈的愛，幫她打碎了這扇玻璃窗。

這是愛的奇跡。可惜多數時候，有愛卻未必有奇跡。

沒奇跡也要活下去。不是嗎？「大福，你要記住，爸爸就是那個海龜。」他自己畫了一個海龜殼，套在背上，扮成海龜的樣子，笨拙地跳進泳池，努力划動四肢，試圖讓兒子相信，爸爸就是那個不知疲倦的海龜，長命百歲，永遠不會離開。

電影《海洋天堂》裡，李連杰的頭髮花白，戴一副老花眼鏡，臉色倦怠，不光銳氣盡失，甚至還有幾分窩囊相，感覺有點陌生，又似曾相識，讓我想起他每次宣傳「壹基金」時的謙恭樣子。

父親在海洋館當水電工，兒子大福是個自閉症患者，長到二十一歲，生活仍不能自理。大福無法與別人交往，只喜歡游泳，海豚是他最好的朋友。由於妻子早逝，父子倆相依為命。可他被檢出晚期肝癌。

自閉症又稱孤獨症，並非我們想像中的性格孤僻。患者眼神清澈，聽力良好，但是對外界視而不見，充耳不聞。他們只專注地沉浸在自己的精神世界裡，對外面的環境幾乎沒有感應，無法與外界溝通。他們有時顯得特別安靜，有時又我行我素，想到什麼就做什麼，無法獨立生活。

父親的生命所剩無幾，留給他的時間不到半年，心急如焚，想方設法要教會兒子獨立生活，教他穿衣服、拖地、煮雞蛋、坐公交車、買東西要給錢……這些最簡單的生活常識，對於大福，卻成了難以逾越的天壘。彷彿領着蝸牛去賽跑，經歷了無數次失敗，他焦慮、呵斥，卻無可奈何？終於不得不面對現實，爲了兒子後半生的着落，他卑躬屈膝，拖着病體四處奔波，求人家收留大福。能問的都問了，孤兒院嫌他大，養老院又嫌他小……

《海洋天堂》是部文學片。李連杰的演技如何？似乎沒有討論的必要。中國內地目前至少有五百萬自閉症患者，涉及到五萬個不幸的家庭，卻不爲大多數人所了解。導演薛曉路曾在自閉症學校「星星雨」做過十四年義工，李連杰的「壹基金」也資助過自閉症群體，李連杰主動提出以零片酬擔任主演，理由簡單：「全國每年有五百多部電影出爐，像這樣只有七百萬的小製作，即使拍出來，沒有足夠的宣傳費，根本就進不了影院。」有了李連杰這塊金字招牌，就是票房保證。他希望通過自己的影響力，來喚起全社會對自閉症羣體的關注，吸引更多人參與進來。影片並未刻意去煽情催淚，只是平靜地講述一個自閉症家庭的生存狀態，沒有憂傷絕望，有些鏡頭甚至略帶輕喜劇風格，給人以溫暖和希望。

第十二屆華表獎頒獎典禮上，當《霍元甲》獲獎時，李連杰把全部獎金當場捐給了慈善機構。主持人笑着問他：「如果你扮演的各派武林高手武，你覺得誰會贏？」李連杰認真地答道：「最厲害的武器其實是微笑，只有愛才是無敵的！」

「大片」橫行的時代，當有些人胡亂拼湊幾個小品，虛晃幾槍就能圈走數億票房時，李連杰卻反其道而行，努力去追求電影的另一種價值，讓人肅然起敬。我們看到一個更加誠懇的李連杰，和沒有奇跡的生活。

## 唐詩中的男歡女愛

方芳啓

從詩人李白說起。一般看來，豪放飄逸的李白，可能沒有多大的興趣去寫男女間的那些纏綿事，「君不見黃河之水天上来，奔流到海不復回。君不見高堂明鏡悲白髮，朝如青絲暮成雪。人生得意須盡歡，莫使金樽空對月。天生我材必有用，千金散盡還復來……」何等率性不羈，雖然有絲絲的憂傷，憂傷也壯美。然而，李白的《長干行》只要你讀過，你一定能體會得出詩人的似水柔情。「妾髮初覆額，折花門前劇。郎騎竹馬來，繞床弄青梅。同居長千里，兩小無猜嫌。十四爲君婦，羞顏未嘗開。低頭向暗壁，千喚不一回。十五始展眉，願同塵與灰……」以一個女子的口吻，抒發心中難以與人訴說的糾結，敘事之完整，在唐詩中實屬少見。據說，這首《長干行》由朦朧詩始祖龐德翻譯成英文，廣爲英語讀者喜愛。

唐代以《長干行》爲題的情詩從已知的情況來看就有三首，都是寫愛情。長干在何處？到過江蘇南京的人或許是不會陌生的，今天的南京，仍然有一個長千里。長千里臨江而居，眼看過往船隻，難免勾起心中的欲說還休之事。從唐代另一位詩人李益的《江南曲》「嫁得瞿塘賈，朝朝誤妾期，早知潮有信，嫁與弄潮兒。」也可以看出唐代社會男人的行蹤，長期離家經商，造就了太多的閨怨離愁。盛唐時的中國，與今天的社會格局竟有着幾分相似，人口的流動量大，勢必會出現空巢家庭。

不過，唐時的人口流動的主體是男人，男人們的大量流動當然不僅僅是爲了經商那麼簡單。開科取士，給中產階層提供了躋身上流社會的機會，社會多了許多向上的力量。讀書的男人有了更廣闊的人生目標，人在江湖行走，才子佳人一類的故事也多了起來。「去年今日此門中，人面桃花相映紅，人面不知何處去，桃花依舊笑春風。」這是唐詩人崔護寫的《題都城南莊》。去年的今天，這扇門裡，一個姑娘的臉跟一棵樹上的桃花，互相輝映，光輝相照。到了第二年，不見姑娘，人面不見了，桃花依然怒放。這是行旅途中的一段無果的艷遇，讀來雖然有些惋惜，可是這樣的「驚鴻一瞥」在那個相對的開放社會是不少見的。

唐詩中將愛情寫得朦朧婉約的當屬李商隱了。「相見時難別亦難，春風無力百花殘」。情到深處人孤獨，情到深處也可以看得出對女性的尊重，女人不僅僅是生理上的需要，更是融入了男人的生命，成爲生命裡不可缺少的一個部分，這是人類文明的一個有力的佐證，人，無論是男人還是女人，都是平等的。恰恰是這種平等，才有了人類的後期的大範圍的自由戀愛。

我了」、「虛驚」、「一個丈夫」、「一封求愛的信」和「春潮」等六個短篇，都寫於一九二九年。年輕的華瑞大抵生活在圈子窄，追求肉慾和戀愛的忘我傾訴，就是小說集《幽會》的全部。單調的白夾雜的語文好多了。《幽會》是三十二開的毛邊本，雙色圖案配美術字的封面，簡單而雅致，且是年過八十的老書。



## 華瑞和他的《幽會》

許定銘

華瑞是江蘇吳縣人沈濤（一九〇四至一九九〇）的筆名之一，他另有筆名沈松雲、蘇納沈思等。他是上海光華局三個創辦人之一，本身也從事創作，一九二〇年代初已於《太平洋雜誌》、《小說月刊》、《創造日》、《讀書雜誌》等刊物上發表作品，結集的有散文《少女與婦人》、小說《死灰》、《誘惑》、《醉吻及其他》和《幽會》等數種，由光華書局出版於一九二七至一九二九年。

小說集《幽會》（上海光華書局，一九二九），收《幽會》、《你不愛我了》、《虛驚》、《一個丈夫》、《一封求愛的信》和《春潮》等六個短篇，都寫於一九二九年。年輕的華瑞大抵生活在圈子窄，追求肉慾和戀愛的忘我傾訴，就是小說集《幽會》的全部。單調的白夾雜的語文好多了。《幽會》是三十二開的毛邊本，雙色圖案配美術字的封面，簡單而雅致，且是年過八十的老書。

## 書號招小衆讀物脖子

易水寒



大，同行競爭激烈，圖書庫存量激增，經銷商「賣書難」；市場上一般性圖書往往一個主題有好多個版本，內容大同小異，而有些十分需要的書卻找不到，消費者「買書難」；大衆圖書市場相對飽和，傳統書店圖書存儲和流通的渠道不夠，「出書難」；大衆圖書市場相對飽和，傳統書店圖書存儲和流通的渠道不夠，「出書難」；大衆圖書市場相對飽和，傳統書店圖書存儲和流通的渠道不夠，「出書難」；

某種專業背景的讀者或具有特定愛好的群體爲目標市場的圖書，圖書的讀者定位比較明確和清晰。這類書我們可以舉幾個具體的例子，譬如英文字帖、圍棋巧、五子棋棋譜、糖尿病防治、毛邊本選票等。該文認爲中國書市書畫難、賣書難。原因是，各出版社選題同質化，教輔和暢銷書市場激烈，而圖書分衆市場開發長期缺位，小衆作家「出書難」；大衆圖書市場相對飽和，傳統書店圖書存儲和流通的渠道不夠，「出書難」；大衆圖書市場相對飽和，傳統書店圖書存儲和流通的渠道不夠，「出書難」；大衆圖書市場相對飽和，傳統書店圖書存儲和流通的渠道不夠，「出書難」；

但作者提到的現象是怎麼出現的呢？是出版商鼠目寸光？當然，大多數出版商的確鼠目寸光，缺乏創造力。但所有的出版商本質上都是商人，假如出版小衆讀物能夠掙到錢，他們幹嘛不去做？

必須肯定，小衆讀物是能掙到錢的。按一本書平均只印五千冊，淨兩三萬塊錢計算，每個出版社，每年拿到的書籍是有

限的。書號就是命根兒，就是銀子，出

版社不僅要保證把這一百個書號變成

說，也能過得很滋潤。但現實情況是，誰敢印一百個小衆讀物？

如果沒有書號的限制，小衆讀物可以通過多

出品種來

擴補不足，雖然單本書利潤低，但

年出版四百本也頂得

上幾本所謂大衆讀物了。小衆讀物，讀者需要，出版社也

不是不想出，但書號太少，他只好用有限的書號去出版臭

街的四大名著、外國經典的空間？

目前，很多民營出版社以合作方式出書，其實也是從出版社手裡

買書號，至少一兩萬，他們「做書」時必須打入成本，這應是一本

書，利潤隨便便就頂得上好幾個小衆讀物。出三十個大衆

讀物，一百個小衆讀物的利潤就賺足了，剩下的七十個書

號，可以賣掉賺錢，也可以搭配着出版一些其他讀物。若

都印成小衆讀物，必須戰戰兢兢，認真考慮，每本都包賺

不賠才好。

如果沒有書號的限制，小衆讀物可以通過多

出品種來

擴補不足，雖然單本書利潤低，但

年出版四百本也頂得

上幾本所謂大衆讀物了。小衆讀物，讀者需要，出版社也

不是不想出，但書號太少，他只好用有限的書號去出版臭

街的四大名著、外國經典的空間？

目前，很多民營出版社以合作方式出書，其實也是從出版社手裡

買書號，至少一兩萬，他們「做書」時必須打入成本，這應是一本

書，利潤隨便便就頂得上好幾個小衆讀物。出三十個大衆

讀物，一百個小衆讀物的利潤就賺足了，剩下的七十個書

號，可以賣掉賺錢，也可以搭配着出版一些其他讀物。若

都印成小衆讀物，必須戰戰兢兢，認真考慮，每本都包賺

不賠才好。

如果沒有書號的限制，小衆讀物可以通過多

出品種來

擴補不足，雖然單本書利潤低，但

年出版四百本也頂得

上幾本所謂大衆讀物了。小衆讀物，讀者需要，出版社也

不是不想出，但書號太少，他只好用有限的書號去出版臭

街的四大名著、外國經典的空間？

目前，很多民營出版社以合作方式出書，其實也是從出版社手裡

買書號，至少一兩萬，他們「做書」時必須打入成本，這應是一本

書，利潤隨便便就頂得上好幾個小衆讀物。出三十個大衆

讀物，一百個小衆讀物的利潤就賺足了，剩下的七十個書

號，可以賣掉賺錢，也可以搭配着出版一些其他讀物。若

都印成小衆讀物，必須戰戰兢兢，認真考慮，每本都包賺

不賠才好。

如果沒有書號的限制，小衆讀物可以通過多

出品種來

擴補不足，雖然單本書利潤低，但

年出版四百本也頂得

上幾本所謂大衆讀物了。小衆讀物，讀者需要，出版社也

不是不想出，但書號太少，他只好用有限的書號去出版臭

街的四大名著、外國經典的空間？

目前，很多民營出版社以合作方式出書，其實也是從出版社手裡

買書號，至少一兩萬，他們「做書」時必須打入成本，這應是一本

書，利潤隨便便就頂得上好幾個小衆讀物。出三十個大衆

讀物，一百個小衆讀物的利潤就賺足了，剩下的七十個書

號，可以賣掉賺錢，也可以搭配着出版一些其他讀物。若

都印成小衆讀物，必須戰戰兢兢，認真考慮，每本都包賺

不賠才好。

如果沒有書號的限制，小衆讀物可以通過多

出品種來

擴補不足，雖然單本書利潤低，但

年出版四百本也頂得

上幾本所謂大衆讀物了。小衆讀物，讀者需要，出版社也

不是不想出，但書號太少，他只好用有限的書號去出版臭

街的四大名著、外國經典的空間？

目前，很多民營出版社以合作方式出書，其實也是從出版社手裡

買書號，至少一兩萬，他們「做書」時必須打入成本，這應是一本

書，利潤隨便便就頂得上好幾個小衆讀物。出三十個大衆

讀物，一百個小衆讀物的利潤就賺足了，剩下的七十個書

號，可以賣掉賺錢，也可以搭配着出版一些其他讀物。若

都印成小衆讀物，必須戰戰兢兢，認真考慮，每本都包賺

不賠才好。

如果沒有書號的限制，小衆讀物可以通過多