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最
近
看
到
一
篇
文
章
，
談
小
眾
讀
物
的
。
作
者
給
小
眾
讀
物
定
義
為
：
﹁以
具
有

某
種
專
業
背
景
的
讀
者
或
具
有
特
定
愛
好
的
群
體
為
目
標
市
場
的
圖
書
，
圖
書
的
讀
者

定
位
比
較
明
確
和
清
晰
﹂
。
這
類
書
我
們
可
以
舉
幾
個
具
體
的
例
子
，
譬
如
英
文
字
帖

、
圍
棋
技
巧
、
五
子
棋
棋
譜
、
糖
尿
病
防
治
、
毛
邊
本
選
粹
等
。

該
文
認
為
中
國
書
市
出
書
難
、
賣
書
難
、
買
書
難
。
原
因
是
，
各
出
版
社
選
題
同

質
化
，
教
輔
和
暢
銷
書
市
場
激
烈
，
而
圖
書
分
眾
市
場
開
發
長
期
缺
位
，
小
眾
作
家

﹁出
書
難
﹂
；
大
眾
圖
書
市
場
相
對
飽
和
，
傳
統
書
店
圖
書
存
儲
和
流
通
的
渠
道
不
夠

大
，
同
行
競
爭
激
烈
，
圖
書
庫
存
量
激
增
，
經
銷
商
﹁賣
書
難
﹂

；
市
場
上
一
般
性
圖
書
往
往
一
個
主
題
有
好
多
個
版
本
，
內
容
大

同
小
異
，
而
有
些
十
分
需
要
的
書
卻
找
不
到
，
消
費
者
﹁買
書
難

﹂
，
因
此
，
﹁在
現
在
的
市
場
條
件
下
發
展
小
眾
圖
書
出
版
，
可

謂
﹃應
時
之
舉
﹄
﹂
。

但
作
者
提
到
的
現
象
是
怎
麼
出
現
的
呢
？
是
出
版
商
鼠
目
寸

光
？
當
然
，
大
多
數
出
版
商
的
確
鼠
目
寸
光
，
缺
乏
創
造
力
。
但

所
有
的
出
版
商
本
質
上
都
是
商
人
，
假
如
出
版
小
眾
讀
物
能
夠
掙

到
錢
，
他
們
幹
嘛
不
去
做
？

必
須
肯
定
，
小
眾
讀
物
是
能
掙
到
錢
的
。
按
一
本
書
平
均
只

印
五
千
冊
，
掙
兩
三
萬
塊
錢
計
算
，
一
百
個

品
種
就
能
掙
兩
三
百
萬
。
對
於
一
個
小
社
來

說
，
也
能
過
得
很
滋
潤
。
但
現
實
情
況
是
，

誰
敢
印
一
百
個
小
眾
讀
物
？

每
個
出
版
社
，
每
年
拿
到
的
書
號
是
有

限
的
。
書
號
就
是
命
根
兒
，
就
是
銀
子
，
出

版
社
不
僅
要
保
證
把
這
一
百
個
書
號
變
現
成

白
花
花
的
銀
子
，
還
要
使
利
益
最
大
化
。
跟
風
出
一
個
大
眾
讀
物

，
利
潤
隨
隨
便
便
就
頂
得
上
好
幾
個
小
眾
讀
物
。
出
三
十
個
大
眾

讀
物
，
一
百
個
小
眾
讀
物
的
利
潤
就
賺
足
了
，
剩
下
的
七
十
個
書

號
，
可
以
賣
掉
賺
錢
，
也
可
以
搭
配
着
出
版
一
些
其
他
讀
物
。
若

都
印
成
小
眾
讀
物
，
必
須
戰
戰
兢
兢
，
認
真
考
證
，
每
本
都
包
賺

不
賠
才
行
。

如
果
沒
有
書
號
的
限
制
，
小
眾
讀
物
可
以
通
過
多
出
品
種
來

彌
補
不
足
，
雖
然
單
本
書
利
潤
低
，
但
一
年
出
版
四
百
本
也
頂
得

上
幾
本
所
謂
大
眾
讀
物
了
。
小
眾
讀
物
，
讀
者
需
要
，
出
版
社
也

不
是
不
想
出
，
但
書
號
太
少
，
他
只
好
用
有
限
的
書
號
去
出
版
臭

了
街
的
四
大
名
著
、
外
國
經
典
之
類
，
而
不
敢
第
一
個
吃
螃
蟹
。

目
前
，
很
多
民
營
出
版
公
司
與
出
版
社
以
合
作
方
式
出
書
，
其
實
也
是
從
出
版
社
手
裡

買
書
號
，
一
個
書
號
至
少
一
兩
萬
，
他
們
﹁做
書
﹂
時
必
須
打
入
成
本
。
這
應
是
一
本

小
眾
讀
物
的
淨
利
潤
。
如
此
，
哪
裡
還
有
小
眾
讀
物
的
空
間
？

現
在
世
界
通
行
的
出
版
管
理
方
式
是
登
記
制
。
任
何
個
人
或
團
體
，
只
要
你
有
資

金
，
有
可
以
佔
領
市
場
的
選
題
，
有
較
高
素
質
的
編
輯
人
員
，
就
可
以
到
相
關
部
門
登

記
，
申
請
註
冊
成
立
出
版
社
並
獲
得
書
號
，
要
多
少
有
多
少
。
這
樣
下
來
，
幾
個
人
就

可
以
開
工
，
出
版
幾
十
本
小
眾
讀
物
就
可
以
自
給
自
足
，
何
樂
而
不
為
？

華
瑞
是
江
蘇
吳
縣
人
沈
濤
（
一
九
○
四
至
一
九
九
○
）
的
筆

名
之
一
，
他
另
有
筆
名
沈
松
泉
、
蘇
約
、
沈
思
等
。
他
是
上
海
光

華
書
局
三
個
創
辦
人
之
一
，
本
身
也
從
事
創
作
，
一
九
二
○
年
代

初
已
於
《
太
平
洋
雜
誌
》
、
《
小
說
月
刊
》
、
《
創
造
日
》
、

《
讀
書
雜
誌
》
等
刊
物
上
發
表
作
品
，
結
集
的
有
散
文
《
少
女
與

婦
人
》
、
小
說
《
死
灰
》
、
《
誘
惑
》
、
《
醉
吻
及
其
他
》
和

《
幽
會
》
等
數
種
，
由
光
華
書
局
出
版
於
一
九
二
七
至
一
九
二
九

年
間
。小

說
集
《
幽
會
》
（
上
海
光
華
書
局
，
一
九
二
九
）
，
收
《
幽
會
》
、
《
你
不
愛

我
了
》
、
《
虛
驚
》
、
《
一
個
丈
夫
》
、
《
三
封
求
愛
的
信
和
一
封
回
信
》
和
《
春
潮

》
等
六
個
短
篇
，
都
寫
於
一
九
二
九
年
。
年
輕
的
華
瑞
大
抵
生
活
圈
子
窄
，
觀
察
社
會

的
觸
覺
僅
在
﹁畸
戀
﹂
之
內
。
他
的
所
謂
﹁幽
會
﹂
，
其
實
即
是
偷
情
，
六
篇
小
說
差

不
多
全
圍
繞
着
已
婚
男
女
的
婚
外
情
，
酒
店
內
、
戲
院
裡
、
辦
公
室
內
的
甜
言
蜜
語
，

追
求
肉
慾
的
激
情
和
痴
戀
者
的
忘
我
傾
訴
，
就
是
小
說
集
《
幽
會
》
的
全
部
。
單
調
的

情
節
和
結
構
都
欠
成
熟
，
可
幸
文
字
還
算
流
暢
，
比
一
般
一
九
二
○
年
代
初
期
那
些
文

白
夾
雜
的
語
文
好
多
了
。

《
幽
會
》
是
三
十
二
開
的
毛
邊
本
，
雙
色
圖
案
配
美
術
字
的
封
面
，
簡
單
而
雅
致

，
且
是
年
過
八
十
的
老
書
。

我愛書，絕不亞於時下太
太小姐們愛金銀首飾。

三十年的辛勤筆耕，除卻
得益於大腦思維，還換來了三
大櫥書。

在藏書、讀書生涯中，自
有講不完的故事。記得在那 「陽光燦爛」而沒有
陽光的歲月裡，八億人民僅有一本幾乎全能背誦
的 「紅寶書」外，誰還敢去看 「非分之想」的所
謂 「毒草」呢。

終於熬過了這焚琴煮鶴，毀書坑儒，動盪又
漫長的十年。當在初別書荒的日子裡，我有過三
九嚴寒天裡半夜雞叫就去書店門口， 「飢寒交迫
」地排上一通宵隊，爭購名著佳籍的經歷。也有
傾其所有，不顧囊中羞澀購新書的日子。苦心營
造之下，終於有了兩排疊滿精裝本、簡裝本的書
梯。看看也歡喜，就哼哼呀呀地附庸風雅，取個
名兒叫 「昌年閣」（意有二，一是我名中有 「昌
」；二是兒子名為童年，將來這父子之 「閣」還
得兒子去繼展）每得空閑就於閣前抽書翻閱，樂
在其中，優哉游哉。

我藏書，有怪習。凡我讀過的書幾乎與原新
無異。我女兒愛看書又嗜零食。一日，她嘴裡嚼
着 「小姐梅」，手裡捏着 「巧克力」，眼裡看着
《簡愛》，我二話沒說就收了她的書，說聲 「洗
了手再看！」又遞給她兩隻鐵夾： 「不准折頁！
」以後還定了規矩：翻閱書前得洗手。想來這似
乎還真有古人沐浴焚香讀聖書之遺風呢！

我於書，甚吝嗇。書這東西，出借容易回收
難。一本好端端嶄新的書，借了出去，一圈兜將
回來便沒了棱角而像具拉開的手風琴。我不忍睹
書遭此劫難，也省得朋友與同事面皮難看，於是
就 「先小人」赫然在書櫥內立塊牌子 「傳代藏書
，恕不外借」。這當然讓好多書迷同好望而興嘆
。我生性使然沒個法子，只能請原諒了。

文友茶話論書中，有說笑 「買書不花錢」，
「此話怎講？」說是買得一本好書，看了後就摘

得它一句妙語用來畫龍點睛自己的文章，擷得一
個情節頓開自己的思路，從而觸類旁通，遐想萬
千，欣然命筆，自然成文。稿件一旦發表，這稿
費豈止此冊書價，你說是也不是。雖是笑話一句
，倒也是個 「買書不花錢」的事實。問題在於買

了書是否能認真去 「學」書，學了書，是否能去
寫書。

我讀書，為致用。書非擺設，有說 「要像看
初戀的愛人那樣去看書」，我是如此。因此書中
不少精句深銘於心。書充實了我。教會了我如何
寫文詞，使我能傾吐心聲，表現自己。

那年，有家內地美術出版社的蔣編輯約我為
一幅題為《保護朋友─青蛙》（全國第七屆美
展獲獎作品）的宣傳畫評稿。這篇六小時要交的
「急診稿」，頓時讓我一籌莫展。苦思冥想中忽

記起書閣中那本《古典詩詞百科描寫辭典》中的
「薄暮蛙聲連曉鬧，今年田稻十分秋」的絕句而

茅塞頓開，有關青蛙益人的文詞便如泉噴湧，筆
書似流，暢通而瀉，終將文章一氣呵成，及時交
稿排版，分秒不誤蔣編輯約稿之事。

這些年就憑着書的源頭活水，在各地大小報
刊雜誌的角落湊了些熱鬧，大腦也更靈活了，知
識更豐富了。在我的金秋時光裡有了個好寄託。
若要飲水思源，則當然得給 「書」記上頭一功！

書，怎不令我酷愛⁈

二○○四年一月在哈佛，趙
如蘭教授（Rulan Iris Chao Pian
）和她的先生卞學鐄做東，請我
在當地的一家中餐館吃飯。我去
採訪趙教授是因為當時正在寫一
篇關於她的母親楊步偉女士的自

傳的文章，從我的老師梅儀慈教授那裡間接獲得她的
聯繫方式後如獲至寶，馬上同她聯絡。老夫妻二人年
已耄耋，對我這樣一個素不相識的後輩卻殷勤接待，
其盛情是很可感念的。通過女兒之口，隔着將近一個
世紀的時空距離來緬懷中國現代歷史和文學中的大人
物，也別有風味。

楊步偉（一八八九─一九八一）女士出身名
門且早慧，實足年齡不到二十歲就擔任 「崇實女子中

學」的校長，教育國民北伐軍中的女兵。後來又留學
日本東京帝國大學，學習醫科。回國之後在北京和人
合作開了森仁醫院，設立婦產科和小兒科，為幾百名
嬰兒接過生。一九二○年，她結識了從美國康乃爾大
學學成歸國的趙元任（一八九二─一九八二），
中國現代數學家、語言學家、天文學家和音樂家，以
後清華大學鼎鼎大名的 「四大導師」之一。兩人初識
，趙元任就驚嘆楊女士 「真像美國人」，因為她直爽
、活躍、勤奮、能幹，完全沒有舊時所謂的大家閨秀
傷春悲秋的作派。兩人從戀愛到結婚並非一帆風順。
首先是各自早年都有婚約在身（趙元任當時還未解除
），需要解決 「歷史遺留問題」。其次是楊女士的同
事和合夥人李醫生據說因為追求趙元任不成，由愛生
恨，四處散播敗壞楊步偉名聲的謠言。不過，兩人終
成眷屬，生兒育女。而且結縭六十載，聯袂四海，白
頭偕老。關於兩人的羅曼史，楊步偉和趙元任在各自
自傳中的敘述不盡相同。正是這些差異也讓後輩學者
窺見這對夫妻恩愛卻又獨立的情感生活。在楊的筆下
，他們的羅曼史意義重大，因為是她改變了留美十載
、 具 備 「英 語 口 舌 和 美 國 頭 腦 」的 趙 元 任
（ 「English-speaking，American－feeling mind」），
讓他 「重新成為中國人」。據她回憶，因為自己早年
隨父宦遊四方，通過兩人的談話，趙元任對全國各地
的方言產生了濃厚的興趣，從此一發不可收拾，為漢
語的統一化和標準化做出了無可取代的貢獻。而且，
楊步偉還幽默地說，趙元任被當作中國人是因為他能
操各地方言，和五湖四海的中國人交流。而她之所以
被當作中國人，是因為她無論說什麼外語，聽起來都
是中文，所以外國人要研究漢語，只要聽聽她的英文
就成了。相比之下，在趙元任的自傳中，他的戀愛只
是十年留美和日後定居美國之間的一段 「插曲」
（interlude），反倒是英國哲學家羅素（Bertrand
Russell）特立獨行的榜樣讓他很花了些筆墨。一九二
○年兩人戀愛時，正值羅素到中國講演，隨行的還有
他的情人多拉布萊克（Dora Black），趙元任是他
的翻譯。保守的維多利亞時代，羅素的 「婚外戀」
在英國上流社會引起了軒然大波，被視為傷風敗俗。
可是趙元任卻認為羅素是真正的 「體面紳士」，值得
尊 重 。 他 對 楊 步 偉 說 ， 羅 素 的 「數 理 哲 學 」
（mathematical philosophy）對自己的學問影響很大
，楊則對他從事哲學這樣不實用的學科表示不以為然

。一九二一年楊步偉與趙元任結婚，楊時年三十二歲
，趙二十九歲。憑他倆的家庭關係、社會地位和經濟
實力，婚禮理應極為排場和體面。兩人卻別出心裁，
不辦婚禮，不設婚宴，也不收禮品。兩人只是在北京
小雅寶胡同四十九號的住處請老朋友胡適和朱徵醫生
一塊兒吃晚飯，由楊步偉親自下廚，事先也不告訴客
人用意何在。飯後，趙元任微笑着取出手寫的一張文
件，請兩人簽名作證。胡適當了趙元任的證婚人，朱
徵當了楊步偉的證婚人。趙元任又在文件上補貼四角
錢印花稅票，兩人就這樣結了婚。

另外，兩人還到中山公園當年定情的地方照相，
把照片和一份 「結婚通知書」一起寄給親友。照片上
寫的格言是： 「陽明格言：知是行之始，行是知之成
；丹書之言：敬勝怠者昌，怠勝敬者滅」 。結婚證書
上他們自己寫： 「趙元任博士和楊步偉女醫士十分恭
敬地對朋友們和親戚們送呈這份臨時的通知書，告訴
諸位：他們兩人在這信未到之先，已經在一九二一年
六月一日下午三點鐘，東經百二十度平均太陽標準時
，在北京自主結婚。」 並且聲明：除了兩個例外，賀
禮絕對不收， 「例外一是書信、詩文，或音樂曲譜等
，例外二是捐給中國科學社。」 趙元任在美國的天文
學家朋友收到了他的英文通知書後，就在觀象台的牌
子上貼出公示，所以他們的結婚又成了一種 「天文現
象」。趙元任還問他私塾的導師羅素他們的婚禮是否
足夠進步，得到對方 「夠激進」（radical）的肯定後
才放下心。雖然兩人對於終身大事的描述有異，楊步
偉自傳的出版史卻證明它的的確確是夫妻合作的成果
。楊步偉英文版的自傳在一九四七年由美國紐約的約
翰 戴 公 司 出 版 ， 名 為 《 一 個 中 國 女 人 的 自 傳
（Autobiography of a Cinese Woman），中文版則
於一九六七年由台灣的傳記文學社發表，分為上下兩
冊，分別題名為《一個女人的自傳》和《雜記趙家》
，敘述楊步偉婚前和婚後兩個階段的故事。楊步偉回
憶說，她一九四四年在哈佛寫自傳是受了胡適的慫慂
。當時胡適鼓勵趙元任發表他多年的日記，趙卻推薦
楊步偉，謙稱自己的日記太簡略，不適合出版。楊用
中文寫自傳的時候，借鑒了趙元任的日記等筆錄，趙
元任又把她的中文翻譯成英文，並且修改了某些內容
和筆法才在美國出版。至於楊步偉完成於上世紀六十
年代中期的中文版自傳，趙元任又重新編訂、加以修
改，只是這回楊步偉有時也提出反對，把他改過的部
分又重新改回來。

趙如蘭教授回憶說，父母在家的相處模式是母親
爽快善言，父親沉默寡言。不過對於四個女兒的教育
他們的意見一致。當年趙如蘭在哈佛音樂系獲得終身
教授時，父親雖不多話，卻非常高興，全家都為此慶
祝。斯人已逝，但趙氏伉儷始終是中國現代史上有名
的恩愛夫妻，神仙眷屬。

暑
假
裡
，
我
和
同
事
格
索
佩
一
起
，
去
了
她
的
家
鄉
度
假
—
—
柬
埔
寨
白

馬
市
的
一
個
小
鄉
鎮
。

到
達
後
的
第
二
天
，
格
索
佩
要
帶
我
去
白
馬
市
玩
。
一
大
早
，
我
們
來
到

小
鎮
的
火
車
站
，
她
買
來
車
票
後
告
訴
我
，
現
在
是
上
班
高
峰
期
，
所
以
只
買

到
了
﹁站
票
﹂
，
我
說
反
正
也
只
有
半
個
多
小
時
的
路
程
，
站
着
也
沒
有
關
係

，
可
格
索
佩
接
下
來
的
一
句
話
卻
把
我
給
完
全
雷
倒
了
：
﹁不
是
站
在
車
廂
裡

，
而
是
站
在
車
廂
外
，
所
以
你
要
小
心
一
點
！
﹂

車
廂
外
也
可
以
站
人
？
這
情
形
我
似
乎
只
在
小
時
候
的
《
鐵
道
游
擊
隊
》

裡
看
過
，
現
實
中
倒
還
聞
所
未
聞
，
正
這
樣
想
着
，
遠
處
一
輛
花
花
綠
綠
的
火

車
﹁嗚
嗚
﹂
地
鳴
着
喇
叭
駛
來
了
，
等
火
車
開
近
，
我
才
發
現
那
花
花
綠
綠
其

實
並
不
是
火
車
的
顏
色
，
而
是
密
密
麻
麻
站
在
車
廂
外
的
乘
客
！

車
停
下
後
，
我
們
找
了
兩
個
﹁空
位
﹂
爬
上
火
車
，
車
廂
外
有
一
些
很
奇

特
的
裝
置
：
下
部
裝
有
一
塊
一
尺
來
寬
的
厚
鋼
板
，
用
來

站
人
，
鋼
板
已
經
被
乘
客
們
的
鞋
子
磨
得
閃
亮
閃
亮
；
在

齊
胸
的
地
方
，
焊
着
一
排
﹁皿
﹂
字
形
的
鋼
管
架
子
，
用

來
抓
手
。
格
索
佩
利
索
地
登
了
上
去
，
漫
不
經
心
地
站
在

上
面
，
我
膽
子
小
，
不
敢
直
接
抓
着
鋼
管
架
，
而
是
把
手

臂
套
進
去
，
把
身
體
緊
緊
地
貼
住
車
廂
。

火
車
很
快
開
動
，
對
面
的
風
吹
得
我
幾
乎
無
法
呼
吸

，
連
眼
睛
都
睜
不
開
，
可
是
身
邊
的
一
些
本
地
人
卻
似
乎

司
空
見
慣
，
有
說
有
笑
，
輕
鬆
地
聊
着
天
。

火
車
一
路
開
去
，
我
無
意
中
發
現
他
們
的
鐵
軌
也
很

奇
特
，
隔
個
一
兩
百
米
就
有
一
個
﹁K
﹂
字
形
的
小
岔
開

出
去
，
但
只
限
於
一
根
鐵
軌
的
長
度
，
就
再
不
往
外
延
伸

了
，
也
不
知
道
是
派
什
麼
用
場
的
。
就
這
樣
站
在
﹁肉
包

鐵
﹂
的
火
車
外
，
心
驚
膽
戰
地
過
了

半
個
多
小
時
，
終
於
到
了
白
馬
市
，

東
逛
西
逛
很
快
就
到
了
傍
晚
，
往
車

站
走
的
時
候
，
格
索
佩
遇
見
了
一
個

熟
人
，
她
向
我
介
紹
說
那
個
人
叫
雷

納
，
是
和
她
同
一
個
鎮
的
。

雷
納
熱
心
地
叫
我
們
坐
他
的
火

車
一
起
回
家
，
我
聽
後
又
被
嚇
一
跳

，
他
還
有
自
己
火
車
？
等
來
到
離
車

站
稍
遠
些
的
一
條
小
鐵
軌
上
時
，
我
發
現
他
並
沒
有
說
假

話
，
他
確
實
擁
有
一
輛
自
己
的
火
車
—
—
四
個
鐵
輪
子
，

上
面
搭
着
一
個
田
字
形
木
架
，
木
架
上
面
釘
着
一
些
竹
條

，
像
是
我
老
家
在
夏
天
時
用
來
睡
覺
的
﹁竹
床
﹂
，
﹁竹

床
﹂
的
一
頭
裝
着
柴
油
機
，
算
是
一
套
動
力
設
備
。
我
們

爬
上
﹁竹
床
﹂
，
盤
腿
而
坐
，
雷
納
則
發
動
了
柴
油
機
，

竹
床
很
快
就
﹁答
答
﹂
地
往
前
疾
駛
去
了
。

夕
陽
漸
漸
西
下
，
坐
在
這
種
獨
一
無
二
的
火
車
上
，

領
略
着
異
國
的
田
舍
風
光
，
倒
也
別
有
一
番
滋
味
，
正
這

樣
陶
醉
着
時
，
忽
然
聽
到
後
面
傳
來
火
車
鳴
笛
聲
，
我
轉

頭
一
看
，
嚇
得
大
叫
了
起
來
，
在
離
我
們
不
到
一
公
里
的
地
方
，
正
開
來
一
輛

火
車
！看

我
這
樣
子
，
雷
納
和
格
索
佩
都
笑
了
起
來
。
他
們
告
訴
我
不
用
害
怕
，

隨
後
，
雷
納
把
﹁竹
床
﹂
彎
進
了
那
個
﹁K
﹂
字
形
地
岔
道
上
，
給
火
車
讓
路

，
我
這
才
明
白
原
來
那
些
小
岔
口
是
派
這
個
用
場
的
。

因
為
柬
埔
寨
的
火
車
班
次
不
多
，
所
以
一
路
過
去
倒
也
再
沒
遇
上
別
的
火

車
，
但
是
和
雷
納
一
樣
的
這
種
﹁竹
床
﹂
卻
碰
到
了
好
幾
輛
，
每
次
相
遇
時
，

通
常
人
們
都
會
不
計
遠
近
，
主
動
讓
路
。
雷
納
告
訴
我
說
，
雖
然
看
上
去
險
象

環
生
，
但
都
是
有
驚
無
險
，
他
們
這
裡
從
來
都
沒
有
發
生
過
有
人
摔
下
火
車
或

者
相
撞
的
事
故
。

一
天
下
來
，
總
的
感
覺
就
是
在
柬
埔
寨
坐
火
車
，
簡
直
就
是
玩
命
，
這
刺

激
又
有
趣
的
乘
車
經
歷
，
我
是
無
法
忘
記
了
！

書號掐小眾讀物脖子
易水寒

華
瑞
和
他
的
《
幽
會
》
許
定
銘

愛
與
奇
跡

姜
欽
峰

趙元任的羅曼史
馮 進

書
緣

童
德
昌

柬埔寨乘車奇遇 陳雪娟

二〇一〇年八月十七日 星期二

華瑞著《幽會》

美國人葛蘭汀曾是自閉症患
者，她在三十九歲時突然醒來，
後來成為畜牧學博士。葛蘭汀在
自傳中回憶童年的感受： 「我和
媽媽的世界隔着一扇玻璃窗，我
能看到、能聽到，媽媽在窗外不

停地敲打，我也很努力地想幫她，但是無能為力。」
母親用堅持不懈的愛，幫她打碎了這扇玻璃窗。

這是愛的奇跡。可惜多數時候，有愛卻未必有奇
跡。

沒奇跡也要活下去。不是嗎？ 「大福，你要記住
，爸爸就是那個海龜。」他自己畫了一個海龜殼 ，
套在背上，扮成海龜的樣子，笨拙地跳進泳池，努力
划動四肢，試圖讓兒子相信，爸爸就是那個不知疲倦
的海龜，長命百歲，永遠不會離開。

電影《海洋天堂》裡，李連杰的頭髮花白，戴一
副老花眼鏡，臉色倦怠，不光銳氣盡失，甚至還有幾
分窩囊相，感覺有點陌生，又似曾相識，讓我想起他
每次宣傳 「壹基金」時的謙恭樣子。

父親在海洋館當水電工，兒子大福是個自閉症患
者，長到二十一歲，生活仍不能自理。大福無法與別
人交往，只喜歡游泳，海豚是他最好的朋友。由於妻
子早逝，父子倆相依為命。可他被檢出晚期肝癌。

自閉症又稱孤獨症，並非我們想像中的性格孤僻
。患者眼神清澈，聽力良好，但是對外界視而不見，
充耳不聞。他們只專注地沉浸在自己的精神世界裡，
對外面的環境幾乎沒有感應，無法與外界溝通。他們
有時顯得特別安靜，有時又我行我素，想到什麼就做
什麼，無法獨立生活。

父親的生命所剩無幾，留給他的時間不到半年，
他心急如焚，想方設法要教會兒子獨立生活，教他穿

衣服、拖地、煮雞蛋、坐公交車、買東西要給錢……這些最簡單的生
活常識，對於大福，卻成了難以逾越的天塹。彷彿領着蝸牛去賽跑，
經歷了無數次失敗，他焦慮、呵斥，卻無可奈何？終於不得不面對現
實，為了兒子後半生的着落，他卑躬屈膝，拖着病體四處奔波，求人
家收留大福。能問的都問了，孤兒院嫌他大，養老院又嫌他小……

《海洋天堂》是部文藝片。李連杰的演技如何？似乎沒有討論的
必要。中國內地目前至少有五百萬自閉症患者，涉及到五百萬個不幸
的家庭，卻不為大多數人所了解。導演薛曉路曾在自閉症學校 「星星
雨」做過十四年義工，李連杰的 「壹基金」也資助過自閉症群體，李
連杰主動提出以零片酬擔任主演，理由簡單： 「全國每年有五百多部
電影出爐，像這樣只有七百萬的小製作，即使拍出來，沒有足夠的宣
傳費，根本就進不了影院。」 有了李連杰這塊金字招牌，就是票房保
證。他希望通過自己的影響力，來喚起全社會對自閉症群體的關注，
吸引更多人參與進來。影片並未刻意去煽情催淚，只是平靜地講述一
個自閉症家庭的生存狀態，沒有憂傷絕望，有些鏡頭甚至略帶輕喜劇
風格，給人以溫暖和希望。

第十二屆華表獎頒獎典禮上，當《霍元甲》獲獎時，李連杰把全
部獎金當場捐給了慈善機構。主持人笑着問他： 「如果你扮演的各派
武林高手比武，你覺得誰會贏？」李連杰認真地答道： 「最厲害的武
器其實是微笑，只有愛才是無敵的！」

「大片」橫行的時代，當有些人胡亂拼湊幾個小品，虛晃幾槍就
能圈走數億票房時，李連杰卻反其道而行，努力去追求電影的另一種
價值，讓人肅然起敬。我們看到一個更加誠懇的李連杰，和沒有奇跡
的生活。

從詩人李白說起。一般看來，豪放飄逸的李
白，可能沒有多大的興趣去寫男女間的那些纏綿
事， 「君不見黃河之水天上來，奔流到海不復回
。君不見高堂明鏡悲白髮，朝如青絲暮成雪。人
生得意須盡歡，莫使金樽空對月。天生我材必有
用，千金散盡還復來……」何等率性不羈，雖然

有絲絲的憂傷，憂傷也壯美。然而，李白的《長干行》只要你讀過，
你一定能體會得出詩人的似水柔情。 「妾髮初覆額，折花門前劇。郎
騎竹馬來，繞床弄青梅。同居長干里，兩小無嫌猜。十四為君婦，羞
顏未嘗開。低頭向暗壁，千喚不一回。十五始展眉，願同塵與灰……
」以一個女子的口脗，抒發心中難以與人訴說的糾結，敘事之完整，
在唐詩中實屬少見。據說，這首《長干行》由朦朧詩始祖龐德翻譯成
英文，廣為英語讀者喜愛。

唐代以《長干行》為題的詩從已知的情況來看就有三首，都是寫
愛情。長干在何處？到過江蘇南京的人或許是不會陌生的，今天的南
京，仍然有一個長干里。長干里臨江而居，眼看過往船隻，難免勾起
心中的欲說還休之事。從唐代另一位詩人李益的《江南曲》 「嫁得瞿
塘賈，朝朝誤妾期，早知潮有信，嫁與弄潮兒。」也可以看出唐代社
會男人的行蹤，長期離家經商，造就了太多的閨怨離愁。盛唐時的中
國，與今天的社會格局竟有着幾分相似，人口的流動量大，勢必會出
現空巢家庭。

不過，唐時的人口流動的主體是男人，男人們的大量流動當然不
僅僅是為了經商那麼簡單。開科取士，給中產階層提供了躋身上流社
會的機會，社會多了許多向上的力量。讀書的男人有了更廣闊的人生
目標，人在江湖行走，才子佳人一類的故事也多了起來。 「去年今日
此門中，人面桃花相映紅，人面不知何處去，桃花依舊笑春風。」這
是中唐詩人崔護寫的《題都城南莊》。去年的今天，這扇門裡，一個
姑娘的臉跟一棵樹上的桃花，互相輝映，光輝相照。到了第二年，不
見姑娘，人面不見了，桃花依然怒放。這是行旅途中的一段無果的艷
遇，讀來雖然有些惋惜，可是這樣的 「驚鴻一瞥」在那個相對的開放
社會是不少見的。

唐詩中將愛情寫得朦朧婉約的當屬李商隱了。 「相見時難別亦難
，春風無力百花殘」。情到深處人孤獨，情到深處也可以看得出對女
性的尊重，女人不僅僅是生理上的需要，更是融入了男人的生命，成
為生命裡不可缺少的一個部分，這是人類文明的一個有力的佐證，人
，無論是男人還是女人，都是平等的。恰恰是這種平等，才有了人類
的後期的大範圍的自由戀愛。

唐詩中的男歡女愛
范方啟

上世紀六十年代的趙元任、楊步偉夫婦
（資料圖片）


