

# 尋找《花樣年華》的唐樓

□陳翠兒

香港唐樓的變化，是經濟、政治、人民生活和價值的反映。這些類似農村建築的「唐樓」，在城市中不單是橫向的生長，而且在結構的限制下只能作出有限度的高空發展。當年的「唐樓」，今天已不是花樣年華，「唐樓」在時間的巨輪下已漸漸地消失在這個城市中。

## 香江回眸

電影《花樣年華》中的張曼玉，穿著緊身的旗袍與梁朝偉的一段感情，含蓄又拘謹。他們邂逅的地方是街角微燈下窄長的樓梯，觀眾所見的是分間房間的片段。當年的唐樓今天已不是花樣年華，這些空間只能留在記憶及電影片段中。

## 唐樓不再花樣年華

香港，不愧是一個沒有記憶的城市，隨著經濟的發展，「危樓」的日久失修，殘舊及不安全的「唐樓」在時間的巨輪下已漸漸地消失在這個城市中。

唐樓的發展不獨是在香港，類似的建築模式在澳門、廣州及東南亞的地方亦有出現。香港唐樓的變化亦是我們當時經濟、政治、人民生活和價值的反映。

一八四二年，《南京條約》的簽訂，使香港成為英國人管治的地方。英人進佔香港的目的是要建立一個自由貿易港，作為經商的地點。帶動了勞動力的流入，農村的勞



昔日銅鑼灣羅素街的唐樓

動力遷移至城市，以當時本土的建築技術和知識，在短時間內，建立了擠迫的「唐樓」，作為這些新勞動人口的棲身之所。

早期華人聚居的地方在閣麟街以西及太平山腳，即今荷李活道及堅道、水坑口街之間一帶。

當時的唐樓，就像是將農村建築移植於城市的環境中，擁擠在一起，沒有規劃地在城市中自然衍生。建築物料只用石或泥的結構牆，結合木的屋頂結構。

## 狹窄唐樓危機四伏

這些類似農村建築的「唐樓」，在城市中不單是橫向的生長，而且在結構的限制下只能作出有限度的高空發展。闊度因受到木橫樑的限制，「唐樓」變得又長又窄，當中只由窄長又昏暗的樓梯，將不同的樓層連接起來。這些早期的「唐樓」在沒有規劃的情況下衍生，造成日後疫症及傳染病蔓延的禍根。

唐樓 (Tenement House) 的定義：「任何供多於一個租客之用的住宅或樓宇」。每一層的唐樓又可再細分為27×3米大的房間，分別租給不同的家庭。

最早期唐樓的建築物料，都是來自廣東的青磚，外牆再加「批蕩」，屋頂是木結構及蓋上瓦面。其闊度為四至五米（主要是受橫樑木長度的限制），而長度則可達九至十八米，使唐樓變得又長又窄。它們大多都以「背對背」方式排列，可採光面非常狹小，最深處是廚房，或作貯物之用。

這些唐樓多建於太平山一帶，之後更發展到上環（德輔道及杜老志道一帶的填海區），一八八〇年以後在堅尼地城和西環第一、二、三及高街，則發展了比較優質的唐樓。

## 騎樓創出生活趣味

當時 W.H.Owen 在他的書中形容唐樓是「又長又窄，亦沒有空氣和陽光。每層再細分為小的房間，房間的間牆不能完全到頂，讓空氣可以進入，整體來說，它只是一個大的房間，以「屏風」式作分隔……」

擠迫的居住環境帶來了在西營盤和西環一帶的貧民區，這些居住環境既沒有公共空間，也沒有教育和文娛的設施。

一九〇三年是唐樓新的一頁。由於唐樓一般沒有廁所及浴室，婦孺只能用「尿壺」、男性則光顧「公共廁所」



灣仔石水渠街藍屋 王鉅科 攝

，加上城市發展雜亂無章、人口的膨脹及擠迫的居住環境，終於在一八九四年爆發疫症。一九〇二年一位衛生學工程師 Osbert Chadwick 受政府委任評核香港的排污及衛生問題，並在一九〇三年提出及成立「公眾健康及建築物條例」(Public Health and Buildings Ordinance)，此條例首次列明基本的住宅尺寸要求：

- 每人有 4.65 平方米的空間
- 每人有 15.56 平方米的室內空間
- 房間深度最高限制為 12.2 米
- 房後的空間最低要求為屋的覆蓋面積的一半
- 屋宇的高度不能大過街的闊度
- 每幢屋宇的後面提供不少於 1.83 米闊的後巷
- 每個房間要提供窗戶

一九〇三年後的唐樓，基於新的建築條例，在建築物、衛生和空間的標準下無疑作出了改善，但擠迫的狀況卻一如往昔。何況不論新舊，唐樓仍要面對火警逃生的問題，唐樓的電源日久失修，窄長的樓梯都不足以作逃生之用。

踏入二十世紀六十年代，隨著香港經濟的急速發展，人們對住房環境的要求也相應提高，不少建於戰前的唐樓也難逃被清拆的命運。今天回過頭來看唐樓對街的窄窄立面，也是頗有味道的。它們各有不同，有中國建築的木扇門，結合西方鐵器的工藝，立面層次分明，細部精緻。地下一層可能是舖舖或住宅，二樓、三樓可作分租之用。為了讓更多的空氣與陽光進入，二樓、三樓或有鐵欄和可供開合的扇門，門上有氣窗可以讓空氣進入。而外面的「騎樓」，既可減低太陽的直射，又可種植盆栽，在有限的條件中，創出生活的趣味來。

(摘自《香港建築百年》，四川美術出版社)

## 砵典乍街又名石板街

砵典乍街俗稱為「石板街」

王鉅科 攝

## 街名由來

砵甸乍是香港第一任總督，名軒利·砵甸乍爵士 (Sir Henry Pottinger)，在中國的歷史書籍和大臣的奏摺中，通譯為「樓鼎查」。

□梁濤

砵甸乍是率領英軍北上攻佔舟山和攻入長江內陸的統帥。滿清政府被迫議和，簽訂《南京條約》時，他是英方全權代表。《南京條約》是將香港作為由英國管治的商港的條約。

砵甸乍雖然是英軍統帥，但在香港問題上和海軍與陸軍將領的觀點不同。當時海軍和陸軍認為要在香港駐守重兵，特別要在中區駐大量海軍維持治安和提防滿清政府悔約。他認為這樣做等於將香港變成軍港而不是商港，反對海陸軍將領的做法。他的意見終於被首相接納，將香港定名為維多利亞港，軍營不設於商業地區。為免軍人干擾商業地區，他將商業地區命名為維多利亞女王城。

《香港授命狀》於一八四三年四月五日由維多利亞女王頒發，延至六月才抵港，是以砵甸乍於六月二十六日才正式就任港督，組織香港政府，重新委任大小官員，並組織行政、立法兩局和成立高等法院，他於一八四四年五月返英。

砵典乍街最初建築街道時，是從皇后大道中向荷李活道築上去，由於頗為陡直，故用石塊鋪砌路面，並設計成一塊凹下一塊凸起，既方便行人上落，又方便雨水沿兩旁傾瀉。命名為「砵典乍街」是用以紀念香港第一任總督。但由於整條街用石塊鋪砌，華人把它稱稱為「石板街」。

後來中區填海，砵典乍街延伸到干諾道中，這一段的砵典乍街並不用石塊鋪砌路面，但人們依然稱為石板街。

(摘自《香港街道命名考源》，香港政府出版。)

## 跪地餵豬乸

□宋郁文

「跪地餵豬乸——睇錢份上」，這是舊日廣府話中一句頗流行的歇後語。

其語庸俗，且不管它。只是句中的「餵」字和「乸」字，為廣州話的獨特用字，說普通話的人是頗費解的。

「餵」，本是古人祭祀時所獻的米粟、三牲之類，原屬名詞。後引申凡神聖之地供物皆稱餵，拿這些供物分惠於人也叫餵。封建科舉時代，秀才(生員)入庠領獎學金(那時是糧食)，義稱「食餵」。這樣，餵字便進一步可作動詞使用，便為餵贈。《左傳》的「秦伯又餵之粟」可證。但那種饋贈總帶有以上養下味道，發展至今，便猶如「飼養」。又古無餵字，待到正式造出來了那個「餵」字，便不單用於人，也用於禽畜牲口了。廣府話卻不管那許多複雜過程，一直沿用古「餵」字——餵雞、餵貓、餵豬乸，是頗有意思的。

乸是廣府話特有母性名詞，適用於一切動物甚至某些植物。如一些地方語還叫母親為「老乸」，分辨雌雄叫公、乸，香港人稱過分女性化的男士為「乸形」。

此字不見於字書和經典。屈臣大均《廣東新語、土語》始標出：「凡雌物皆曰乸。郝玉麟《廣東通志》注其音云：『粵音拿，上聲。』或謂此即「孀」字，音也近似。《廣韻》：『古代楚人呼母為孀。』廣東古屬楚地，或者一音之轉也說不定。

(摘自《俗語拾趣》，博益出版社)



悠然自得

王鉅科 攝

## 談古論今

## 避諱由來

□汪米

避諱，是中國特有的一種歷史現象。古人對君主、聖人或長輩不能直呼其名，要用特定方法加以迴避，後來成爲一種特有的習俗。

避諱淵源於周朝，行於秦漢，盛於唐宋，弛於元蒙，復又嚴於明清，直到民國甚至今天，其遺風仍在，並且演變成爲一種修辭方法。

避諱在秦漢開始流行起來。秦王嬴政統一六國，開君主專制的先河，而避諱亦作爲一種特定的法律而沿襲下來。本來是任何人當可使用的文字，一旦成了皇帝的名字，百姓就不得使用，這叫「避聖諱」。犯了這個諱，罪名就是「犯上」，斬頭抄家，不在話下。

秦始皇名「政」，有規定，凡音讀「政」者，皆得改爲「端」或讀作「征」。如「正月」爲端月，「正月」讀作「征月」，我們現在說「正月初一」，就是從秦朝開始的。

避諱的方法很多，上述的例子，屬於改字一類，除改字外，較常見的還有空字、缺筆及變體。

空字是把避諱的字空去不寫。如爲了避唐太宗李世民的名諱，王世充被唐人寫成王 充，後人印書時把兩個字連起來，便變成了王充。缺筆就是把避諱的字改變筆劃。如孔子名「丘」，爲了要避「聖人」的名諱，丘字便得改寫。同時，還不能念「丘」，而要讀成某。變體者如義，因宋太宗(名光義)諱，改爲毅；弘，因避清高宗(名弘曆)諱，改爲宏，例子不勝枚舉。

## 徐悲鴻之子徐伯陽

□李遠榮

## 名人韻事

諸文友於尖沙咀漢京樓聚餐，十分榮幸，見到了久仰的徐伯陽，他是國畫大師徐悲鴻的大公子，伯陽兄謙遜有禮，席間還送我一幅墨寶，錄自徐悲鴻大師的座右銘：

人不可有傲氣，但不可無傲骨。

徐伯陽是徐悲鴻與第一任夫人蔣碧微所生，他還有一個妹妹名徐麗麗。

一九二七年十二月二十六日，徐伯陽出生了。

## 從軍後音訊全無

一九四三年在成都升學的徐伯陽，在念一學期高中後，以十六歲的稚齡，竟然自作主張，參加十萬青年從軍，而且去後音訊全無，下落不明。後來蔣碧微打聽，才知道他參加了孫立人將軍的新一軍，在緬甸受訓。

抗日戰爭勝利後，蔣碧微獲得第一個好消息，是收到從軍而久無消息的兒子徐伯陽來信，說他會隨軍遠征緬甸，在密支那附近一帶原始森林，和頑敵日本展開了浴血奮戰，他們解過英軍的



徐悲鴻畫蔣碧微的素描

圍，阻過了日軍的瘋狂攻勢，屏障了雲南和印度的安全，他們的部隊不日就到廣州接收。不過他們的重逢，卻是一九四七年夏天，徐伯陽請准退伍，才見面。

關於徐伯陽爲什麼不繼承父業搞美術，其經過是這樣的：

徐伯陽幼時，也曾被父親教導過初步的繪畫及書法基礎，中學時，還曾有一幅寫意山水被

公開展覽過。後來，大約是一九四八年，他進入北平的西畫系就讀。但不久，他忽然發現自己的志趣乃在於音樂，歌聲可以唱出他的理想、抱負，於是讀了兩年西畫系的徐伯陽，由西畫系轉到了音樂系。

## 不愛書畫愛音樂

因事前未與父親商量，那天，徐悲鴻視察教室，發現兒子不在，遂問學生們：「伯陽哪兒去了？」學生說：「他轉到音樂系了。」

徐悲鴻並沒有因伯陽沒跟他商量而動怒，他尊重兒子的選擇，「學畫是件苦事，不應強求個人，包括自己的親人在內。」徐悲鴻會這樣講。

徐伯陽後來學了音樂，因音樂而認識了謝豐增，謝豐增是鋼琴教師，彈一手好琴，他們的兒子徐學軍，後來也學音樂，並曾在香港演藝學院學習鋼琴專業。

徐家的名字很有趣，徐伯陽的大兒子叫徐小陽顯然因父之「陽」；而小陽的女兒叫徐微微，此「微」乃蔣碧微的微，而蔣正是她的曾祖母。

徐伯陽的妹妹徐麗麗，一九四八年在中央大學附中畢業，考進了金陵女子大學，可是上課不到三個月，時局突變，徐州戰亂，蔣碧微便把麗麗送到上海她叔叔壽安家去暫住。有一天蔣碧微突然接到徐壽安一個電報，說麗麗離家出去，不知所終。蔣碧微也遍查不獲，痛心疾首。

後來我們才知道她的消息，原來她已改名叫徐靜雯，任安徽農學院教授，是安徽省勞動模範。

(摘自《名流雅士逸聞》，中國文化藝術出版社)

## 長腿姐姐葉楓

□祝欣欣

## 昨夜星光

葉楓是香港銀壇五、六十年代的紅星。

葉楓原名王玖玲，一九三七年十月十九日生，小時學過京劇，後與家人到台灣讀書。一九五四年，葉楓隨朋友到香港永華電影公司看李麗華拍電影時，永華的老闆李祖永發現這位身軀健康，有着西洋美的女郎，是拍電影的上佳人才。經過洽談，葉楓成爲永華公司的合約演員。不久，轉到電懋影業公司。她在《四千金》中演的二小姐希倫，明艷照人。一九五七年該片於第五屆亞洲影展獲得最佳影片獎，葉楓從此走紅影壇。

一九五九年一年中，葉楓主演了《天長地久》、《歌迷小姐》、《二八佳人》、《蘭閣風雲》、《桃花運》、《長腿姐姐》六部影片。

《長腿姐姐》乃饒有風趣的喜劇片，劇情生動，加上葉楓詼諧幽默的表演，大獲好評。她在《星星月亮太陽》中，主演兼性豪放進取，性格突出，反對包辦婚姻，參加愛國青年救亡活動的華僑姑娘。該片不僅獲得金馬獎最佳劇情片獎，也是當年香港十大賣座片之一。

葉楓拍的影片還有《喋血販馬賊》、《睡美人》、《賊美人》、《一曲難忘》、《野花戀》、《妙手回春》、《毒玫瑰》、《十三不搭》等。

一九六五年，葉楓與台灣影星凌雲結婚後逐漸淡出影壇，夫婦二人開設珠寶店，服裝點及酒樓等生意，後移居美國。

明艷照人的葉楓



(談香港早年女影星，之三)