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新
電
視
劇
《
三
國
》
人
物
對
話
中
的
應
答
詞
多
用
﹁諾
﹂
，
有
人
因
此
在
網
上
評
論

說
，
這
個
﹁諾
﹂
﹁雷
得
人
害
臊
﹂
，
為
何
不
用
﹁是
﹂
呢
？
﹁雷
﹂
是
漢
語
裡
的
新
俚

語
，
意
為
﹁震
驚
得
無
法
接
受
﹂
。
其
實
，
三
國
時
代
人
們
應
答
通
常
用
﹁諾
﹂
而
不
用

﹁是
﹂
，
電
視
劇
裡
用
﹁諾
﹂
更
符
合
當
時
的
語
言
特
色
，
這
有
什
麼
可
震
驚
的
呢
？

《
三
國
演
義
》
六
十
一
回
寫
道
：
﹁孫
權
諾
諾
連
聲
，
答
曰
：
﹃老
母
之
訓
，
豈
敢
有
違

。
﹄
﹂
可
見
，
孫
權
回
答
時
說
的
就
是
﹁諾
，
諾
，
諾
﹂
。
編
著
於
兩
千
年
前
的
《
戰
國

策
》
說
明
，
我
國
古
人
很
早
就
用
﹁諾
﹂
來
應
答
，
如
《
戰
國
策
．
齊
四
》
中
寫
道
：

﹁孟
嘗
君
不
悅
，
曰
：
﹃諾
，
先
生
休
矣
。
﹄
﹂

其
實
﹁喳
﹂
這
個
應
答
詞
才
﹁雷
﹂
呢
，
但
由
於
清
朝
的
影
視
劇
拍
得
特
別
多
，
所

以
我
們
都
已
習
以
為
常
而
不
以
為
然
了
。
皇
帝
一
說
﹁朕
﹂
要
如
何
如

何
，
那
些
大
小
官
吏
（
尤
其
是
太
監
）
便
立
刻
跪
拜
着
﹁喳
﹂
、
﹁喳

﹂
、
﹁喳
﹂
。
這
個
﹁喳
﹂
是
滿
語
中
﹁je

﹂
的
音
譯
，
最
早
源
自
蒙
古

語
，
是
僕
役
對
主
人
、
奴
才
對
主
子
的
應
答
語
，
其
卑
怯
程
度
比
﹁唯

唯
諾
諾
﹂
還
嚴
重
。
如
果
說
世
界
上
有
一
個
字
就
能
充
分
表
現
社
會
不

平
等
現
象
，
表
現
人
之
間
統
治
與
被
統
治
、
凌
辱
和
屈
辱
、
奴
役
與
奴

才
的
關
係
，
這
個
字
就
是
﹁喳
﹂
。
這
個
應
答
語
雖
隨
清
朝
的
滅
亡
而

消
失
了
，
只
剩
下
了
形
容
鳥
叫
聲
的
﹁喳
﹂
（
喜
鵲
喳
喳
地
叫
着
）
，
但

社
會
不
平
等
現
象
的
消
滅
看
來
需
要
更
多
的
時
日
。

清
朝
皇
帝
帶
來
了
﹁喳
﹂
，
他
們
自
己
倒
也
願
意

學
漢
語
，
不
過
常
常
學
不
到
家
。
筆
者
在
圖
書
館
裡
見

過
一
些
清
皇
御
批
，
他
們
不
會
寫
﹁已
閱
﹂
或
﹁閱
畢

﹂
，
而
只
會
寫
﹁知
道
了
﹂
，
倒
是
十
分
口
語
化
。
乾

隆
一
生
用
漢
語
寫
了
四
萬
多
首
詩
，
比
《
全
唐
詩
》
的

總
數
還
多
，
卻
最
終
也
沒
有
成
為
詩
人
。

﹁嗨
﹂
，
除
了
是
嘆
詞
外
，
在
我
國
有
些
地
區
也
用
作
應
答
詞
，

但
由
於
其
發
音
與
日
語
裡
的
﹁哈
伊
﹂
（
意
即
﹁嗨
﹂
）
相
近
，
所
以

人
們
現
在
都
不
大
用
了
。
那
場
戰
爭
帶
來
的
苦
難
和
仇
恨
至
今
還
在
許

多
方
面
體
現
出
來
。

我
國
古
人
的
應
答
詞
還
有
﹁唯
﹂
和
﹁然
﹂
等
。
如
《
左
傳
》
裡

寫
道
：
﹁夫
差
！
而
忘
越
王
之
殺
而
父
乎
？
﹂
對
曰
：
﹁唯
。
不
敢
忘

。
﹂
《
論
語
》
裡
寫
道
：
﹁是
魯
孔
丘
之
徒
與
？
﹂

對
曰
：
﹁然
。

﹂
顯
然
，
﹁唯
唯
﹂
、
﹁唯
唯
諾
諾
﹂
、
﹁然
諾
﹂
這
些
詞
的
出
現
都

與
應
答
詞
﹁唯
﹂
和
﹁然
﹂
有
關
。

今
天
我
們
最
常
用
的
應
答
詞
是
﹁是
﹂
、
﹁對
﹂
、
﹁行
﹂
、
﹁好
﹂
，
相
當
於
英

語
中
的
﹁ye s

﹂
、
﹁o k

﹂
和
﹁rig ht

﹂
。
我
們
有
些
旅
美
華
人
已
習
慣
跟
着
美
國
人
說

﹁y es

﹂
的
變
體
﹁ya h

﹂
，
這
倒
並
非
崇
洋
媚
外
，
而
是
因
為
其
發
音
確
實
比
﹁是
﹂
容

易
，
就
如
﹁b ye-

bye

﹂
（
﹁拜
拜
﹂
）
發
音
比
﹁再
見
﹂
容
易
一
樣
。
中
國
南
方
人
發

﹁是
﹂
這
個
捲
舌
音
總
覺
得
有
點
困
難
。
我
這
個
上
海
人
曾
在
北
京
生
活
多
年
，
捲
舌
音

倒
是
沒
有
問
題
了
，
但
我
記
得
小
時
在
上
海
，
我
用
的
應
答
詞
就
不
是
﹁是
﹂
，
而
是

﹁唉
﹂
，
那
不
是
嘆
息
的
聲
音
，
而
是
答
應
的
聲
音
，
連
《
莊
子
》
也
早
就
這
樣
用
，
其

﹁知
北
遊
﹂
篇
寫
道
：
﹁唉
，
予
知
之
。
﹂

獲得二○一○年
HSBC攝影大獎的，是
一 組 題 為 「Scenes
of Life」（生活切片）
的照片。

這是我們日常生
活中經常看到的場景──

一次平常的早餐。一男一女，坐在餐
桌邊，餐桌顯得有點凌亂，剛剛吃過的痕
跡。杯子裡的咖啡快喝完了，女主角慵懶
地搖晃着手中的杯子。

一次安靜的小憩。一張大床，皺巴巴
的白色床單上，和衣躺着一位男人，他的
身邊，一個布娃娃一樣大的嬰兒，睡得正
香。男人一隻胳臂搭在自己的身上，另一
隻胳臂伸展開，像鳥兒展開的翅膀，呵護
着他臂彎下的嬰兒。

一次沙發上的小盹。一位年輕的姑娘
，裹着紅毯子，蜷縮在沙發上，睡着了。
她的頭像貓一樣，深深地埋在沙發裡。在
沙發邊的茶几上，擺放着幾本打開的書和
雜誌，她也許是看着看着，突然倦意襲來
，就蜷縮在沙發上睡着的吧。

一次發呆。樓梯口，一個小姑娘盤腿
坐着，她是在等大人回家嗎？還是爬樓梯
累了，坐下來休息一會兒？樓梯盤旋着，
像一個螺旋，向樓下旋轉，延伸。

一次垂釣。爸爸帶着他的兩個孩子，
站在水邊，垂釣。兩根魚桿，像兩條平行
線，遠遠地伸入到水中央。奇怪的是，你
幾乎看不到水面，因為水裡都是白雲。沒

錯，天上的白雲都飄落到水中了，幸虧沒有風，不然根本
分辨不出是雲在動，還是浮子在動？

還有，一次水中的暢遊，一次窗台前的凝視，一次看
護間的守候，一次沫浴中的遐想……

是我描述的不夠生動，形象，傳神？我承認，我的語
言很乏味，不過，這組獲得HSBC攝影大獎的照片，所捕
捉的場景，確實如我所述，都是我們日常所見的，普普通
通的畫面。沒有擺拍，沒有表演，甚至沒有什麼拍攝技巧
。惟一與眾不同的是，攝影師換了一個角度，是從高空俯
拍的。為此，他製作了一個特殊的搖臂，將照相機架在了
人們的頭頂之上。

攝影師解釋說，從天花板，或者天空，往下拍攝，讓
人產生一種 「墜入感」，換句話說，鳥瞰的視角，不也正
是天使的視角嗎？

如果你也能夠從高空俯瞰自己的生活，那麼，你也一
定能夠看到這些突然改變了方向的生活場景，那些原本日
常平庸的畫面，突然變得如此簡單、美好、寧靜、溫馨，
充滿樂趣。別不相信，這就是你我的生活，我們每天都經
歷的，經常被我們忽視的，甚至讓我們有點厭倦的生活。

天使一直在我們身邊，有時候，只要換個視角，來審
視自己的生活，你就會發現，我們每天都在經歷的生活，
意義可以完全不同。你會感受到，親人多麼重要，友情多
麼可貴，家庭多麼幸福，生活多麼豐富，人生多麼精彩。

如果你能夠時時發現並體會到生活中的美，你就是天
使。

晚宴畢，李嵐清副總
理回到住處後，又興致勃
勃地向我介紹俄羅斯以及
西歐的古典音樂。講完歐
洲古典音樂後，他還談起
了篆刻藝術，說篆刻是門

很高很深的藝術，神來刀走，美在力上，修
身養性，唯此為絕。對於篆刻藝術，李嵐清
講過一段十分透徹的話。他說：學習篆刻是
為了訓練手、腦、眼的配合。他用 「石可言
美、石可言志、石可言情、石可言趣、石可
言事」這樣的 「五可言」，來形容自己對篆
刻藝術的感悟。我聽得入神，便說： 「北京
第二次申奧如能成功，您肯定會刻幾方印章
留住這歷史性一瞬的。」他說： 「那還用說
！不過，刻幾句什麼話，邊款怎麼寫，還得
好好琢磨琢磨，以不虛此盛舉。」

二○○八年四月二十七日，就在北京奧
運會開幕之前不久，《李嵐清篆刻藝術展》
開幕式在國家大劇院舉行。展品中有三方與
北京奧運有關的印章：《北京奧運》、《祖
國萬歲》、《人民萬歲》。這些印章所刻的
邊款均為： 「預祝二○○八年北京奧運會圓
滿成功」。篆刻家把慶祝北京申奧成功的篆
刻佳作獻給了祖國，獻給了人民。

我記得，李嵐清還為鄧小平刻了兩方印
章： 「改革開放總設計師鄧小平之印」；
「科教後勤部部長鄧小平之印」。前一 「職

務」是老百姓 「封」給鄧小平的，後一 「職
務」則是鄧小平 「自封」的。李嵐清為北京
奧運所刻的三方印章和為鄧小平而刻的兩方
印章，是對篆刻藝術 「五可言」最精闢不過
的闡述。

擺出三樣 「硬綁綁」 的東西
二○○一年七月十三日上午八時，國際

奧委會第一一二次全體會議，在金碧輝煌的
莫斯科大劇院開始舉行，聽取五個申奧城市
的最後陳述。北京代表團的陳述安排在第四
個，下午兩點鐘開始。時任中共中央政治局
常委、國務院副總理的李嵐清，用英語作最

後陳述時，代表中國政府再次明確表示支持北京市申辦第
二十九屆夏季奧運會。接着，他把話鋒一轉，向國際奧委
會全體委員擺出了三樣 「硬綁綁」的東西：

──北京申奧若能成功，第二十九屆夏季奧運會如出
現盈餘，中國政府將用其建立一個奧林匹克友誼合作基金
，幫助發展中國家發展體育事業；如果發生赤字，將由中
國政府承擔。

──中國政府歷來重視全民健身運動。目前，中國人
的平均預期壽命已達到了七十歲，而在一九四九年新中國
成立時，全國人口的平均壽命只有三十五歲。才過了五十
年，就增加了三十五歲，整整一倍。

──中國政府幫助發展中國家建成了三十六座大中型
體育場館。

陳述的結束語很簡練，但意味深長。先引 「先聖」孔
子的話： 「有朋自遠方來，不亦樂乎」，最後表示出這樣
一種信念：國際奧委會的委員們將會在北京看到一次偉大
的奧運會。明確的支持，莊嚴的承諾，幾個枯燥卻又飽滿
的數字， 「先聖」似也 「親迎」四方賓客，給在現場的國
際奧委會的委員們，還有全世界幾十億電視觀眾，留下了
很深的印象。短短的三分鐘陳述，總共才六七百個英文詞
，卻沉甸甸的，讓國人嘆服，讓世人折服！ （中）

大
公
書
局
是
香
港
的
老
牌
書
店
，
由
曾
在
廣
州
商
務
印
書
館
工
作

過
的
浙
江
紹
興
人
徐
少
眉
創
辦
於
一
九
三
七
年
。
書
局
起
先
是
售
賣
圖

書
及
文
具
、
儀
器
的
書
店
，
至
一
九
五
○
年
代
請
得
戲
劇
家
胡
春
冰
任

編
輯
，
出
版
了
不
少
文
藝
書
，
有
柳
存
仁
的
《
庚
辛
》
、
《
人
物
譚
》

，
歐
陽
天
的
《
歸
來
》
、
《
私
情
》
，
上
官
牧
的
《
森
林
之
女
》
、

《
閨
怨
》
，
傑
克
的
《
痴
兒
女
》
、
《
合
歡
草
》
，
龍
驤
的
《
海
角
芳

魂
》
、
《
綠
鯨
夜
總
會
》
、
任
真
漢
的
《
西
太
后
》
…
…
等
數
十
種
。
小
生
姓
高
（
高
雄

）
飲
譽
香
港
文
壇
、
一
紙
風
行
的
《
經
紀
拉
日
記
》
，
可
說
是
大
公
書
局
的
代
表
作
。
詩

人
易
君
左
在
此
出
的
書
也
不
少
，
有
《
君
左
詩
選
》
、
《
君
左
散
文
選
》
、
《
抗
戰
光
榮

記
》
和
《
香
港
心
影
》
等
。
可
惜
事
隔
半
世
紀
，
大
公
書
局
所
出
的
文
藝
書
至
今
已
甚
罕

見
。

易
君
左
（
一
八
九
九
至
一
九
七
二
）
雖
然
號
稱
﹁詩
人
之
子
﹂
，
其
實
他
也
擅
寫
散

文
，
一
九
三
四
年
即
以
《
閒
話
揚
州
》
震
撼
文
壇
。
《
君
左
散
文
選
》
（
香
港
大
公
書
局

，
一
九
五
三
）
收
散
文
四
十
六
篇
，
都
是
他
南
來
香
港
四
年
間
所
寫
的
散
文
：
《
假
定
杜

甫
在
香
港
》
、
《
炒
金
與
賽
馬
》
、
《
香
港
的
穿
衣
自
由
》
、
《
殘
照
九
龍
城
》
、
《
霧

香
港
》
、
《
年
頭
歲
尾
看
人
生
》
、
《
黄
大
仙
的
靈
籤
》
…
…
都
是
極
富
地
方
色
彩
的
。

易
君
左
在
自
序
中
說
他
寫
作
雖
為
稻
粱
謀
，
但
他
仍
堅
持
文
章
中
要
有
自
己
的
天
地
，
絕

對
不
會
胡
亂
塗
鴉
。

年初去日本探親，對這個東
瀛鄰國的 「廁所文化」感觸頗
深。

日本的 WC 大多造型美觀
新穎，有的外形設計成教堂、寺
廟的模樣，甚至造型如古老的

「和式」茶館、現代化的航天發射場等等，可謂五花
八門別出心裁。

廁所內大都一塵不染窗明几淨。廁所裡都備有乾
淨的衛生紙，為了取用方便，衛生紙還被疊成三角形
。日本人很注意節水，馬桶都設有大小水裝置，洗手
用過的水會通過隱蔽的管道流進水箱內循環利用。

我對日本廁所的人性化設計感觸最深。多數女士
衛生間都裝有梳妝台，如廁女性盡可在此輕鬆補妝後
再離開。

不少女廁還附帶音色清幽的 「音姬」，即音盒，
按下開關， 「音姬」就會有悅耳的流水聲汩汩而出，

伴你脫衣解帶從容排泄而沒有尷尬。有的女廁還備有
舒適的 「嬰兒座」，供年輕母親在此為孩子換洗尿布
屎布。

我們去北海道一戶朋友家做客，才得知日本有供
奉 「廁神」的傳統。廁神是日本的家神之一，它源於
一種古老的民族信仰。廁神的形象多似女神，每年的
某個日子主婦會把廁所裡的燈熄滅，點上蠟燭，還要
拿精美的年糕供奉在馬桶前。據說在一些地方居民入
廁之前，還要先敲門，在門外說聲 「早上好」、 「晚
上好」之類的話。據說如果不吭聲闖進去，可能會衝
撞了廁神」，會對自己或家人會造成隱患。

日本人很重視廁所文化，每年的十一月十日是全
國的 「廁所節」。他們認為廁所並非藏污納垢之處，
而是最乾淨的地方。 「松下政經塾」是日本培養政治
家的搖籃，它有一句名言： 「政治家離不開選民如同
離不開廁所，對待廁所與對待選民一樣重要。」松下
政經塾的教務長曾在學校的公廁裡舉行過一次開學典

禮，全體新學員事先都要來打掃廁所，那位教務長在
親手清理完馬桶後，竟用雙手從馬桶裡捧出一捧水，
當眾一飲而盡，以證明他打掃過的馬桶乾淨得如同水
桶。

在東瀛的一些地方，大凡新房落成或喬遷新居時
，全家老少都要在廁所裡吃麵條。這源於一種懷舊心
理，過去人們離開久居的地方會感到心寒，遇到風雪
天還會感冒甚至凍倒街頭，多虧 「神」的幫忙，把倒
下的人送進廁所才轉危為安，所以人們在搬遷時要在
廁所裡聚餐。

無論是公共洗手間還是機關 WC 抑或家庭衛生
間，日本的廁所都潔淨如新，他們認為衛生間的清潔
程度與錢包的厚度成正比，廁所清理得越乾淨，說明
這座城市、單位或家庭越文明、也越有 「錢途」。所
以在日本， 「洗廁一族」往往很受人們敬仰，向 「廁
神」祈禱可交鴻運發大財，而讓 「廁神」高興的最好
途徑莫過於保持廁所的清潔了。

今夏甚熱，閒來便讀董橋、黃
裳和汪曾祺的文字解暑。三聯出的
董橋自選集《從前》，由李輝主編
的大象人物自述文叢中的《黃裳自
述》和《汪曾祺自述》兩卷。以上
三種皆裝幀精美，圖文並茂。所選
內容也好，讀之尤喜。

多年前在上海曾買過一冊由陳子善所編著的《你一
定要看董橋》，那應該算是較早介紹董橋到大陸來的書
，文中介紹董橋文章 「有兩晉六朝的風流綺麗」， 「收
放之間，精神相挽」，受此書的蠱惑，我相繼捧回《董
橋散文》和《從前》兩卷，我選讀了其中的一些篇什，
如《雲姑》、《寥寂》、《湖藍綢緞》等，皆甚好。我
曾在《湖藍綢緞》的文末記道： 「曾在《作家文摘》報
上讀過此文，今再讀之，尤感清淡爽口。文章恰是好文
章，猶如一壺龍井綠茶，還是用的地道的宜興紫沙盅盞
去品。」 但總體說來，董橋對於我輩來說，似乎華麗了
點。倒是黃裳的隨筆，淺顯明白，出神入化，那是最好
的讀書類的文字了。《海濱消夏記》簡直美妙極了。
「《禾熟》一詩，是寫水牛的： 『萬里西風禾黍香，鳴

泉落竇穀登場。老牛粗了耕耘債，嚙草坡頭臥夕陽
』 ……此詩佳甚。近來多見水牛，種種姿態皆可入畫，
亦可入詩，然無此新意亦不能警策也。」 「那一年不知
為什麼多雨……隔壁的農民一次在住處附近的河邊捉到
一條四五斤重的黑魚，他並不走開，說，黑魚總是成對

的，這裡一定還有一條雌魚。果然，沒過半小時，他又
捉起了另一條……」 ，皆生動有趣，那些文字彷彿要跳
將出來，立於眼前，這正如沈從文在湖北咸寧勞動寫給
黃永玉的信中所言 「牛比較老實，豬看似忠厚，實則狡
猾，稍不留意，她則從你腿當間溜走」 。令人忍俊不禁
，心酸之餘，頓生感嘆：作家的心不管在何種境遇之下
，總不失情趣和天真。也惟有如此，才能保存一顆滾熱
的心去擁抱生活。

汪曾祺當然是最受看的： 「女同學樂於有人伺候，
男同學也正好殷勤照顧，表現一點騎士風度。正如孫悟
空在高老莊所說 『一來醫得眼好，二來又照顧了郎中，
這是湊四合六的買賣。』 從這點來說，跑警報是頗為羅
曼蒂克的。」 （《跑警報》）。我曾對朋友說起過，看
汪曾祺的東西，文字是再簡約不過了。但他那些通俗明
白的文字，彷彿有鬼，有風，有雨，有音樂，有風俗，
有氣息。就是這麼出神入化。令我輩呆望出神，品咂之
餘，為之嘆息，這才是大師。

前不久在北京，到汪曾祺生前的住處看了看。我們
對汪曾祺的喜愛，是發自內心深處的，甚至是狂熱的、
偏激的、排他的。就像追星的少男少女為碧咸、戈菲，
為蕭亞軒、周迅、S.H.E.瘋狂一樣，這是沒有辦法的一
件事情。我知道自己這樣做是不對的，天下文章不能給
姓汪的一個人給做光了。可我就是癡迷，發自隱密深處
的癡迷。誰又奈何得了我呢。

汪曾祺的文字是頗具飄逸之氣的，很迷人。前天又

將汪曾祺的手稿《老董》、《當代才子書後記》、《聞
一多先生上課》等幾篇找出一讀，真是一種享受。《老
董》是汪曾祺一九九三年寫的，由龍冬供職的《追求》
雜誌刊發。汪曾祺當然不會主動給《追求》這樣的青年
讀物寫稿的，是應龍冬的要求。汪曾祺這樣的人，稿子
給哪個青年人拿去他是不大計較的，只要是他信得過的
人。《後記》是為野莽主編的 「當代才子書汪曾祺卷」
而寫。 「當代才子書」是野莽和長江文藝出版社的主意
。完全是出版行為。選了憶明珠、賈平凹、馮驥才和汪
曾祺為第一輯。汪曾祺是不大贊成用這樣的書名的。可
由我幫助組稿，汪曾祺也就隨它去了。《聞一多先生上
課》，是為他與丁聰在《南方週末》合作的 「四時佳興
」專欄而寫的。當年寫了一組。另外還有《麵茶》、
《才子趙樹理》、《詩人韓復矩》等，汪曾祺交給我送
到丁聰家去。由丁根據文字插圖。

由這些手稿，聯想到這段沉睡在記憶深處的往事。
記得汪曾祺曾說，一九四八年在上海，二十多歲的汪曾
祺有時整日和黃永玉在霞飛路上閒逛，兩個有志青年，
生活貧困潦倒，然談起文學和藝術，總是有說不完的話
題。——我能想像得出當年的兩位的落拓模樣，以及恃
才傲物的不羈情形！

這些手稿，使我真切觸摸到一個真實生命的存在，
彷彿這些文字在呼吸。手稿乾淨整潔，字跡雋永。閱讀
過程便是一種享受。聽說上海不久前發起保護作家手稿
熱。在電腦寫作的今天，作家手稿越來越少。手稿確乎
越來越珍貴了。舒乙曾倡導大學開設《手稿學》的
課程。是的，手稿是可以傳達作家的許多信息的。
對於研究一個作家的風格，一個作品的形成是大有
裨益的。

這個暑天極其悶熱。讀書消暑，如吃井水裡剛提上
來的西瓜，清涼爽口，沁人肺腑。那種感覺，美不可言
，因作《盛夏讀書記》。
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