# 應答詞趣話

陳 安

新電視劇《三國》人物對話中的應答詞多用「諾」，有人因此在網上評論說，這個「諾」「雷得人害臊」，爲何不用「是」呢？「雷」是漢語裡的新俚語，意爲「震驚得無法接受」。其實，三國時代人們應答通常用「諾」而不用「是」，電視劇裡用「諾」更符合當時的語言特色，這有什麼可震驚的呢？《三國演義》六十一回寫道：「孫權諾諾連聲，答曰：『老母之訓，豈敢有違。』」可見，孫權回答時說的就是「諾，諾，諾」。編著於兩千年前的《戰國策》說明，我國古人很早就用「諾」來應答，如《戰國策・齊四》中寫道：「孟嘗君不悅，曰：『諾，先生休矣。』」

其實「喳」這個應答詞才「雷」呢，但由於清朝的影視劇拍得特別多，所以我們都已習以爲常而不以爲然了。皇帝一說「朕」要如何如何，那些大小官吏（尤其是太監）便立刻跪拜着「喳」、「喳喳」、「喳」。這個「喳」是滿語中「je」的音譯，最早源自蒙古語，是僕役對主人、奴才對主子的應答語，其卑怯程度比「唯唯諾諾」還嚴重。如果說世界上有一個字就能充分表現社會不平等現象，表現人之間統治與被統治、凌辱和屈辱、奴役與奴才的關係，這個字就是「喳」。這個應答語雖隨清朝的滅亡而消失了，只剩下了形容鳥叫聲的「喳」（喜鵲喳喳地叫着），但社會不平等現象的消滅看來需要更多的時日。

清朝皇帝帶來了「喳」，他們自己倒也願意學漢語，不過常常學不到家。筆者在圖書館裡見過一些清皇御批，他們不會寫「已閱」或「閱畢」，而只會寫「知道了」，倒是十分口語化。乾隆一生用漢語寫了四萬多首詩，比《全唐詩》的總數還多，卻最終也沒有成爲詩人。

「嗨」，除了是嘆詞外，在我國有些地區也用作應答詞，但由於其發音與日語裡的「哈伊」（意即「嗨」）相近，所以人們現在都不大用了。那場戰爭帶來的苦難和仇恨至今還在許多方面體現出來。

我國古人的應答詞還有「唯」和「然」等。如《左傳》裡寫道：「夫差！而忘越王之殺而父乎？」對曰：「唯。不敢忘。」《論語》裡寫道：「是魯孔丘之徒與？」對曰：「然。」顯然，「唯唯」、「唯唯諾諾」、「然諾」這些詞的出現都與應答詞「唯」和「然」有關。

今天我們最常用的應答詞是「是」、「對」、「行」、「好」，相當於英語中的「yes」、「ok」和「right」。我們有些旅美華人已習慣跟着美國人說「yes」的變體「yah」，這倒並非崇洋媚外，而是因爲其發音確實比「是」容易，就如「bye-bye」（「拜拜」）發音比「再見」容易一樣。中國南方人發「是」這個捲舌音總覺得有點困難。我這個上海人曾在北京生活多年，捲舌音倒是沒有問題了，但我記得小時在上海，我用的應答詞就不是「是」，而是「唉」，那不是嘆息的聲音，而是答應的聲音，連《莊子》也早就這樣用，其「知北遊」篇寫道：「唉，予知之。」

# 大公書局的文藝書

許定銘

大公書局是香港的老牌書店，由曾在廣州商務印書館工作過的浙江紹興人徐少眉創辦於一九三七年。書局起先是售賣圖書及文具、儀器的書店，至一九五〇年代請得戲劇家胡春冰任編輯，出版了不少文藝書，有柳存仁的《庚辛》、《人物譚》，歐陽天的《歸來》、《私情》，上官牧的《森林之女》、《閨怨》，傑克的《痴兒女》、《合歡草》，龍驤的《海角芳魂》、《綠鯨夜總會》、任眞漢的《西太后》……等數十種。小生姓高（高雄）飲譽香港文壇、一紙風行的《經紀拉日記》，可說是大公書局的代表作。詩人易君左在此出的書也不少，有《君左詩選》、《君左散文選》、《抗戰光榮記》和《香港心影》等。可惜事隔半世紀，大公書局所出的文藝書至今已甚罕見。

易君左（一八九九至一九七二）雖然號稱「詩人之子」，其實他也擅寫散文，一九三四年即以《閒話揚州》震撼文壇。《君左散文選》（香港大公書局，一九五三）收散文四十六篇，都是他南來香港四年間所寫的散文：《假定杜甫在香港》、《炒金與賽馬》、《香港的穿衣自由》、《殘照九龍城》、《霧香港》、《年頭歲尾看人生》、《黃大仙的靈籤》……都是極富地方色彩的。易君左在自序中說他寫作雖爲稻粱謀，但他仍堅持文章中要有自己的天地，絕對不會胡亂塗鴉。

# 天使的視角

孫道榮

獲得二〇一〇年HSBC攝影大獎的，是一組題爲「Scenes of Life」（生活切片）的照片。

這是我們日常生活中經常看到的場景——

一次平常的早餐。一男一女，坐在餐桌邊，餐桌顯得有點凌亂，剛剛吃過的痕跡。杯子裡的咖啡快喝完了，女主角慵懶地搖晃着手中的杯子。

一次安靜的小憩。一張大床，皺巴巴的白色床單上，和衣躺着一位男人，他的身邊，一個布娃娃一樣大的嬰兒，睡得正香。男人一隻胳臂搭在自己的身上，另一隻胳臂伸展開，像鳥兒展開的翅膀，呵護着他臂彎下的嬰兒。

一次沙發上的小盹。一位年輕的姑娘，裹着紅毯子，蜷縮在沙發上，睡着了。她的頭像貓一樣，深深地埋在沙發裡。在沙發邊的茶几上，擺放着幾本打開的書和雜誌，她也許是看着看着，突然倦意襲來，就蜷縮在沙發上睡着的吧。

一次發呆。樓梯口，一個小姑娘盤腿坐着，她是在等大人回家嗎？還是爬樓梯累了，坐下來休息一會兒？樓梯盤旋着，像一個螺旋，向樓下旋轉，延伸。

一次垂釣。爸爸帶着他的兩個孩子，站在水邊，垂釣。兩根魚桿，像兩條平行線，遠遠地伸入到水中央。奇怪的是，你幾乎看不到水面，因爲水裡都是白雲。沒錯，天上的白雲都飄落到水中了，幸虧沒有風，不然根本分辨不出是雲在動，還是浮子在動？

還有，一次水中的暢遊，一次窗台前的凝視，一次看護間的守候，一次沫浴中的遐想……

是我描述的不夠生動，形象，傳神？我承認，我的語言很乏味，不過，這組獲得HSBC攝影大獎的照片，所捕捉的場景，確實如我所述，都是我們日常所見的，普普通通的畫面。沒有擺拍，沒有表演，甚至沒有什麼拍攝技巧。惟一與衆不同的是，攝影師換了一個角度，是從高空俯拍的。爲此，他製作了一個特殊的搖臂，將照相機架在了人們的頭頂之上。

攝影師解釋說，從天花板，或者天空，往下拍攝，讓人產生一種「墜入感」，換句話說，鳥瞰的視角，不也正是天使的視角嗎？

如果你也能夠從高空俯瞰自己的生活，那麼，你也一定能夠看到這些突然改變了方向的生活場景，那些原本日常平庸的畫面，突然變得如此簡單、美好、寧靜、溫馨，充滿樂趣。別不相信，這就是你我的生活，我們每天都經歷的，經常被我們忽視的，甚至讓我們有點厭倦的生活。

天使一直在我們身邊，有時候，只要換個視角，來審視自己的生活，你就會發現，我們每天都在經歷的生活，意義可以完全不同。你會感受到，親人多麼重要，友情多麼可貴，家庭多麼幸福，生活多麼豐富，人生多麼精彩。

如果你能夠時時發現並體會到生活中的美，你就是天使。

# 盛夏讀書記

蘇 北

今夏甚熱，閒來便讀董橋、黃裳和汪曾祺的文字解暑。三聯出的董橋自選集《從前》，由李輝主編的大象人物自述文叢中的《黃裳自述》和《汪曾祺自述》兩卷。以上三種皆裝幀精美，圖文並茂。所選內容也好，讀之尤喜。

多年前在上海曾買過一冊由陳子善所編著的《你一定要看董橋》，那應該算是較早介紹董橋到大陸來的書，文中介紹董橋文章「有兩晉六朝的風流綺麗」，「收放之間，精神相挽」，受此書的蠱惑，我相繼捧回《董橋散文》和《從前》兩卷，我選讀了其中的一些篇什，如《雲姑》、《寥寂》、《湖藍綢緞》等，皆甚好。我曾在《湖藍綢緞》的文末記道：「曾在《作家文摘》報上讀過此文，今再讀之，尤感清淡爽口。文章恰是好文章，猶如一壺龍井綠茶，還是用的地道的宜興紫沙盅盞去品。」但總體說來，董橋對於我輩來說，似乎華麗了點。倒是黃裳的隨筆，淺顯明白，出神入化，那是最好的讀書類的文字了。《海濱消夏記》簡直美妙極了。「《禾熟》一詩，是寫水牛的：『萬里西風禾黍香，鳴泉落實穀登場。老牛粗了耕耘債，嚙草坡頭臥夕陽』……此詩佳甚。近來多見水牛，種種姿態皆可入畫，亦可入詩，然無此新意亦不能警策也。」「那一年不知為什麼多雨……隔壁的農民一次在住處附近的河邊捉到一條四五斤重的黑魚，他並不走開，說，黑魚總是成對的，這裡一定還有一條雌魚。果然，沒過半小時，他又捉起了另一條……」，皆生動有趣，那些文字彷彿要跳將出來，立於眼前，這正如沈從文在湖北咸寧勞動寫給黃永玉的信中所言「牛比較老實，豬看似忠厚，實則狡猾，稍不留意，她則從你腿當間溜走」。令人忍俊不禁，心酸之餘，頓生感嘆：作家的心不管在何種境遇之下，總不失情趣和天眞。也惟有如此，才能保存一顆滾熱的心去擁抱生活。

汪曾祺當然是最受看的：「女同學樂於有人伺候，男同學也正好殷勤照顧，表現一點騎士風度。正如孫悟空在高老莊所說『一來醫得眼好，二來又照顧了郎中，這是湊四合六的買賣。』從這點來說，跑警報是頗為羅曼蒂克的。」（《跑警報》）。我曾對朋友說起過，看汪曾祺的東西，文字是再簡約不過了。但他那些通俗明白的文字，彷彿有鬼，有風，有雨，有音樂，有風俗，有氣息。就是這麼出神入化。令我輩呆望出神，品咂之餘，爲之嘆息，這才是大師。

前不久在北京，到汪曾祺生前的住處看了看。我們對汪曾祺的喜愛，是發自內心深處的，甚至是狂熱的、偏激的、排他的。就像追星的少男少女爲碧咸、戈菲，爲蕭亞軒、周迅、S.H.E.瘋狂一樣，這是沒有辦法的一件事情。我知道自己這樣做是不對的，天下文章不能給姓汪的一個人給做光了。可我就是癡迷，發自隱密深處的癡迷。誰又奈何得了我呢。

汪曾祺的文字是頗具飄逸之氣的，很迷人。前天又將汪曾祺的手稿《老董》、《當代才子書後記》、《聞一多先生上課》等幾篇找出一讀，眞是一種享受。《老董》是汪曾祺一九九三年寫的，由龍冬供職的《追求》雜誌刊發。汪曾祺當然不會主動給《追求》這樣的青年讀物寫稿的，是應龍冬的要求。汪曾祺這樣的人，稿子給哪個青年人拿去他是不大計較的，只要是他信得過的人。《後記》是爲野莽主編的「當代才子書汪曾祺卷」而寫。「當代才子書」是野莽和長江文藝出版社的主意。完全是出版行爲。選了憶明珠、賈平凹、馮驥才和汪曾祺爲第一輯。汪曾祺是不大贊成用這樣的書名的。可由我幫助組稿，汪曾祺也就隨它去了。《聞一多先生上課》，是爲他與丁聰在《南方週末》合作的「四時佳興」專欄而寫的。當年寫了一組。另外還有《麵茶》、《才子趙樹理》、《詩人韓復矩》等，汪曾祺交給我送到丁聰家去。由丁根據文字插圖。

由這些手稿，聯想到這段沉睡在記憶深處的往事。記得汪曾祺曾說，一九四八年在上海，二十多歲的汪曾祺有時整日和黃永玉在霞飛路上閒逛，兩個有志青年，生活貧困潦倒，然談起文學和藝術，總是有說不完的話題。——我能想像得出當年的兩位的落拓模樣，以及恃才傲物的不羈情形！

這些手稿，使我眞切觸摸到一個眞實生命的存在，彷彿這些文字在呼吸。手稿乾淨整潔，字跡雋永。閱讀過程便是一種享受。聽說上海不久前發起保護作家手稿熱。在電腦寫作的今天，作家手稿越來越少。手稿確乎越來越珍貴了。舒乙曾倡導大學開設《手稿學》的課程。是的，手稿是可以傳達作家的許多信息的。對於研究一個作家的風格，一個作品的形成是大有裨益的。

這個暑天極其悶熱。讀書消暑，如吃井水裡剛提上來的西瓜，清涼爽口，沁人肺腑。那種感覺，美不可言，因作《盛夏讀書記》。

琉森街頭噴水池

李 波攝

# 在日本「如廁」

徐 麗

年初去日本探親，對這個東瀛鄰國的「廁所文化」感觸頗深。

日本的WC大多造型美觀新穎，有的外形設計成教堂、寺廟的模樣，甚至造型如古老的「和式」茶館、現代化的航天發射場等等，可謂五花八門別出心裁。

廁所內大都一塵不染窗明几淨。廁所裡都備有乾淨的衛生紙，爲了取用方便，衛生紙還被疊成三角形。日本人很注意節水，馬桶都設有大小水裝置，洗手用過的水會通過隱蔽的管道流進水箱內循環利用。

我對日本廁所的人性化設計感觸最深。多數女士衛生間都裝有梳妝台，如廁女性盡可在此輕鬆補妝後再離開。

不少女廁還附帶音色清幽的「音姬」，即音盒，按下開關，「音姬」就會有悅耳的流水聲汩汩而出，伴你脫衣解帶從容排泄而沒有尷尬。有的女廁還備有舒適的「嬰兒座」，供年輕母親在此爲孩子換洗尿布尿布。

我們去北海道一戶朋友家做客，才得知日本有供奉「廁神」的傳統。廁神是日本的家神之一，它源於一種古老的民族信仰。廁神的形象多似女神，每年的某個日子主婦會把廁所裡的燈熄滅，點上蠟燭，還要拿精美的年糕供奉在馬桶前。據說在一些地方居民入廁之前，還要先敲門，在門外說聲「早上好」、「晚上好」之類的話。據說如果不吭聲闖進去，可能會衝撞了廁神」，會對自己或家人會造成隱患。

日本人很重視廁所文化，每年的十一月十日是全國的「廁所節」。他們認爲廁所並非藏污納垢之處，而是最乾淨的地方。「松下政經塾」是日本培養政治家的搖籃，它有一句名言：「政治家離不開選民如同離不開廁所，對待廁所與對待選民一樣重要。」松下政經塾的教務長曾在學校的公廁裡舉行過一次開學典禮，全體新學員事先都要來打掃廁所，那位教務長在親手清理完馬桶後，竟用雙手從馬桶裡捧出一捧水，當衆一飲而盡，以證明他打掃過的馬桶乾淨得如同水桶。

在東瀛的一些地方，大凡新房落成或喬遷新居時，全家老少都要在廁所裡吃麵條。這源於一種懷舊心理，過去人們離開久居的地方會感到心寒，遇到風雪天還會感冒甚至凍倒街頭，多虧「神」的幫忙，把倒下的人送進廁所才轉危爲安，所以人們在搬遷時要在廁所裡聚餐。

無論是公共洗手間還是機關WC抑或家庭衛生間，日本的廁所都潔淨如新，他們認爲衛生間的清潔程度與錢包的厚度成正比，廁所清理得越乾淨，說明這座城市、單位或家庭越文明、也越有「錢途」。所以在日本，「洗廁一族」往往很受人們敬仰，向「廁神」祈禱可交鴻運發大財，而讓「廁神」高興的最好途徑莫過於保持廁所的清潔了。

# 新疆人的口福

夏愛華

八月是一年中美好的季節。鳥語花香，大自然充滿情趣。

夏季的清晨，天那麼藍，雲那麼白，花香陣陣，歌聲飛揚。全家人乘車來到熟悉的湖畔，開始了有序的分工。丈夫在湖邊垂釣，兒子撿拾樹枝。父親在湖邊支起簡易的灶台，用大鍋清燉羊肉。燉好的肉一味兩吃。一半蘸着鹽吃，那有着原味的香。一半做抓飯，是主食。

母親忙着往鐵籤子上串準備烤的肉串。一肥一瘦，紅白相間，分外好看。我則忙着把從家裡帶來的一個燜鍋擺在寬大的方格餐布上。這個燜鍋分兩層，外鍋看着不熱，裡面卻是熱氣騰騰。裡面燉得是整隻的三黃雞，這叫罐燜雞。先把雞用內鍋在家裡的灶火上大火燉十分鐘，然後放進外鍋中繼續慢燉。因爲保溫性能好，所以燉出來的雞格外鮮香。

母親把烤肉串好了，紅白相間，有肥有瘦。丈夫那邊的魚也釣上來了。兒子撿來許多松枝，攏在一起點燃了，上面搭上架子，把一串一串的羊肉和洗淨的魚串在上面烤。一邊烤一邊往上灑鹽，孜然、辣椒粉。不一會兒，烤羊肉串的香味混合着烤魚的香味，就在空中瀰漫了起來。

父親一直在簡易灶前忙乎，在做清燉羊肉。這個活兒不能急，須小火慢燉。四十分鐘後，肉快熟了，放進切成滾刀塊的白蘿蔔。再燉五分鐘，就好了，可以吃了。隨後慢慢做抓飯。把淘好的米放進鍋裡，放適量的水，然後把八成熟的羊肉一塊塊地放在米上面擺好。蓋好鍋蓋，在火上蒸。

清燉羊肉用盆裝着端過來，放在餐布上。我的罐燜雞也燉好了，雞湯比雞肉更美味。烤羊肉串的肉事先是用雞蛋清、鹽、胡椒粉醃製過的，入了味。現在經火一烤，香味別具。烤魚也熟了，一人一條，大家都吃得津津有味。雪白的魚肉，外焦裡嫩，非常好吃。

清燉羊肉，在燉肉的過程中是不放鹽的。燉熟之後，豪爽的吃法，是拿起一塊肉來，拳頭大小，灑上鹽，用手抓着吃，類似於手抓肉的吃法。吃清燉羊肉，一般是不用筷子的，直接用雙手抓着吃才過癮。吃完了肉，再把囊掰成小塊泡進湯裡吃。這樣吃，囊裡浸透了羊肉的味道，吃起來格外香。

抓飯熟了，一人一碗。每碗裡擺着一塊肉。米和肉一起吃，香極了。

母親說，全是肉，對消化不利，我弄個素菜來。我說，現在到哪裡去找素菜呢？母親說，我有辦法。湖邊的沙地裡長滿了沙蔥。母親說，這是個好東西，幫助消化，吃的就是這個野意兒。一邊說，一邊拔了許多沙蔥回來。用熱水汆過後，濾去水分，然後用隨身攜帶的水果刀把沙蔥切成小段，灑了一點鹽，點幾滴從家裡帶來的小磨香油，端上來讓大家吃。

碧綠的沙蔥，我吃在口中，立刻就感到夏天的味道撲面而來。純天然食品，來自大地。它有個性，吃在嘴裡，感覺有辛辣的味道，引人食慾。同時清爽的感覺讓人覺得清涼。

湖畔野餐，有烤有燉，還有野菜增添興致。藍天白雲，湖水悠悠。花紅草綠，鳥兒啼鳴。都市人於大自然的懷抱中，美食自己烹煮，享受人生樂趣，品嘗到了眞正的夏的滋味。

# 李嵐清・北京申奧「總導演」

晚宴畢，李嵐清副總理回到住處後，又興致勃勃地向我介紹俄羅斯以及西歐的古典音樂。講完歐洲古典音樂後，他還談起了篆刻藝術，說篆刻是門很高很深的藝術，神來刀走，美在力上，修身養性，唯此爲絕。對於篆刻藝術，李嵐清講過一段十分透徹的話。他說：學習篆刻是爲了訓練手、腦、眼的配合。他用「石可言美、石可言志、石可言情、石可言趣、石可言事」這樣的「五可言」，來形容自己對篆刻藝術的感悟。我聽得入神，便說：「北京第二次申奧如能成功，您肯定會刻幾方印章留住這歷史性一瞬的。」他說：「那還用說！不過，刻幾句什麼話，邊款怎麼寫，還得好好琢磨琢磨，以不虛此盛舉。」

二〇〇八年四月二十七日，就在北京奧運會開幕之前不久，《李嵐清篆刻藝術展》開幕式在國家大劇院舉行。展品中有三方與北京奧運有關的印章：《北京奧運》、《祖國萬歲》、《人民萬歲》。這些印章所刻的邊款均爲：「預祝二〇〇八年北京奧運會圓滿成功」。篆刻家把慶祝北京申奧成功的篆刻佳作獻給了祖國，獻給了人民。

我記得，李嵐清還爲鄧小平刻了兩方印章：「改革開放總設計師鄧小平之印」；「科教後勤部部長鄧小平之印」。前一「職務」是老百姓「封」給鄧小平的，後一「職務」則是鄧小平「自封」的。李嵐清爲北京奧運所刻的三方印章和爲鄧小平而刻的兩方印章，是對篆刻藝術「五可言」最精闢不過的闡述。

## 擺出三樣「硬綁綁」的東西

李景賢

二〇〇一年七月十三日上午八時，國際奧委會第一一二次全體會議，在金碧輝煌的莫斯科大劇院開始舉行，聽取五個申奧城市的最後陳述。北京代表團的陳述安排在第四個，下午兩點鐘開始。時任中共中央政治局常委、國務院副總理的李嵐清，用英語作最後陳述時，代表中國政府再次明確表示支持北京市申辦第二十九屆夏季奧運會。接着，他把話鋒一轉，向國際奧委會全體委員擺出了三樣「硬綁綁」的東西：

——北京申奧若能成功，第二十九屆夏季奧運會如出現盈餘，中國政府將用其建立一個奧林匹克友誼合作基金，幫助發展中國家發展體育事業；如果發生赤字，將由中國政府承擔。

——中國政府歷來重視全民健身運動。目前，中國人的平均預期壽命已達到了七十歲，而在一九四九年新中國成立時，全國人口的平均壽命只有三十五歲。才過了五十年，就增加了三十五歲，整整一倍。

——中國政府幫助發展中國家建成了三十六座大中型體育場館。

陳述的結束語很簡練，但意味深長。先引「先聖」孔子的話：「有朋自遠方來，不亦樂乎」，最後表示出這樣一種信念：國際奧委會的委員們將會在北京看到一次偉大的奧運會。明確的支持，莊嚴的承諾，幾個枯燥卻又飽滿的數字，「先聖」似也「親迎」四方賓客，給在現場的國際奧委會的委員們，還有全世界幾十億電視觀衆，留下了很深的印象。短短的三分鐘陳述，總共才六七百個英文詞，卻沉甸甸的，讓國人嘆服，讓世人折服！（中）