

李景賢

另外七位中國代表的陳述，則是這篇政府總陳述的補充與具體化。最具有詩意和深情的，是國際奧委會執委何振梁的陳述：「你們今天不論作出何種選擇，都會走入歷史的但是，只有一種決定可以創造歷史。但願諸位的決定，能以體育運動作橋樑，使世界和中國擁抱在一起，從而造福於全人類……選擇北京，諸位將在奧運史上，第一次將這一個體育盛會帶到擁有世界上五分之一人口的國度，讓十多億人能利用其創造力和奉獻精神，為奧林匹克運動服務。」

這位中國代表的話音一落，全場立即報以熱烈的掌聲，中間還夾雜着好幾聲「bravo！」當時，我從電視中聽到這個幾種外語所通用的詞後感到特別興奮，因為西方人觀看演出，喝彩時大多用此語讚美。楊瀾五分鐘純正英語的陳述，也博得滿堂彩。去年歲末，她在一次電視訪談中，當被問及當年申奧陳述的心境時說：「陳述時我一點也不緊張，真的。當時有一種生逢其時，捨我其誰的感覺。這裡面有一個個人情結。我在國外留學多年，深感西方人對咱們國家的無知、偏見，這是一次讓咱們自己展示自己好機會。鄧亞萍曾說過這樣一句話：『想贏就不緊張』。這句話說得特別好，一直在鼓舞着我，我不想贏呀！想贏，你就不會緊張了。你最後跳舞時，誰不無雜念，總覺得周圍有個氣場：你們既然把五分鐘交給了我，那在這五分鐘裡，你們就得聽我的！陳述時，有一股子氣一直在頂着我！」

在國際奧委會委員們投票過程中，伊斯坦布爾、大阪、多倫多一個個被「刷」了下去，最後只剩下了北京和巴黎。

二〇〇一年七月十三日晚，國際奧委會主席薩馬蘭奇微笑着向全世界宣布：北京勝出！長期協助賀龍元帥掌管中國體育運動的榮高棠老人，在電視實播中得知這個特大喜訊後，激動得忘情地高喊：「我們終於把奧運會搬到家裡來啦！」

#### 引吭高歌，料事如「神」



人與事

## 李嵐清：北京申奧「總導演」

有關李嵐清副總理與北京申奧的趣聞很多，第二次申奧成功時在莫斯科任駐俄羅斯大使的武皓，就給我講了兩段相當精彩的軼事。

一段趣聞是，二〇〇一年七月十一日，就在申奧表決前一天晚上的晚上，李副總理宴請俄羅斯政壇當時舉足輕重的人物、莫斯科市長盧日科夫時，應邀與他一起用俄語唱了《莫斯科郊外的晚上》，而且一口氣把整整四段歌詞一字不漏地唱了下來，這可把盧日科夫給鎮住了。李副總理請他大力支持中國代表團在莫斯科的申奧活動，盧日科夫當即滿口答應了下來，後來還真的在日常起居方面，給中國代表團提供了許多方便。

另一段趣聞是，武皓大使為慶祝這次北京申奧成功預作準備，打算在宣布特大喜訊的晚上，先後舉行一場大型申奧慶功會和一場超大型對外宴請宴會。兩三千人份的佳餚美酒堆積如山。不過，這位大使當時心裡還真有點犯嘀咕：萬一又一個「蒙特卡羅」呢……李副總理得知他的這種擔心後安慰說：「大使不必擔心。使館那堆積如山的佳餚美酒，我保證十三日晚上和夜裡會被一掃而光！」二〇〇一年七月十三日，國際奧委會對北京所作的明智選擇，驗證了這位兩次北京申奧的「總導演兼領銜主演」料事真如「神」。

（下）  
（二〇一〇年八月八日於北京）

四八三年，愛德華四世駕崩後，本應由十二歲的王子愛德華五世繼位，結果兩位王子被叔父葛羅斯特公爵送入塔內而告失蹤。直至一六七四年，人們在白塔南面的梯級下發現兩副人骨，經推斷為失蹤王子遺骸，當時執政的查爾斯二世下令將之移往威斯敏斯特大教堂安葬。到上世紀三十年代，大教堂教長提議，由法醫及專家重新核證，經過一系列的反覆驗證，證實是王子的屍骸。

此一駭人聽聞的歷史事件，曾被大文豪莎士比亞記錄在他的《理查三世》歷史劇中，在坊間廣為流傳。今日人們在參觀血腥塔時，可以通過油畫及資料說明，重溫這一段歷史。

綠塔的西面是著名的國家監獄所在地伯桑塔。該塔在十四世紀闢為監獄，曾經關押過要犯托馬斯·伯桑，塔名為此改為伯桑塔。自此之後，陸陸續續關押過一些要犯；直至十六、十七世紀，它正式成為國家監獄，曾關押過一些著名的政治犯和異教徒，如人們熟識的伊麗莎白一世、亞努頓伯爵、菲烈普·霍華德等。

囚犯們進入倫敦塔，大都走水路——從泰晤士河直達塔中西門邊的「背叛者之門」，以避開犯人被劫走的危險。

今日人們進入塔內參觀，這座所謂的國家監獄根本沒有正式囚犯的設施，只有二樓的四面牆上，刻滿了當年囚犯們利用利器畫成的各式塗鴉，牆角邊的陳列板記錄了囚犯的名字，證實這個只有八平米的小房間，曾經先後關押過八十位犯人，擁擠程度可想而知。

與血腥之塔相鄰的韋克菲爾德下塔，至今依然陳列着當年使用過的刑具，如在亨利八世時任倫敦塔副獄長尼奧約德研製的「夾刑」刑具等，陳列的刑具數量很有限。據《倫敦塔指南》介紹，這裡的刑具主要用在對囚犯進行逼供，好讓犯人在重要的文件上簽名。

結束「囚牢」參觀之旅後，遊人將視覺轉到馬丁塔，近距離欣賞著名的「皇冠珠寶」展；觀看伊麗莎白女王二世登基盛況的錄像；親臨白塔參觀監甲、戰馬模型的展覽；聆聽塔內看守講解著名的河邊「囚犯之門」的歷史。熙攘的古塔、紛繁的歷史，雖然這座城堡已被列入「世界文化遺產保護」之列，但它還是讓人有點不寒而慄。



作家戴厚英在她生前出版的《性格—命運—我的故事》一書中，有這麼一段話：

「到了一九七二年，……工宣隊也受不住長年累月的農村勞動了，他們說知識分子要改造，難道我們也要改造？於是我們由農村勞動變成城市勞動，響應偉大領袖的號召，在南京路上挖防空洞。真不明白老人家那時是怎麼想的，怎麼會把自己與李閻王聯繫起來，學習他的『深挖洞，廣積糧，不稱王』。不過，『王』也稱了許多年了，只好把『不稱王』改成『不稱霸』。老人家這樣一聯繫不打緊，可把全國上下的各家百姓忙得個四腳朝天。那幾年一共消耗了多少人力財力去「挖洞」，恐怕至今也開不出明細賬目來。」（見該書第149頁。後收入《戴厚英文集》，文同。）

戴厚英是個才女，但這段話錯得太離譜了。向朱元璋獻策「高築牆，……」的是朱升。《明史》卷一百三十六·列傳第二十四朱升傳：「太祖下徽州，以鄧愈薦，召問時務。對曰：『高築牆，廣積糧，緩稱王。』太祖善之。」（注意，是「緩稱王」，不是「不稱王」。）怎麼會把這段名言（重大政策）的發明權由飽學的翰林學士移到文化不高的閻王身上呢？不是毛澤東無故「把自己與李閻王聯繫起來」，而是你硬把朱升、朱元璋的事栽到李閻王頭上。朱元璋與李閻王，一個是明朝的開國皇帝，一個是明末造反埋葬明朝的農民起義領袖，兩人相距二百餘年，李閻王又怎會跑到朱元璋跟前獻上「不稱王」的高論呢？

作家不是歷史家，也不一定耍「學者型」的，但要有一點文史知識。對自己不熟悉典故、成語之類，尤其要查書，以免貽笑大方。

董其昌記錯杜詩

書畫家記錯寫錯字，是常有的事。

偶翻林亞杰（今名林雅杰）主編的《廣東歷代書法圖錄》（廣東人民出版社二〇〇四年版），見「嶺南從帖與碑刻」輯中，有明代大書畫家董其昌所書杜詩一首，末署「書杜子美華清宮詞」（第一〇二三頁），其書靈動飄逸，圓潤秀美，乃草書中之精品。欣賞再三，不忍釋卷。惟署云「杜子美華清宮詞」不確，實是董大師記錯了。

查杜甫全集，並無題為《華清宮》的詩。按所書詩句，所詠者為玉華宮而非華清宮。玉華宮為唐太宗所建之避暑行宮，據說清涼勝於九成宮，規制設施簡陋，體現了唐太宗的恤民思想，至杜甫時已荒廢。而華清宮乃唐玄宗與楊貴妃享樂之地，構製奢華，內闢華清池等溫泉浴池十餘處。

據《舊唐書》載：貞觀二十一年（六四七年）七月，作玉華宮，詔玉華宮制度，務從菲薄，更令卑陋。又據《地理志》，玉華宮在坊州宜君縣北七里鳳凰谷，永徽二年（六五一年）廢為玉華寺。

杜甫筆下的玉華宮，觸目荒涼，透出沉重的滄桑感。全詩如：

溪回松風長，蒼鼠竄古瓦。不知何王殿，遺構絕壁下。陰房鬼火青，壞道哀鴻溝。萬籟真笙竽，秋色正滿瓦。美人為黃土，況乃粉黛假。當時侍金輿，故物獨石馬。美來藉草生，浩沕淚盈把。冉冉征徒老，誰是長年者。對照書法，可知董其昌不僅詩題記錯，且把「美人為黃土」二句調前，把「萬籟真笙竽」二句調後，個別字也有異，如「陰房」寫作「陰林」等。

這幅書法，雖有記錯寫錯，仍不失為珍品。如果編者對此能作些說明，並附上釋文，就更好了。

江勵夫

## 李閻王不稱王？

倫敦塔中的塔之王——白塔 王亞蘭 攝  
（建於一一〇〇年）

，此類表現出動手能力、社交才華和奉獻精神的「履歷」，你寫得越詳細越有機會贏得高校的青睞。

除了三條「硬性標準」外，美國高校還需要考生的自薦信。別小看了這封自薦信，看看美國高校錄取新生的大致程序吧：學生向高校寄出「申請」，高校招生負責人取到學生的檔案，先看學生的自薦信，讀後若感到滿意再閱讀其他材料——若自薦信讓人沒感覺，那根本無希望。據說有考生將自薦信寫成一篇感人肺腑的情感美文，恰恰打動了考官，憑此被錄取了呢。

美國學生為了提高錄取率，也可以申報多所高校，但與我國大不同的是，開學後報到率常常低於百分之五十。當然，高校都希望讓入學率保持穩定，於是就出現了本文開頭所述的「怪」現象——美國高校要給新生送禮！

記得小時，耳際常會聽到這樣的對話：「怎麼樣，我請你去洋宮看戲」，那可是很優厚的款待了。如果聽到大人說帶你去洋宮，小孩子一定會高興得跳起來。

那時，夫子廟洋宮，遠不及今日觀覽，卻是南京最受歡迎的娛樂場所。進入標有「人民遊藝場」幾個大字的洋宮大門，正對着的是「明德堂」，可以容納約五百名觀眾，是洋宮裡最大的劇場，這兒通常上演揚劇、越劇，引得在寧的淮揚、淞滬籍人士紛至沓來。

往左拐彎，是個較小庭院，是南京著名評書演員孔幼平常年說書的小劇場——謳歌院——和精緻雕刻展館。再往前，是較大且狹長些的露天場地，有拉力器、哈哈鏡、魔術、打氣槍、拉洋片等娛樂遊戲。北邊是一個小動物園，裡面有座假山，石猴山，幾個小猴子在嬉戲，還有少量的飛禽，常見一個壯漢，赤裸露，脖子上纏繞一條碩大的蟒蛇，在為動物園招徠遊客，給我的印象最深。

谷萬中

由動物園往南，便到名稱「亦樂軒」的相聲場了，著名相聲藝術大師，有一「北侯南張」美譽的張永熙於此領銜主演相聲會，深得南京父老鄉親的厚愛。再往後就是皮影戲場，生動活潑的皮影，《二郎神》、《孫悟空》等，最受孩子們的喜愛。

繞過明德堂，來到「尊經閣」原址，當時還是個小山頭，大師稱「後山」。六十年代初，中國著名飛車走壁大師——蔡少武曾率藩陽飛車走壁團，來此公演，引起不小的轟動，只見這裡臨時搭建了一個巨大的木圓桶，蔡少武和他的弟子在這圓桶的內壁，騎着摩托車沿桶壁上下忽下飛速旋轉，驚得摩托車撞人，心弦，不斷贏得滿場觀眾的喝彩。

蔡少武的小兒子，演出之餘，常偷偷溜出來，到西市場去打撲克，每遇到該他上场了，工作人員前來催促，蔡公子常常很不情願地將球棒往桌子上一扔，從西褲內抽出一張五元鈔，交給老闆娘，撒腿就跑，老闆娘高興不迭，要知道，這五元錢可是她好幾天的買貨呢。

由後山往東，便是「梨香館」了，梨香館的規模稍小，約有四百個觀眾座席，是久負盛名的金陵京劇園的大本營，南京京戲迷們的樂園。每天來此看京戲，聽京戲的人絡繹不絕。

那時，洋宮裡各個劇場的條件很簡陋，均為木製靠背椅，前排低後排高，係用木腿逐排加高的，有的還需用橫檔加固。夏天，場子裡面幾盞老式吊扇，實難驅除「火爐」的暑熱，觀眾看戲還要帶上芭蕉扇。進場以後，想一窩窩地享受的觀眾，或是請他的客人前排的椅背上，掛上一個用鐵絲編製的圓框，不一會他和客的一杯現泡的熱茶便放入鐵框內，讓作東的人很有面子，還一邊看戲，一邊品茗，磕磕瓜子兒，再抽上一支香煙，還真觀。

其時洋宮，緣何會有如此魅力呢，我常常思考這個問題。這裡不但有京劇、揚劇、越劇還有相聲、曲藝、評書、皮影、遊戲、雜耍等，老百姓喜愛見的活動，既有固定的娛樂形式，也有南來北往的演出班子，能夠滿足不同地域的人們的不同愛好，稱其為戲劇百花園決不為過。而且，來這裡遊玩，價格較低，一般看一場戲，大約兩、三毛錢，就連哄哄一時的，有「活紅紅」之稱的宋長榮的演出戲票，最高的票價也僅四角錢。有一話一般之稱的宋長榮的演出戲票，最高的票價也僅四角錢。在相聲一場，消遣整整一個下午或是一個夜晚，怎會不使人流連忘返呢？



擇一年中某次考試的最高分，作為高中畢業成績向高校寄發。這樣就可以較好地避免發揮不佳、天氣、心情等不利因素對「高考」的影響，讓考生的考試成績反映出準確的實力狀況。

不過，SAT分數也不是美國考生進入高校的唯一「門票」。實際上，美國大學錄取新生的標準大致有三個：第一個是高中畢業前一年的學年平均成績。但私立大學對於這一條的要求比較寬，他們看重的一般還是「高考」成績。而公立學校往往將這條「平均成績」排在第一位，如果學生想進公立大學，那麼其平時在學校的表現情況就相當重要了。第二個即SAT的成績，每個學校會在招生簡章中公布本校的SAT分數線（其實是一個分數區間，譬如一三八〇至一四八〇分）。第三個是學生的社交參與能力。你參加過什麼社團，擔任過什麼職務，做過多少義務工作等等

## 夫子廟泮宮漫筆



繞過明德堂，來到「尊經閣」原址，當時還是個小山頭，大師稱「後山」。六十年代初，中國著名飛車走壁大師——蔡少武曾率藩陽飛車走壁團，來此公演，引起不小的轟動，只見這裡臨時搭建了一個巨大的木圓桶，蔡少武和他的弟子在這圓桶的內壁，騎着摩托車沿桶壁上下忽下飛速旋轉，驚得摩托車撞人，心弦，不斷贏得滿場觀眾的喝彩。

蔡少武的小兒子，演出之餘，常偷偷溜出來，到西市場去打撲克，每遇到該他上场了，工作人員前來催促，蔡公子常常很不情願地將球棒往桌子上一扔，從西褲內抽出一張五元鈔，交給老闆娘，撒腿就跑，老闆娘高興不迭，要知道，這五元錢可是她好幾天的買貨呢。



新中國成立以來，中國政府非常重視清理色情行業，多次展開「掃黃」行動。

建國初期，舊社會遺留下來的習慣和傳統依然存在，包括賣淫嫖娼的惡劣風氣。對此，毛澤東指示：「新中國決不允許娼妓遍地，黑道橫行，我們要把房子打掃乾淨。」由此掀開了新中國「掃黃」歷史的第一頁。

一九四九年十一月二十一日，北京市第二屆各界代表會議通過了封閉北京所有妓院的決議。當晚，公安部部長羅瑞卿以召開會議的名義將各家妓院老闆、領班「軟禁」在各區，並宣布封閉妓院的命令。此後，各行動小組以內外雙層包圍圈的方式將妓院附近和胡同口圍住，並有便衣和警員把守、巡邏。接着，行動小組將妓院裡的嫖客和妓女集中在院子或大屋裡，宣布立即關閉妓院的命令。妓院的夥計、女傭等「工作人員」被遣返回去，嫖客經過檢查身份和登記後也當場釋放。妓女們則集中送到婦女生產教養院裡進行思想改造，並由政府提供生活出路。

十二小時內，政府一舉關閉了北京市二百二十四家妓院，集中拘留了四百多名老闆，收容教育了近一千三百名妓女，可謂新中國具有重大歷史意義的第一次大「掃黃」。隨後，天津、上海等地也開始了查封妓院、改造妓女的行動，上海一夜之間逮捕了三百二十四個妓院老闆，南京關閉了近七百家妓院。

小說《紅粉》中有一個場景描述：「從營隊裡開來的一輛越野卡車停在翠雲坊的巷口，濃妝艷抹的妓女們陸續走出來，爬上卡車的後車廂去。」這就是建國初期「掃黃」行動下妓女前往教養院接受改造的縮影。到一九五八年，新中國的「掃黃」行動取得巨大成功，賣淫嫖娼活動基本禁絕，大量妓女獲得新生，被改造成自食其力的勞動者。

然而，二十世紀七十年代後期，賣淫嫖娼開始死灰復燃，尤其在開放城市和沿海地區更為明顯。到了八十年代中後期，黃色小說和黃色錄影開始傳播，加速了賣淫嫖娼風氣的蔓延。

在此背景下，一九八六年，國務院發出《堅決取締賣淫活動和制止性病蔓延的通知》。一九八九年，一場全國性的「掃黃」行動拉開了大幕。

這場大規模的「掃黃打非」的行動不僅明確提出了「掃黃」的概念，還成立了相應機構從事「掃黃打非」工作。一九八九年八月，中共中央決定成立全國整頓清理書報刊和音像市場工作小組（二〇〇〇年改成全國「掃黃打非」工作小組），並與國務院召開全國整頓清理書報刊及音像市場電話會議（後稱「第一次全國「掃黃」電話會議」）。自此，「掃黃」行動不再局限於封閉妓院、改造妓女，還納入了更多工作職能，如查繳淫穢色情書籍和錄影，關閉涉黃娛樂場所等。

沿海開放城市深圳也加入了這次「掃黃」行動。上世紀八十年代末九十年代初，深圳經濟特區逐步對外開放，娛樂消遣活動在年輕一輩中開始流行，且北上的港人越來越多，由此深圳出現了很多為年輕人和港人準備的娛樂場所。據資料記載，當時深圳的營業性歌舞廳有一百三十九家。伴隨着流行文化的進入，泥沙俱下，大量色情書刊和淫穢物品也從境外流入，僅在一九八九年九月到十一月之間，深圳海關就查獲了淫穢書刊八百四十本。

於是，加入到全國「掃黃」行動中，「彩燈閃爍喇叭響，全民動員來「掃黃」」、「製黃傳黃是犯罪，拒黃掃黃最光榮」等標語出現在大街小巷。深圳政府還嚴格整頓了按摩桑拿浴等色情場所，並於一九九〇年令異性桑拿按摩室全部停業。

進入二十世紀九十年代，內地各地警方幾乎每年都會掀起數次「掃黃」專項運動，打擊日益猖獗的賣淫嫖娼、傳播色情的行爲。同時，隨着科學技術的發展，工作小組涉及的領域也不斷擴展，其中包括嚴厲打擊、整治互聯網和手機媒體涉黃行爲。據內地媒體報道，一九九四年至二〇〇五年內地「掃黃打非」行動共出動了二千五百人次，查繳淫穢色情光碟八千八百多萬份，關閉色情網站二千多家。然而，新中國初期「掃黃」的戰績似乎再也無法複製。儘管政府「掃黃」的行動越來越頻繁、規模越來越大，但是始終無法將色情業和色情文化清除乾淨。



每年夏季，我國的高校招生猶如一場生死之戰，每個考生都在心神不定地等待通知——等待命運的裁決。

而美國的情況與我國有着天差地別。美國高校在給新生發放錄取通知書時，反其道而為之——新生在收到通知書的同時，經常還會收到一些T恤、糖果禮盒之類的溫馨禮品。校方可謂是在絞盡腦汁「籠絡」新生了。高校「賄賂」考生？這可不是惡搞，也非天方夜譚，此乃人家的「高考制度」使然。

美國的「高考」叫SAT，如果用更恰當的說法，SAT其實屬於美國學生的高中畢業考試。學生只要交一次費用，可以參加三次SAT考試，而SAT的舉行周期，也非一年，而是二個月或三個月。學生可以選

## 新中國幾次大「掃黃」

許楊

## 美國高校招生