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世
上
有
一
種
美
：
被
欺
侮
、
被
損
害
、
被
辜
負
的
小

人
物
，
終
於
走
出
逆
境
，
迎
來
個
人
成
功
，
得
到
社
會
的

承
認
。
美
國
﹁恐
怖
小
說
之
父
﹂
斯
蒂
芬
．
金
就
是
這
方

面
的
例
子
。
他
上
世
紀
八
十
年
代
吃
過
一
家
出
版
商
的
苦

頭
，
長
篇
小
說
《
祭
壇
》
交
稿
後
，
竟
被
要
求
刪
去
十
五

萬
字
，
否
則
不
予
出
版
。
鬧
到
對
簿
公
堂
的
時
候
，
斯
蒂

芬
．
金
選
擇
忍
氣
吞
聲
，
但
也
由
此
跳
槽
去
了
別
家
出
版

社
。
若
干
年
過
去
，
斯
蒂
芬
．
金
暴
得
大
名
，
該
出
版
社

知
道
過
去
欺
人
太
甚
，
於
是
主
動
把
當
年
刪
去
文
字
補
回

，
出
了
《
祭
壇
》
全
本
，
替
斯
蒂
芬
．
金
賺
了
一
大
筆
，

但
仍
沒
贏
得
作
者
﹁鳳
還
巢
﹂
之
意
，
眼
睜
睜
看
着
這
棵

自
己
栽
培
的
﹁搖
錢
樹
﹂
進
了
人
家
園
子
。

在
舊
時
俄
羅
斯
，
也
有
小
人
物
熬
到
出
人
頭
地
，
但

是
要
上
演
有
仇
必
報
一
幕
的
。
譬
如
，
小
店
員
將
店
盤
到

手
中
，
而
過
去
的
老
闆
留
下
來
替
自

己
打
工
。
契
訶
夫
有
篇
小
說
就
描
述

這
種
角
色
互
換
的
故
事
。
新
老
闆
脾

氣
真
是
不
得
了
，
動
不
動
開
員
工
大

會
，
訴
說
過
去
所
受
的
﹁階
級
苦
﹂

，
連
替
老
闆
丈
母
娘
買
肉
包
子
的
陳

年
往
事
也
翻
出
來
。
最
後
命
令
小
說

主
人
公
父
子
圍
着
桌
子
跑
幾
圈
，
同
時
要
學
小
公
雞
叫
。

其
實
，
斯
蒂
芬
．
金
的
故
事
，
說
的
是
即
使
在
最
冷

酷
的
資
本
主
義
社
會
，
人
際
關
係
中
基
本
的
﹁情
義
﹂
二

字
，
仍
不
可
抹
煞
。
所
以
，
無
論
斯
蒂
芬
．
金
從
前
所
受

的
委
屈
有
多
重
，
但
他
深
知
事
情
到
此
為
止
，
絕
不
存
在

﹁報
仇
雪
恨
﹂
這
回
事
。
若
是
大
吵
大
鬧
、
大
作
文
章
，

事
情
立
即
朝
相
反
方
向
發
展
，
自
己
將
再
次
受
辱
，
而
且

受
得
更
深
。

在
這
種
事
上
，
表
現
最
優
秀
的
是
軍
隊
。
一
般
說
來

，
新
兵
入
伍
多
少
會
受
到
老
兵
捉
弄
，
挨
不
挨
耳
光
雖
然

難
說
，
但
端
飯
或
打
洗
腳
水
之
類
一
定
少
不
了
。
可
是
，

如
果
新
兵
後
來
因
作
戰
勇
敢
得
到
提
拔
，
反
超
同
袍
成
為

長
官
，
大
多
都
懂
得
優
勝
者
必
須
謙
卑
，
絕
口
不
提
過
去

受
到
的
下
屬
之
屈
，
甚
至
反
顯
得
更
大
度
。
就
讓
老
兵
留

那
份
愧
疚
，
默
默
消
化
去
吧
。
這
，
也
是
世
界
之
美
。

在泰國曼谷見過日
本研究微型小說的學者
渡邊晴夫教授和荒井茂
夫教授，那已是二十多
年前的事了。那時，我
們一些文友和他倆不熟
，也不太留意他們的行

蹤。以為他們和開會的一些其他代表一樣，
猶如曇花一現，下幾次會未必來參加了。最
好笑的是，由於他倆的名字都是四個字，許
多與會的華人作家也就分不清哪個是渡邊，
哪個是荒井。

後來在吉隆坡、馬尼拉開會，他們都參
加，彼此比較熟悉了，我們文友也漸漸能夠
做出一些區別了。大家有了共識，說年紀較
大的是渡邊，稍微年輕的是荒井。再說，兩
人的樣子外貌都有些不同：渡邊應該已有七
十，頭髮斑白，一臉慈祥，個子比較瘦小，
而荒井身體較為健壯，頭髮黑而多。他們不
但用中文遞交研討會的論文，而且在開會時
用很流利的普通話宣讀論文，受到大家的讚
賞和尊敬。

世界華文微型小說研討會是兩年一度的
，輪流在不同的城市舉行。先後在新加坡、
曼谷、吉隆坡、馬尼拉、萬隆、文萊、上海
，二○一○年輪到香港。最叫人感動的是渡
邊和荒井兩位教授居然沒有一次缺席！從一
九九四年在新加坡第一屆研討會開始而參加
過全部八次會議的作家或學者，恐怕沒有幾
個。渡邊受到尊敬，還在於他是中日微型小
說比較研究的拓荒者。與他們倆熟悉之後，
在馬尼拉，我主動邀他們與我合影了一張照
。我女兒作為香港大學交流生到日本八王子

的創價大學留學時，本有意再讀碩士；那時需要有一位日本方
面的擔保人，我忽然想到了渡邊教授。八王子距渡邊教授在東
京的住宅不很遠，約只有兩小時車程；我在電話跟渡邊談起此
事，他滿口答應；於是，我女兒事前先與他聯絡，就憑他地址
去拜訪他。

事後，女兒告訴我見面的一些情況，實在叫我感動不已。
原來，渡邊家中兩個女兒，那天都在家，都講着很標準的國語
，叫她嚇了一跳；她說，要不是受我們家庭影響，她會講一點
普通話，真要在他們面前出醜了啊。

打聽之下，他的這兩個女兒，果然都是學中文的。真是家
學淵源，有乃父之風呢！無巧不成書，荒井教授雖在三重大學
教書，和渡邊在國學院大學不在同一間大學，他的女兒荒井雪
繪也在上海復旦大學讀中文！

渡邊是研究中日微型小說的著名學者，底子深厚，學問淵
博，但為一位謙謙君子，完全沒有架子。他出有專著《微型小
說：發展與交流》，書內收有他多篇重要論文，全用中文書寫
；二○一○年來港參加第八屆會議前，他與我通電話，興奮說
起他會帶剛出版的《蓮霧》叢書，裡面收了十餘篇港澳微型小
說作家作品的日文譯本，連區區在下的小小說都有，真叫我感
動萬分；還有一件叫人高興的事，他推薦了一位叫塚越義幸的
教授，希望我們也邀請他與會，我們當然喜出望外，因為二十
餘年來，日本一直都只是他們兩位代表，沒有新面孔呀！無獨
有偶，荒井茂夫教授也代她在中國上海復旦大學讀中文的女兒
雪繪報了名，希望我們接納。又是一個生力軍！太好了！報到
那晚，荒井父女的班機晚點幾乎兩個小時，無法在事前取得聯
繫，接機的我們先回酒店了，他們幾乎是午夜才到，在酒店大
堂等取酒店房間鑰匙又等了很久，卻毫無怨言。

兩位教授二十年如一日地飛山越海、參加八次每次至多不
過一兩天而已的會議，而且勤奮努力，認真地做學問，還將這
種難得的 「中國情意結」影響了和傳給了第二代，感動了許多
國家的文友。

中國有句祝福語，叫
「福如東海長流水，壽比

南山不老松」。但你知道
這南山是什麼山，這不老
松是什麼松嗎？

每次去海南島三亞的
南山風景區，那裡的導遊

都要講這個典故。說 「壽比南山不老松」中的
南山，就是三亞的南山；象徵吉祥長壽的不老
松，就是這裡的 「龍血樹」。很多的遊客，聽
了都點頭稱是。在中國，還有比三亞的山更靠
南的山嗎？最南邊的山，又叫南山，南山上的
樹，又是不老的樹，自然名正言順了。

但我納悶， 「壽比南山」這句成語，出自
《詩經．小雅．天保》： 「如月之恆，如日之
升，如南山之壽，不騫不崩。」這裡說的南山
，是指秦嶺的終南山，位於西安市南面，是秦
嶺的主峰之一。該山高峻雄偉，林木茂密，秀
麗宜人。傳說呂洞賓等就在此修煉，是我國的
道教名山，也是著名的旅遊勝地，自春秋時就
已聞名遐邇。那時候寫《詩經》的人們，根本
就不可能去海南島。再說，三亞的南山，古代
稱為 「鰲山」、 「仙山」，只是到近代才改稱
南山。它這個名稱，比終南山晚了二千多年。

我找導遊 「商榷」，她只微微一笑： 「傳
說嗎，我們只是當故事講的，何必當真？」細
一想，也是。人家一個小姑娘，也不是研究歷
史地理的，她隨便一說，咱隨便一聽，也就是
了。但旅遊歸來，我還是不甘心，於是上網去
查，中國到底有多少 「南山」？這一查不得了
，發現在九百六十萬平方公里的土地上，叫
「南山」的山就有三百多個。譬如山東煙台的

南山、福建壽寧的南山、湖南邵陽的南山、江
蘇鎮江的南山、廣東英德的南山、廣東普寧的
南山、重慶的南山、烏魯木齊的南山、青海樂

都縣的南山等。而且每一座南山，都有一個美麗的傳說。其中
最值得提及的，是江西九江的南山。因為這裡是陶淵明的故鄉
，他歸隱故里時，曾在此吟過 「採菊東籬下，悠然見南山」的
千古名句。還有江西都昌的南山，也留下了蘇軾的詩句： 「鄱
陽湖上都昌縣，燈火樓台一萬家。水隔南山人不渡，東風吹老
碧桃花。」

再說不老松。按我們一般人的理解，不老松當然是指松樹
了。因為松樹一直都是長壽的象徵。但三亞的導遊講，不老松
的學名叫 「龍血樹」。 「龍血樹」原產非洲西部的加那利群島
，生活在熱帶森林中。早在白堊紀恐龍時代就已出現，被稱為
植物中的活化石。世界科教文組織列為保護樹種，主要分布於
熱帶、亞熱帶地區。目前， 「龍血樹」這一珍稀植物樹已瀕臨
滅跡。但在三亞市南山一帶卻生長着六萬株之多，其中樹齡最
長的已經達到六千多歲。因其莖幹膚色灰青，斑駁櫛比狀如龍
鱗，而且受傷後會流出暗紅色的樹脂，像流血一樣。故得其美
名。有傳說，它是巨龍與大象交戰時，血灑土地而生。

北方的遊客到海南，多是為了看新鮮。而最令人驚嘆叫絕
的，就是那些花和樹。無論是三亞的南山風景區，還是興隆植
物園，都讓人們眼花繚亂。為了記住這些植物的名字，我專門
買了一本《熱帶植物圖鑒》。拿着書，對着圖，一棵一棵地看
。回來以後，還興致勃勃地和朋友炫耀： 「你知道嗎？不老松
不是松樹，而叫 『龍血樹』。」

有時候，也覺得好笑。陝西的終南山，哪有什麼 「龍血樹
」？俗語中講的 「壽比南山不老松」，不就是北方的松樹嗎？
旅遊熱起來之後，各地都往自己臉上貼金，想方設法找故事、
拉典故。我們的思維，也被搞糊塗了，弄不清南山在哪裡，不
老是何樹。

由
上
海
開
明
書
店
出
版
，
夏
丏
尊
、
葉
聖
陶
等
主

編
的
《
中
學
生
》
，
出
版
期
歷
時
二
十
年
，
總
共
出
了

二
四
二
期
，
是
現
代
著
名
的
學
生
期
刊
。
香
港
一
九
五

○
年
代
也
出
過
由
雲
碧
琳
主
編
的
《
中
學
生
》
，
但
出

版
的
日
子
很
短
，
期
數
也
很
少
，
知
道
的
人
不
多
。

港
版
《
中
學
生
》
由
香
港
中
華
文
化
事
業
公
司
出

版
，
大
三
十
二
開
，
五
十
五
頁
的
月
刊
，
創
刊
於
一
九

五
九
年
七
月
，
第
二
期
未
見
，
第
三
、
四
期
合
刋
於
十
月
出
版
，
第
五
期
在

十
一
月
出
版
後
即
未
見
，
想
像
中
出
版
路
不
樂
觀
。

所
有
雲
碧
琳
主
編
的
期
刊
：
《
學
友
》
、
《
中
學
生
》
和
《
文
藝
季
》

，
慕
容
羽
軍
幕
後
均
出
力
不
少
，
多
能
拉
到
當
時
著
名
的
文
化
人
助
陣
，
合

刊
那
期
的
封
面
內
頁
，
有
篇
二
三
百
字
的
自
我
推
介
短
文
，
臚
列
了
六
十
位

助
陣
名
家
：
上
官
予
、
上
官
寶
倫
、
王
平
陵
、
尹
雪
曼
、
任
畢
明
、
李
素
、

姚
拓
、
秋
貞
理
、
劉
以
鬯
、
蕭
輝
楷
、
郭
良
蕙
、
黃
思
騁
…
…
等
，
都
是
港

台
的
名
家
。

這
本
《
中
學
生
》
月
刊
是
份
知
識
性
刊
物
，
文
藝
以
外
附
有
適
合
中
學

生
程
度
的
數
理
化
科
目
，
是
份
良
好
的
課
外
讀
物
，
從
我
手
上
所
存
兩
本
看

，
重
要
的
文
章
有
岳
騫
的
《
西
藏
史
地
縱
橫
談
》
、
李
輝
英
的
《
西
安
—
—

中
國
的
古
都
》
、
思
果
的
《
關
於
英
國
的
詩
人
》
、
碧
原
的
《
五
月
榴
花
紅

》
、
李
雨
生
的
《
婚
姻
大
事
》
和
李
素
、
沈
甸
的
詩
。

在過去的京、津、滬一
帶，活躍着一支京劇勁旅，
人稱 「童家班」。 「童家班
」一直是由童芷苓當家，但
在 「文革」以後，其弟童祥
苓脫穎而出，超過乃姐的聲

譽，成為全國聞名的優秀表演藝術家。
「童家班」，由童氏兄弟姐妹組成。長兄童

遐苓善演老生，嫂嫂李多芬工老旦。次兄童壽苓
是 「姜派小生」，妹妹童葆苓工 「尚派」旦角。
弟弟童祥苓是文武老生，弟媳張南雲工旦角。童
芷苓則藝術全面，演唱俱佳。無論 「梅、尚、程
、荀」，各種旦角流派，都能勝任。她長期獨當
一面，有很強的號召力。 「童家班」只要請來幾

位配角，一家人就足以撐起一台戲，到各地去演
出了。

「童家班」的形成，與他們的父親有關。其
父童漢俠，生於天津。雖然是位教師，卻酷愛京
劇，常與京劇藝人交往。因此，子女們深受影響
，經常在家裡模仿台上演出。童漢俠看他們對戲
曲都有興趣，索性便請來武行蘇小樓教 「把子」
，請男旦胡玉英來教《花園贈金》、《彩樓配》
等劇目，為他們奠定了良好的基礎。童芷苓在十
一歲時，曾考取中華戲曲專科學校，後因故輟學
。一九三七年（十五歲），便搭董俊峰的班子，
掛頭牌出演於南京夫子廟。一九三九年，拜荀慧
生為師，學習並演出了《霍小玉》、《玉堂春》
、《庚娘傳》等 「荀派」劇目。一九四○年，到

上海演出，開始反應一般，後來排演了《紡棉花
》、《大劈棺》等劇，轟動一時，以後多次南下
，並在上海定居，成為一代名伶。

到了 「文革」，童芷苓被殘酷批鬥，幾乎喪
命。但，童祥苓卻被選中，進入《智取威虎山》
劇組，主演楊子榮。因為他受到姐姐童芷苓的連
累，也被關進了 「牛棚」。白天關在裡面挨批鬥
，晚上又要上台演出扮英雄。他雖然是個主角，
卻要在後台幹許多雜事，甚至還要為劇組洗涮碗
筷。還要不斷地接受檢查，寫出交代材料，精神
上壓力極大。

有誰知道，在舞台上光彩奪目的英雄人物，
在台下卻始終是 「被控制使用」，受盡難以想像
的苦難。

那個微雨初歇的午後，大妹
帶我來到英國最大的綜合性大學
─基爾大學（University Keele
）。她就是在這間大學拿到她的
博士學位，目前也任教於此。基
爾大學地處英國的中央位置，在
斯塔福德郡（Stafforshire）的石頭

城附近。石頭城很寧靜，有着一種靈秀的山水韻味，
是個鄉土味頗濃厚的地方。因此大妹常戲稱她是鄉下
人，過的也是鄉下人的日子。其實看得出來，她挺享
受這種寧靜而閒散的日子。

大學座落在二百五十公頃的綠地上。附近有河流
，有牧場。大妹說，夏天可以看到放牧的牛馬羊。她
最愛看牛馬羊吃草了，有空的時候，可以久久地站在
那兒看。那種感覺，就是閒散得很。

是的，閒散。整個石頭城就是洋溢着閒散的氣息
。在去基爾大學的路上，我也特別能感受到那種寫意
的閒散。車窗外，遠山迷蒙，隱約間似乎泛着水光。
極目望去，地勢高高低低；遠處是一大片的綠，近處
卻是褐色的，有點荒涼。那是空樹，是沒有葉子的樹
林。英國春季通常來得遲，時間似乎過得很慢，讓人
感覺歲月有時是錯縱的。

去基爾大學，主要是去參觀Keele Hall，據說這幢
已經有五百年歷史的大宅，裡面布置得富麗堂皇，充
滿貴氣。最初是沙皇公主的行宮，後來易主英國皇室
，再後為Sneyd家族所擁有。大宅幾經易手，不僅說明
世事變幻無窮，人生在無形的歲月中，更是一晃眼的
功夫。當然，如今大宅的產權已歸大學所有。因此大
學各學院的活動都在此舉行，也可以外租。近些年來

的趨勢是越來越多人選擇在此舉行婚禮，因此場地搶
手，租用還得排期呢……畢竟這樣的婚禮，這樣的場
面，是無數女孩子心中所嚮往的。

可對我而言，最感興趣的還是這幢古老大宅的過
去，是那些曾經擁有過的而後又消逝了的承載。這當
然不是指器物或古董，這是兩種截然不同的概念。曾
經存在，而後消逝，那是被遺忘，指的是記憶；被珍
藏，但沒有記憶，指的是珍貴的古物。廣泛來說，是
古董市場中人的眼光大較量。但我最喜歡的還是徘徊
在斑駁門牆裡外尋找舊時夢……一睹斑駁的門牆已夠
讓我神往不已，更何況是那麼古老那麼堂皇富麗的一
座大宅呢，那真是一種無法形容的飛揚感覺，令我聯
想無限。

大宅確實很大，這種大，大到可用 「建築群」或
「城堡」來形容。它總共三層，紅色，呈長四方形。

正面門廳的牆上，有着典雅的花紋裝飾，襯托出一種
既精緻又堂皇的視覺效果。進門是走廊，鋪着厚厚的
地毯。推開左邊的一扇門，是一個寬敞的大廳，大理
石柱子，上面雕刻着精美的圖案。高高的天花板，垂
着一盞典雅而古老的吊燈，光暈柔和，散發出一種歲
月靜止的意味。地上同樣鋪着厚厚的地毯，幾把有扶
手的紅褐色皮製椅子，配上一張小几，那應該是會客
用的吧。

另外還有絲絨沙發，後面的牆上掛着油畫，櫥櫃
裡擺放着一些古董或裝飾品。壁爐旁擺了一列書架，
我略微瀏覽了一下，大半是宗教題材的書籍。壁爐已
經沒有了火，給人一種人去樓空的感覺。紅色絲絨與
白色蕾絲的兩層窗簾半攏，可以看到外面牆上爬滿仍
未及抽綠的常春藤。

大宅雖有三層，而實際上，我們一直只在樓下轉
。一直在客廳與客廳之間穿梭、瀏覽，一面想像着在
那些過去了的日子裡，這裡是怎樣的一番情景？皇公
貴族的夜夜笙歌，又是何等奢華的一種富貴氣？

然而，時光流逝了，人也不在了。
我踱到一處右邊有門的走廊，順手推開其中的一

扇門，裡面是書房，四面牆壁都是書，書架一直延伸
到天花板上。毫無疑問，這裡是一個精神豐盛的地方
，而最美麗的風景應該是那把靠在書架旁邊的橡木梯
子吧……書香往事啊，是多麼令人為之神馳！我不覺
走了進去，久久地站立在書架前，隨即一種憑弔的心
情油然而起，不由隨手抽出一本書，那是一本硬皮封
面的書，捧在手裡覺得很有分量……我被這厚重深深
打動了，這是一本怎樣的書呢？翻開來，首先映入眼
簾的是一個簽名：H. Sneyd，另加一個日期，都是用
鉛筆寫的。時間是一八七○年的七月。這日期讓我怔
忡了好一會。心想，一百多年來，看過這本書的人，
一定也不在少數吧。他們會不會也跟我一樣：翻開它
，在扉頁上看到這個日期，先愣了一下，才慢慢地吹
掉上面的灰塵，再看看，覺得還是不徹底，於是又再
仔細拂拭一番，然後小心翼翼地將它放回書架上？我
不知道這書的主人是Sneyd家族的第幾代人了，但肯定
是個愛書人，長期以他的財力，到處物色珍貴的版本
。我甚至幻想，在一八七○年的某個夜晚，當樓下客
廳坐滿客人的時候，他推開書房的門，輕輕地走出來
，在一張有扶手的絲絨椅子上坐下，緩慢地呷上一口
威士忌，然後帶點宣布的口脗對滿座的客人說： 「又
有一批新書運到了。」

物色新書，搜羅珍貴版本書籍，應該是這位愛書
的紳士最為熱衷的事了。想必全英國，甚至是歐洲的
出版商都認識他，跟他很熟絡吧。

我輕輕走出書房，再回到寬敞的客廳。客廳幾乎
都有着巨大的落地窗，一年四季將外面的景色帶進
來。

我站在窗前，夕陽緩緩西下，屋裡屋外悄無聲息
，一片冷意。
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