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圓明園歷史影像重見天日
□林 鼎
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王芸生陳布雷情結一生王芸生陳布雷情結一生
□王芝琛

王芸生與陳布雷，各自所走的 「政治道路」 決然不
同，本無相通之處，然而，冥冥中卻有一股割不斷的
「情結」 ，幾乎伴隨王芸生的一生……

坐定粒六 □郁 文 巧 聯 妙 對巧 聯 妙 對

二〇一〇年九月十二日 星期日

今年是圓明園罹難150周年。 「殘園驚夢──
奧爾末與圓明園歷史影像展」日前在北京中華世紀
壇世界藝術館展出。

十二幀從德國人奧爾末圓明園玻璃底片沖洗出
來的七十二幅大型原件照片，以及兩幀一百多年前
的原玻璃底片，首次與公眾見面。據主辦方稱，在
北京展出之後，這個展覽將移師東莞。

這十二幀玻璃底片是一百多年前由德國人奧爾
末拍下的。奧爾末原為專業攝影師，約 1867 年在
廈門開設了一家照相館，後來，他放棄照相館生意
，轉到中國海關工作。

1873 年，奧爾末任職北京海關時拍攝了這組
圓明園的照片，距離圓明園被毀僅十三年。

學者考證，就目前圓明園歷史影像來看，奧爾
末的作品是最早的。

後來奧爾末攜妻還鄉，於 1927 年過世。這組
十二幀玻璃底片由奧爾末的遺孀交給德國學者恩斯

特．柏石曼。後來，中國學者滕固訪德時發現這批
底片，十分震驚，借出這批底片到上海印製成《圓
明園歐式宮殿殘迹》，為學界所重視。

後來這些底片運回德國，由於戰火的隔斷，底
片的下落不被國人所知。有傳說其在二戰中被毀於
戰火，增添了底片的神秘感。

這十二幀珍貴玻璃底片的收藏者、台灣學者秦
風說：這批底片回到德國後，實際上並沒有毀於戰
火，而是一直保存在柏石曼及其後人的手中。

1987 年，柏石曼的孫子將底片賣給一位法國
的收藏家，這批照片又 「重出江湖」。

2009 年 10 月，日本著名古籍書店有關人員將
這批底片的消息告訴了秦風。

「看到這些底片的時候，心裡就知道，我一定
要把它們帶回家。」秦風說，他用了整整三個月到
處籌錢，終於搶在歐美一些圖書館和美術館之前，
將這批珍貴的底片從東京 「抱」了回來。

圓明園管理處副主任葉亮清介紹，這批照片的
展出對於今後圓明園西洋樓景區的保護將發揮作用
。建國前後，很多圓明園內的建築部件被人拉走作
為建築材料或者裝飾用品，這些照片起到很好的例

證作用。通過照片就能知道，散落在外的哪些物件
是當年圓明園內的，有助於圓明園文物的保護。

同時，在對圓明園文物進行修復的過程中，也
可以參照這些照片盡量還原本來的樣子。

（摘自《老人報》）

1985 年 9 月 3
日，中國郵電部發
行了一套兩枚的
「抗日戰爭和世界

反法西斯戰爭勝利
40 周年」郵票，
編號J.117。

「世界反法西
斯戰爭」即第二次
世界大戰，是德、
意、日法西斯國家
發動的世界侵略戰
爭，後發展為全世
界人民的反法西斯
戰爭。捲入戰爭的
計有 61 個國家和
地區，傷亡人數達
5500萬左右。

1943年9月3日，意大利投降。
1945年5月8日，德國無條件投降。
1945年8月15日日本宣布投降，9月2日簽署投降書。
至此，第二次世界大戰結束，中國人民浴血奮戰的八年

抗日戰爭和世界反法西斯戰爭取得最後勝利。
郵票中，上圖為國民黨二十九軍士兵衝鋒陷陣的場面。

背景是 「蘆溝曉月」和橋上的石獅子。
下圖為戰士和民兵並肩戰鬥，英勇殺敵。背景是巍巍長

城。
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陳布雷原本也是報人，他主持上海
《商報》筆政時，以 「畏壘」為筆名撰
寫社評， 「議論周匝，甚負文名」。那
時，王芸生就已對陳布雷懷有仰慕之情
。陳布雷自 1928 年加入國民黨，當上
了蔣介石的秘書長後，王芸生對陳布雷
惜之、嘆之，也敬而遠之了。

惜之嘆之敬而遠之
然而，陳布雷一身布料長衫，一介

寒儒，落拓不羈，在國民黨一群貪官中
，他清明廉潔， 「獨樹一幟」。在王芸
生的心裡，深深地埋下了對陳的 「欽佩
之情」。王芸生說：陳布雷為人謙和拘
謹，待人接物，向無疾言厲色。每見陳
布雷為蔣介石侍座，低眉垂目，斂手側
座，必有詢問，才答數語。那種恭謹嚴
肅的樣子，令人看了透不過氣來。」可
能這就是那股割不斷的 「情結」。

王芸生自走入報業，尤其進入《大
公報》後，立意不涉足其他。用他本人
的話說： 「我服從司馬遷的一句話，戴
盆何能望天？」意思是說，頭上已經戴
上了新聞記者這個盆子，便看不見別的
了。王芸生多次拒絕國民黨的 「官銜」
不在話下。

一次《大公報》剛遷入重慶不久，
國民政府就給王芸生下了 「聘書」，聘
他為 「軍委會參議」。 「聘書」剛到，
緊接着陳的電話就來了： 「這是委員長
的意思，請勉強收下吧，好在只是個空
頭銜。」其實前幾次也都是 「委員長」
的意思，此次王芸生破例地默許了。可
是，到了月底， 「軍委會」竟給王芸生
送去 「薪水」，數目還不小，王芸生最
後仍沒給陳布雷 「面子」，將 「聘書」
和錢款如數退回。

1941年9月，《大公報》總編輯張
季鸞去世，由王芸生主持筆政。僅在抗
戰期間，《大公報》多次 「碰蔣」，這
跟王芸生對蔣介石 「不以為然」的態度

有關。1942 年年底，太平洋戰爭爆發
，《大公報》總經理胡政之陷落香港，
情況危急。這時，王芸生找到陳布雷請
求營救。陳布雷旋告王芸生，說蔣介石
已電告香港，胡政之可盡速乘機抵渝。
但由港飛渝最後一班飛機降落時，並無
胡政之的身影，只見大批箱籠、幾條洋
狗和老媽子從飛機上下來，由身穿洋裝
戴着墨鏡的孔祥熙二小姐接去。

抗議 「飛機洋狗事件」
王芸生極為憤怒，在一篇題為《擁

護修明政治案》的社評中給予了痛斥，
社評不僅揭露了 「飛機洋狗事件」，還
點了外交部長郭泰祺利用公款購置私宅
的醜行。社評發表後，在社會上引起強
烈不滿。雖然蔣介石當即撤掉郭泰祺的
職務，仍不足以平民憤。在遵義的浙大
和昆明的聯大學生先後舉行示威，抗議
「飛機洋狗事件」，甚至喊出打倒國民

黨的口號。
此時，陳布雷親自出面，請求王芸

生寫篇社評，勸學生不要鬧事。王芸生
在上一篇社評發表整整一個月後，寫了
篇題為《青年與政治》的社評，對學生
進行了委婉的規勸。王芸生作此違心之
論，固然有被巨大壓力所迫的一面，還
有那無形的 「情結」所趨，王芸生不忍
陳布雷太 「為難」。可作這樣的假設，
倘若不是陳布雷親自出面，王芸生是否
寫第二篇社評，當不可定論。

抗戰末期，湘桂潰敗，日寇長驅直
入，直逼獨山。《大公報》反對國民黨
「以空間換時間」的戰法，並同時籲請

蔣介石到貴陽督戰，擊退日寇。同時，
王芸生致函陳布雷，請陳布雷力諫蔣介
石前往貴陽。不久，陳布雷給王芸生回
函，卻是這樣的字句： 「臣力已竭，丹
心未死；仰首蒼穹，徒喚奈何！」 「多
麼悲！」 「多麼悲！」事隔多年，王芸
生仍發出如此感嘆。

瓶之傾垮惟壘之恥
抗戰勝利以後，蔣介石曾派其夫人

宋美齡赴美國做 「親善工作」。為此，

王芸生曾打電話給陳布雷，建議是否上
面應派孫夫人宋慶齡赴蘇聯訪問。可數
日後，陳布雷回答曰：「完全不可能！」

內戰烽煙四起，國民黨接連 「慘」
敗，國統區人心浮動。蔣介石曾好幾次
對陳布雷指示宣傳機要，其中蔣多次罵
《大公報》，他說： 「……譬如《大公
報》，過去張季鸞主持，對抗戰建國的
基本國策，盡力支持，在中央執行技術
上則作善意批評，在社會上有中立聲望
。張氏一死，王芸生繼主筆政，作風一
變，由善意批評轉為惡毒諷刺。胡政之
拿了國家津貼 20 萬美元，卻以中立姿
態為共方張目。」 「陳布雷知道，這樣
報紙最能取信於社會。中間偏左，為什
麼偏左了呢？他心中很茫然……」（見
王泰棟著《陳布雷外傳》170頁）

實際上，陳布雷心中很明白，他自
己就曾多次想 「棄官投民」，重操報業
。也或明或暗地向王芸生表露過。但那
份頑固的 「愚忠」，使他是不可能做到
的。他曾親口對王芸生說： 「我如同已
經嫁出了的女人，只能從一而終了。」
王芸生還說： 「他的 『忠』，並非 『忠
』於國家，更非 『忠』於人民，也非
『忠』於他的黨，而是 『忠』於蔣介石

一個人。這樣 『忠』是 『妾婦之忠』。」
1948年11月14日清晨，南京城爆

發一條驚人的消息，陳布雷自殺身亡

（起初只報心臟病突發）。陳布雷在遺
書中說： 「瓶之傾垮，惟壘之恥。」就
是說， 「上邊倒了，是我們下邊的罪過
！」陳布雷在告蔣介石的遺書中說：
「我心純潔質直，除忠於我公之外，無

一毫其他私念。」 「油盡燈枯」，轉眼
間，陳布雷已成為 「明日黃花」。得知
陳布雷死訊時，王芸生已得到毛澤東口
頭請柬，在香港候船準備北上。王芸生
除了痛兮、惋兮之外，正嚮往即將到來
的嶄新生活。

王芸生在評價陳布雷時說，陳布雷
「自民國十七年加入國民黨，作蔣介石

的秘書長，一連二十年，直到黨垮蔣敗
之頃，仰藥自殺，一連二十年，伴蔣作
幕，操筆為文，參與機密，始終當要津
。蔣的文告，幾乎盡出陳手，大本《總
統言論集》，每個字都是陳布雷吸紙煙
嚥苦茶，從他的腦子裡擠出來的。」

陳布雷走了，王芸生呢？他十分清
楚，陳布雷走的是一條錯路與死路。他
北上的目的很清楚，初衷未改，不想為
官，文章報國，為《大公報》事業繼續
奮鬥。他在題為《我到解放區來》一文
（見 1949 年 4 月 10 日《進步日報》）
開頭第一句話： 「到解放區裡來，這在
我個人生命史上是劃時代的。」他還說
： 「拋棄舊習慣，丟掉舊成見，一切重
頭學，一切重頭幹。」喜慶之色，溢於
言表。

當他還未踏上解放區土地，就得知
《大公報》天津版在批判《大公報》的
基礎上，易名《進步日報》，恰似 「一
悶棍」，喜慶變為 「懊喪」。幸而周恩
來召見並告知他， 「上海《大公報》不
必改名了，《大公報》還是民間報紙，
你們自己經營，我們不來干預。」儘管
後來《大公報》重慶版改為中共重慶市
委機關報，並易名為《重慶日報》。此
時，王已感到 「不幸中之有幸了」。

1957 年 「反右」鬥爭，王芸生沒
有戴上 「右派」帽子。他既感 「詫異」
，又感 「慶幸」。

在號稱 「滌蕩一切污泥濁水」的文
化大革命中，《大公報》被 「砸爛」了
。 「文革」後，所有在 「文革」中被查
封的報刊，毫無遺漏都復刊了，而惟獨
《大公報》沒有復刊。王芸生看在眼裡
，悲於心中……

（摘自《王芸生與大公報》，中國
工人出版社）

雖然早在1930年10月，規模宏大的聯華影業製
片印刷公司在香港成立，它的總管理處亦設在香港，
可是它的行政及製作重心，是放在當時中國的經濟文
化中心──上海。

聯華屬下的電影製片廠，最先成立的是設在上海
的第一廠和第二廠。它們都是 1930 年末成立的。而
聯華港廠（即聯華第三廠）則延至 1931 年初才創
建。

聯華港廠的廠址，設在香港北角名園山，已停業
的名園遊樂場。聯華又把粵劇場改建成一個電影製片
廠。它是香港電影史上的第一個電影製片廠。

名園遊樂場內還有不少亭台樓閣、假山、小瀑布
等，聯華拍片時，把它們稍加改裝，即可作為外景場
地。

聯華港廠是租來的，月租港幣二百五十元。
1931 年 10 月，聯華又將聯華港廠改為香港製片

廠，把原有在上海的第六廠，改為第三廠。
聯華港廠的廠長是黎北海，基本編導有關文清、

梁少坡和黎北海，攝影師是羅永祥，基本演員有黃曼
梨和吳楚帆。他們都是按月支薪的，黃曼梨和吳楚帆
的月薪都是港幣六十元。其他聯華的職員都是合約職
員，依合約付酬勞。

聯華港廠的電影攝影機械，原是黎北海投資在香
港影片公司的，後來移歸聯華港廠應用。這些機械，
作為投資聯華的股本。

聯華港廠成立後，第一件工作便是設立聯華演員
養成所。它亦設在聯華港廠內。第一期的畢業生，絕
大部分加入聯華港廠，在幕前幕後工作。

聯華港廠一共出品過四部故事影片。它們是梁少
坡編劇，關文清導演，石友宇、馮潔貞主演的《鐵骨
蘭心》；羅明佑編劇，梁少坡導演，薛兆榮、黃曼梨
主演的《古寺鵑聲》；曹學愚編劇，關文清導演，吳
楚帆、唐醒圖主演的《夜半鎗聲》；關文清編導，吳
楚帆、黃曼梨主演的《暗室明珠》。

聯華港廠開設了不夠兩年，在 1933 年初結束。
主要原因是聯華經濟不景。

董事會決定撤銷上海以外的聯華機構，集中力量
在上海製片。這個決定，曾遭到不少香港股東的反對
，但無效。

（摘自《香港電影掌故》，廣角鏡出版社）

「坐定粒六」的意思是：
肯定成功的，或是肯定這樣發
展的。

例如：有朋友說： 「我今
天特意請你飲茶。」你可以說
： 「我早就 『坐定粒六』你會
請飲茶的！」

廣東人頗長時期受煙賭的
毒害，不少俗語是由煙賭來的
。這句話則是由賭博來。

賭具中的色子，又名骰
（與投相同）子。相傳是三國
時曹植所造，唐時加以改良。
立體，正方形，方面，分刻一

、二、三、四、五、六等點數
在上面。故六是色子中點數最
多的一面。

色子的賭博方式，幾乎數
之不盡，多數以點數多為勝，
例如擲 「侯六」（侯字只取其
音，應該是什麼字形，又有什
麼涵義，這些問題，都未曾研
究過），除了 「穿花」或者
「位」之外，擲得六點就是最

大的。
所謂 「坐定粒六」，是把

一粒（顆）色子中六的一面，
穩定地安排着的意思，至於是
指哪一種方式的色子賭博，就
請恕我知得不清楚了。

（摘自《俗語拾趣》，博
益出版社）

據說袁世凱未得意時，亦有贈
妓聯之作，他所眷的妓女名 「商英
」，聯云：

商婦飄零，一曲琵琶知己少；
英雄落拓，百年歲月感懷多。
後來他床頭金盡，真的變成了

「英雄落拓」，商英將他逐出。有
人又用 「商英」之名，作嵌字聯
云：

商女不知亡國恨；
英雄那怕出身低。
國民黨元老于右任少時亦有贈

妓女 「青鳳」的嵌名聯：
青蛾皓齒鎮相憐，唱遍那醜奴

兒令，粉蝶兒令；
鳳泊鸞飄同一慨，既醉倒黃四

娘家，吳二娘家。
「醜奴兒令」、 「粉蝶兒令」

是曲牌名， 「黃四娘」出杜甫詩：
「黃四娘家花滿蹊，千朵萬朵壓枝

低。」 「吳二娘」出白居易詩：
「吳娘暮雨蕭蕭曲，自別江南更不

聞。」自註： 「江南《吳二娘曲》
詞云： 『暮雨蕭蕭郎不歸。』」

近代還有一位著名文人，人稱
「揚州名士」的陳含光也是喜歡寫

贈妓聯的。選錄兩副。
贈 「翠雲」聯云：
羨君一片豪情，能似此翠飛紅

舞；
喚我十年舊夢，最難忘雲鬢花

顏。
又一副是贈名叫 「蓮芳」的嵌

字聯：
摘蓮子，問心苦因誰，夢去無

痕，又對朱顏驚絕艷；
算芳年，正月圓晚夜，花開當

折，不歌金縷更何時？
（摘自《名聯觀止》，廣西師

範大學出版社）

▲香港上世紀六十年代影星陳思思

報 壇 憶 舊報 壇 憶 舊

▲報人王芸生多次拒絕國民黨的
「官銜」

童 真 □陳伯榮 攝


