
讀別人文章，才
曉得王敬羲已經逝世
年多兩年了。大家對
他的評價，是毀譽參
半。

六十年代至七十
年代初，王敬羲在尖
沙咀經營一家文藝書屋，另外還出版一
份月刊叫《南北極》，相信不少讀者，
都是在這階段認識他的。

我開始閱讀王敬羲的小說，是六十
年代早期他在天主教官方刊物《公教報
》周刊連載的長篇小說《歲月之歌》，
是解放前內地某城市發生的一個中學生
成長故事，與我們在香港的環境很不同
，他們的男生都擁有一部打磨亮麗的單
車，以此吸引女孩子。後來才曉得他當
時從台灣的師範大學畢業後，在《公教
報》當編輯。

六十年代末，在台灣很受大學生擁護，由李敖
主編的《文星叢刊》被禁，王敬羲從老闆蕭孟能手
上接棒，在香港繼續出版。台灣有文化人認為他是
義助文星，薪火相傳。我後來查資料才知道，原來
他拿文星的書在香港出版，沒有付版稅給蕭孟能，
王敬羲一向以不付版稅著名。文藝書屋還出版過不
少圖書，林燕妮的處女作：《懶洋洋的下午》和
《粉紅色的枕頭》，都是文藝書屋出版的。我的中
學同學杜杜翻譯了杜魯福訪問希治閣，也是交他出
版，不過，他只會付原來承諾的一半翻譯價。

一位記者朋友，好幾年前訪問過
我。她那篇訪問記還留在網上，是許
多訪問我的文字中，我比較喜歡的一
篇。

她後來不做記者了，但每年總有
一兩次，來個電郵向我致意，不為什
麼，只是忽然想起阿濃了。

就在前兩天，她的電郵又來了，題目是：《秋風起
，想起你》，裡面說： 「這幾天想起你，就想打個招呼
，給你一個微笑。」

我回郵說： 「秋風起，三蛇肥，何事想起阿濃？」
我談了一些近況後，希望她時時想起我。

因為知道自己會被人想起，感覺是愉快的。
我們突然會想起一個人，總該是有因由的。
有人病中想吃粥，就會想起某人，那年病中是她下

廚煮粥給他吃的。可是，她早幾年已去了另一個半球。
有人在騎樓底避雨，就會想起他跟她不止一次，同

撐一把傘，在雨中漫步。可是，他已多年杳無消息。
有人帶孩子上茶樓時總會點一籠叉燒包，並且想起

當年跟父親去飲茶，也定有一籠叉燒包。
我們總會因這樣那樣的原因，想起某個人，可惜這

人已經不在，或無法聯絡。如果這人還在你所知的地方
，請給他一個電話、一通電郵，甚至一封信，告訴他：
你想念他。

老友聚會，口水亂噴，言談最多
的是互謔──你笑我，我笑你，看誰
招架不住，給對方笑到臉黃（為什麼
不是臉紅）。

其中談話最富哲理（尤其生活的
哲學──包括理財哲學）的一位朋友
，他是一個例外，從不謔笑朋友，有

的，是衷心的稱讚。不過，他送給眾友的讚美，永遠是
高度的誇張，例如說： 「冇得頂！」、 「一流！」似乎
，要讚人，非讚到天上有，地下無不可。近日，他在專
欄 文 章 提 到 「創 造 性 恭 維 術 」 （Complimenting
Creative）一詞，讀之不禁失笑。我的天，吾友確然是
讚人無保留，但毫不吝嗇的讚美，並不表示他的讚語富
於創意，反之，他的 「冇得頂」和 「一流」，用完又再
用，欠缺新詞，漸漸，對於他的恭維、受之者並無興奮
和快意了。感謝別人，雖然要講藝術，一些缺乏道謝創
造力的人，來來去去的say thank you，實在叫人生厭，
贊成道謝有創意，方能使對方感受到你的誠懇和適當，
會覺得你的恭維，是特別為他而度身訂造的，別人無法
享受得到。一天，跟女兒一家吃飯，吃到一半她忽然說
： 「跟你們一齊吃飯，我覺得我好幸福！」她這一句話
，可列為創造性恭維語，她恭維了座中每一個人，但又
非常含蓄餘味無窮，叫每一個人聽了非常舒服，因為她
擦了每一個人的鞋。
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在
網
上
把
《
山
楂
樹
之
戀

》
讀
了
一
遍
。
應
該
說
，
小
說

有
一
個
好
看
的
故
事
。
兩
個
男

女
從
相
識
到
相
戀
，
曲
折
坎
坷

和
生
離
死
別
歷
時
數
載
，
場
景

從
城
市
到
鄉
村
，
從
學
校
到
勘

探
隊
，
帶
出
幾
個
家
庭
及
有
名

有
姓
的
十
幾
二
十
個
人
，
這
都

頗
有
基
礎
發
展
成
一
篇
鴻
篇
巨

著
。
其
中
﹁山
楂
樹
﹂
有
可
玩

的
電
影
視
覺
元
素
，
所
以
和
當

年
﹁紅
高
粱
﹂
、
﹁黃
金
甲
﹂

一
樣
激
動
了
張
藝
謀
。

好
故
事
是
好
小
說
的
基
礎

，
但
好
故
事
不
等
於
就
是
好
小

說
。
從
小
說
角
度
看
，
《
山
楂

樹
之
戀
》
只
屬
一
般
。
小
說
的

基
本
任
務
是
要
塑
造
人
物
，
但

男
主
角
老
三
寫
得
不
算
成
功
。

他
是
作
者
心
目
中
理
想
的
男
性

，
忠
實
於
愛
，
遠
遠
地
守
護
着

自
己
的
愛
人
，
所
有
行
為
都
從

對
方
出
發
。
他
恰
如
韓
國
李
英

愛
演
的
《
大
長
今
》
中
的
閔
大

人
，
對
大
長
今
只
有
深
情
的
呵

護
。
老
三
對
靜
秋
也
只
有
從
金

錢
、
精
神
和
感
情
上
的
無
言
付

出
。
他
的
行
為
缺
乏
足
夠
的
家
庭
出
身
、
經
歷

及
性
格
的
依
據
和
多
角
度
的
挖
掘
。
人
物
其
實

是
蒼
白
和
平
面
的
。

小
說
基
本
是
流
水
帳
的
寫
法
，
寫
到
哪
兒

算
哪
兒
，
人
物
需
之
即
來
，
揮
之
即
去
。
語
言

也
較
直
白
和
缺
乏
文
采
。
因
為
作
者
未
從
多
角

度
多
視
點
去
展
示
人
物
和
故
事
，
所
以
一
流
的

故
事
卻
未
寫
成
一
流
的
小
說
。
若
由
高
手
操
刀

，
小
說
的
成
就
便
遠
非
今

日
可
比
。
張
藝
謀
要
用
電

影
的
手
法
而
不
是
文
字
的

手
法
去
展
現
故
事
，
他
看

中
的
是
好
故
事
而
不
一
定

是
好
小
說
。
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蒙
特
利
爾
被
稱
為
北
美
的
巴

黎
，
這
座
風
光
秀
麗
的
古
老
山
城

，
不
但
美
麗
而
且
充
滿
情
趣
。
這

裡
教
堂
多
、
公
園
多
，
咖
啡
館
多

。
妹
妹
和
我
喜
歡
滿
街
隨
意
漫
步

，
走
到
哪
裡
看
到
哪
。
今
天
走
進

一
家
滙
豐
銀
行
取
錢
，
它
位
於
大

廈
中
，
前
面
的
大
廳
布
置
得
像
藝

術
館
，
置
放
了
幾
座
很
現
代
化
的

大
石
雕
，
風
格
各
異
，
卻
共
同
營

造
出
寧
靜
歡
愉
的
氣
氛
。
取
錢
出

來
走
了
三
四
條
街
，
街
角
有
小
瀑

布
做
裝
飾
，
街
邊
則
豎
立
了
十
幾

排
框
架
，
框
裡
是
這
座
城
市
新
舊

對
比
的
照
片
，
並
且
附
有
說
明
。

兩
個
年
輕
人
在
彈
結
他
，
他
們
指

間
流
出
的
弦
聲
把
我
們
送
進
了
地

下
街
。蒙

特
利
爾
其
實
是
兩
座
城
市

：
一
座
在
地
上
，
一
座
在
地
下
。

這
裡
寒
冷
季
節
很
長
，
從
十
一
月

起
持
續
五
個
多
月
，
而
最
冷
的
一

、
二
月
氣
溫
平
均
零
下
五
度
。
從

一
九
六
四
年
開
始
向
地
下
發
展
，

以
便
利
居
民
生
活
。
現
在
地
下
街
的
繁
華
熱
鬧

超
過
地
上
，
因
為
購
物
飲
食
娛
樂
更
加
集
中
。

妹
妹
喜
歡
﹁瞎
拚
﹂
，
我
跟
着
她
亂
轉
。
我
家

廚
房
十
分
原
始
，
我
竟
陪
着
她
在
賣
廚
房
用
品

的
店
裡
待
了
幾
十
分
鐘
，
還
買
了
一
把
茶
壺
，

幾
個
式
樣
不
同
的
水
果
刀
。
等
到
我
們
飢
腸
轆

轆
地
吃
了
幾
口
牛
肉
麵
後

，
興
致
勃
勃
清
點
購
買
物

品
，
發
現
真
是
洋
洋
大
觀

，
有
鞋
子
、
皮
包
、
小
記

事
本
、
原
子
筆
、
巧
克
力

、
奶
酪
。
妹
妹
流
露
着
滿

臉
歡
喜
。

有
個
苦
惱
。
現
在
很
多
時
候
上
網
，
網
上

查
資
料
是
經
常
的
指
定
動
作
。
雖
然
未
有i Pa d

，
不
像
有
些
朋
友
，
在
網
上
看
書
，
但
是
網
上

讀
報
已
是
每
天
必
做
的
功
課
。
進
入
網
上
時
代

，
上
網
好
方
便
，
我
的
苦
惱
是
，
假
如
網
上
閱

讀
，
我
便
一
目
十
行
，
閱
讀
成
了
瀏
覽
。
有
時

看
到
重
要
的
文
章
，
知
道
必
須
細
讀
，
細
心
咀

嚼
，
不
能
囫
圇
吞
棗
，
可
是
手
指
一
移
動
老
鼠

，
便
不
由
自
主
地
飛
快
起
來
，
完
全
是
瀏
覽
式

的
，
深
入
不
進
去
，
苦
惱
就
在
於
此
。

問
題
是
這
樣
的
壞
習
慣
，
卻

改
也
改
不
來
。
因
此
家
裡
還
要
訂

報
，
家
裡
還
要
有
很
多
書
。
皆
因

只
有
面
對
紙
張
，
我
才
能
細
細
閱

讀
，
也
才
能
讀
出
味
道
，
讀
出
樂

趣
。
當
然
我
看
我
們
的
下
一
代
不

會
有
這
種
苦
惱
，
他
們
網
上
閱
讀

和
紙
本
閱
讀
是
無
分
別
的
，
有
分

別
的
只
是
可
能
更
習
慣
於
網
上
閱

讀
。
有
了i Pad

，
相
當
擁
有
一
個

網
上
書
庫
。
那
天
有
朋
友
對
我
說

，
在
網
上
讀
村
上
春
樹
小
說
，
非

常
齊
全
，
並
且
可
以
讀
賴
明
珠
的

譯
本
，
還
是
免
費
的
，
我
的
朋
友

是
村
上
迷
，
高
興
得
眉
飛
色
舞
。

我
卻
在
想
，
假
如
網
上
讀
《
紅
樓

夢
》
，
感
覺
會
是
怪
怪
的
吧
？
肯

定
沒
有
手
握
一
本
繁
體
字
豎
排
本

讀
得
舒
服
吧
？

事
實
卻
不
能
不
正
視
。
有
了iP ad

，
買
書

的
人
肯
定
大
大
減
少
。
只

要
想
到
可
以
節
省
那
麼
多

空
間
，
就
知
道
網
上
閱
讀

的
潛
力
有
多
大
。
時
代
潮

流
不
可
抗
拒
，
我
在
想
我

要
好
好
調
整
網
上
閱
讀
的

速
度
了
。

對德國的好感，源自他們
敢於面對二戰的不光采歷史，
誠實懺悔；也源自多年前旅行
時，驚嘆超級市場裡仍在使用
的那些祖母年代收銀機；也源
自世界杯德國隊實而不華的精
準表現。

從哲學經典到電器零件，德國人的東西都頗
耐用，令人有信心。我奢望天長地久，不在乎曾
經擁有，所以這沉悶的民族，竟有點吸引力。聽
朋友說，世博德國館可以一看，於是從命，竟然
自願排隊三個半小時，值得嗎？唉……

德國館很德國，展品一板一眼，講城市生活
，講減排，少不了推銷德國電器與廚具之先進，
繼續展視德國人重視細節的一面。展品是死物，
但陳設生動，相信值得一看，但展場內人聲喧嘩
又擠逼不堪，很難認真參觀，加上排隊數小時極
度疲累，只能略走一圈，感受德國人的認真。

走到最後一個展場，才明白德國館為什麼人
龍如此長，就是三層高的影院裡，一個立體聲控
巨型圓球。觀眾可用掌聲與叫聲，控制圓球的色
彩與轉動方向，大家玩得投入。圓球也是一個巨
型屏幕，豐盛樂章中，展現人類的奮進，人們的
笑與淚，匯演到最後，黑暗中，圓球幻變成一個
發光的地球，我有一刻感動。

是的，我就是那種不會為《唐山大地震》那
些精心計算的情節流淚，但會因為見到一個虛假
的發光地球而感動的人。
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老
朋
友
見
面
，
他
問
：
最
近
還
有
寫
東
西
嗎

？
我
說
有
。
他
說
可
以
馬
上
看
看
嗎
？
於
是
告
訴

他
網
址
，
他
二
話
不
說
，
拿
起
手
機
來
上
了
大
公

網
，
﹁小
公
園
﹂
的
篇
幅
就
出
來
了
。

在
美
國
加
州
某
酒
樓
一
個
角
落
，
把
香
港
出

版
的
大
公
副
刊
所
登
稿
子
第
一
時
間
呈
現
，
實
在

是
很
奇
妙
的
事
。
尤
其
是
我
們
這
在
燒
爐
灶
和
拉

牛
車
年
代
活
過
的
人
，
竟
看
見
這
奇
妙
的
科
技
世

代
。
如
果
還
能
多
活
二
十
年
，
那
時
的
通
訊
科
技

，
豈
不
更
是
人
人
都
天
耳
通
天
眼
通
加
上
百
科
全

書
？

新
認
識
朋
友
，
要
查
清
楚
他
背

景
，
就
他
所
提
供
的
個
人
資
料
，
連

他
的
照
片
都
可
暗
中
以
手
機
拍
下
來

，
上
洗
手
間
用
手
機
上
網
到
臉
書
之

類
，
起
他
的
底
，
不
消
幾
分
鐘
，
是

真
是
假
是
龍
是
蛇
，
全
部
現
形
。
現

代
一
個
普
通
人
，
比
以
前
的
特
務
零

零
七
還
要
厲
害
。

還
要
怎
麼
發
展
下
去
？
譬
如
你

可
輕
易
取
得
對
方
指
紋
，
上
網
到
指

紋
庫
看
他
是
否
犯
罪
分
子
。
取
得
他

的
唾
液
，
檢
測
其D

N
A

，
連
他
是
否

失
散
多
年
的
兄
弟
都
立
刻
知
道
。
總

之
以
前
專
業
人
士
或
軍
方
警
方
獨
有

的
科
技
，
流
落
民
間
，
人
人
可
以
擁

有
。
不
稀
奇
，
現
在
每
部
新
汽
車
都

裝
設
的
衛
星
導
航
系
統
，
以
前
就
是

美
國
軍
方
所
獨
有
。

現
在
已
有
人
暗
裝
針
孔
攝
影
機

，
偵
測
傭
人
有
沒
有
在
家
中
虐
待
家

中
嬰
孩
，
看
誰
在
夜
間
常
毀
壞
你
停

在
門
前
路
上
的
汽
車
。
雖
然
知
面
不

知
心
，
但
他
是
不
是
慣
犯
，
犯
罪
記

錄
如
何
，
有
一
張
臉
，
就
隨

時
以
先
進
科
技
探
測
到
他
的

用
心
。
如
果
還
受
騙
，
那
是

活
該
。
科
技
已
經
那
麼
普
及

，
人
家
用
科
技
來
騙
你
，
你

不
用
科
技
來
反
擊
，
怪
誰

？

阿 濃
秋秋風起矣，你想起誰？

葉特生
知知面知心

王 渝蒙蒙特利爾的地下街

舒 非
上上網瀏覽

黃子程
恭恭維的藝術

珊 而好好故事和好小說
關

平

王王
敬
羲


