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「最糟糕」的地方 □莘 雯
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曹聚仁：一杯濃茶一本書曹聚仁：一杯濃茶一本書
□鄧珂雲

我丈夫曹聚仁是教書和寫文章的。他生平有三樣嗜
好，既不是煙，也不是酒。他一口煙也抽不來，喝一杯
酒，就會醉的。這三樣嗜好是：綠茶、零食和書。一杯
濃茶，一本書，他就 「萬事莫管」 了。

二〇一〇年九月十九日 星期日

香港最早建成的街道，除了砵典乍街（通稱砵甸
乍 街 ， Pottinger Street） ， 鴨 巴 甸 街 （Aberdeen
Street）等之外，還有威靈頓街（Wellington Street）。

威靈頓街位於中區心臟地帶，東起自雲咸街，西
接皇后大道中。街名以英國將軍威靈頓命名。

威靈頓不僅是英國著名軍事家，也是政治家。
他的全名，可譯成阿瑟．韋爾斯利．威靈頓

（Arthur Wellesley Wellington）。
威靈頓於1769年4月29日出生於愛爾蘭都柏林。先在伊頓公

學受教育，後往法國陸軍軍官學校留學。1787年3月畢業，回英加
入英國陸軍，1790 年擢升為陸軍中尉，同年當選為都柏林下議院
議員。

1793年，威靈頓任英陸軍33團中校，並參加遠征歐洲大陸的
戰役，屢建奇功。

威靈頓之軍事奇才為英國人賞識，是1807年領兵到葡萄牙，
突破拿破崙的封鎖英國政策。

他是唯一能令拿破崙頭痛的歐洲聯軍將領。
1815 年 6 月 18 日，威靈頓徹底擊潰拿破崙，那便是聞名世界

的 「滑鐵盧戰役」。
從此，威靈頓聲名大噪，獲封公爵，俄國沙皇亦頒給他 「俄國

榮譽陸軍元帥」。
1828年，威靈頓奉命組閣，成為英國首相，直到1830年。
1840年，他任上議院議長，1842年任英軍總司令。
這時期，正當香港 「開埠」，開闢的其中一條街道時，便以威

靈頓的名字命名。
威靈頓於1852年6月4日去世，享年83歲。

（摘自《香港倒後鏡》，坤林出版社）

睡 蓮 □王鉅科 攝

香港到處都係人，好多地
方非常擠逼。

「嘩，人頭湧湧，冇碇企
嘞！」

係噃，趣怪香港話應該講
吓 「碇」字。既然 「冇碇企」
，即係 「沒處站立」，此 「碇
」便等如 「地方」或 「處所」
了。不過，廣州俗話這個 「碇
」，原先係來自另一個俗話
「到碇」……

舊時，廣州民間有句俗語
，叫做 「廣西米平，唔得到碇
」。其意思就是： 「縱然是好
，卻難得到。」

所謂 「碇」，原係船的石
墩，船停泊時沉落水中以穩定
船身，有如後來的錨； 「碇」

，也指船泊岸的木樁；故船隻
起航叫 「啓碇」，船隻抵埗下
碇叫 「到碇」。

所謂 「廣西米平，唔得到
碇」，係因為水道交通困難，
船隻好難去到也。

「碇」，因帶有 「安頓」
、 「停泊」之義，就給引申為
「地方」、 「處所」之口頭用

詞了。如 「去遠碇」、 「冇碇
企」及 「嫌佢阻碇」等……

廣州濱江瀕海，自古航運
暢通，對外貿易發達，行船觀
念接觸甚多， 「啓碇」、 「下
碇」說個不停。唐代已有 「蕃
舶之泊步，有下碇之稅」說法
（見韓愈《尚書左丞孔公墓志
銘》），可見廣州人好早熟識
了 「碇」，並把其詞義加以引
申和廣泛應用也。

（摘自《懷舊香港話》，
創藝出版社）

曹聚仁寫稿子時要喝很濃的、濃得
發苦的綠茶，看書時也要喝這種茶。沒
有茶，就像失掉了什麼似的，淡了也不
行。每買一本新書來，他就一口氣要把
它吞下去，於是吃飯也看書，上廁也看
書，洗腳也看書，走路也看書，睡覺也
看書。

不愛看借來的書
有一次，他買了一本剛出版的什麼

雜誌，在南京路上，一邊走，一邊看，
給一輛駛過的汽車裡的司機大罵： 「豬
囉，走路還要看書，性命也不要嗎？」
抗戰時，我們旅居在江西贛縣，有一天
，給他買到了一部密西爾的《飄》（即
電影《亂世佳人》），這奇跡給發現了
，可不得了。他一連看了兩個通宵，把
它吞完，看得昏頭昏腦，吃飯都不知吃
的什麼菜餚。又有一次，我忘了是什麼
書了，他也看得發狂。我剛好有事要和
他商量，一次兩次，他都嗯嗯唔唔的。
最後我急透了，把他手中的書奪來撕成
兩半本，他才恍然大悟，從夢境中回到
現實來。

他有一個怪癖：不愛看借來的書，
他說： 「借來的書，看起來不夠味兒！
」凡是坊間新出了一種書，只要他認為
有價值而買得起的話，他一定要去買來
。於是我們書櫥裡的書，就與日俱增。
書櫥放滿了，在牆壁上裝起書架來；書
架上放不下，又在房門上面釘起擱板來
；陳列不下了，於是堆起來，床底下、
門背後、廁所裡，處處皆是書。

我的丈夫是研究歷史學和文學的，
可是他的興趣範圍卻很廣泛。在我們的
書堆裡有哲理的、軍事的、經濟的、社
會科學的、文學的、美術的、醫學的
（其中又有中醫和西醫的）、科學的各
種各類的書。有洋裝的，有線裝的；有
原文、有譯本、有木刻、有畫本；有辭
書，有字典等各式各樣的書。雜誌方面
，近年來的《世界知識》、《文摘》、

《時與潮》、《觀察》等，不用說是他
的老友；其他《大眾科學》、《新聞季
刊》一類，也每期必買。哪一本雜誌，
星期幾出版，他是記得清清楚楚的。最
近我為他整理書籍，就有七八十斤的雜
誌清理出來。

舊貨店虎視眈眈
和書籍孿生的報紙，在我們家裡也

如洪水一樣源源地進來；以前每天有十
幾種報紙從天南地北，由報販或郵差送
來，不上一個星期，寫字枱下就會堆得
伸不直腳。這些書報，每為過門的收舊
貨的所留戀；他們常用羨慕的口脗說：
「這麼多舊書爛紙，堆着佔地方，賣了

吧！」 「書報愈放愈舊，為什麼不賣了
？」不開書店而滿屋皆書，在他們想來
，真是奇事。有的則自作聰明，判定我
丈夫是做醫生的，不然的話，為什麼會
有這麼多的《內科概要》、《小兒護理
學》、《盤尼西林的故事》一類的書豎
在書架上呢？

他不但愛買自己的書，還要 「遺害
」於人，大量購買孩子們的書。抗戰時
，內地交通不便，物資缺乏，他會從衡
陽去買書回贛州來給三四歲的子女看。
等到勝利回滬，孩子們的書就有一大筐
，他也不辭辛勞地將它和行李一起運回
來。我的大女也是個書呆子，一書在手
，天塌下來也不管了，常常躲在屋角裡
看書，而找不到她。二孩是個頑皮大王
，但有書則天下太平。五歲的幼兒，看
起書來，把所有的書，都從小書架裡拉
出來，堆在地上，自己坐在書堆裡，可
看上一兩個鐘頭；待興致過了，就拍拍
屁股去玩了；於是我得為他整理起來，
重新放好，所謂 「遺害」者，即此也。

真的，許多人都不相信，我丈夫這
些書，是屬於一個人所讀的；但我可作
證，它們決不是放着做裝飾品的，他確
是每本每種都看過的。有的書，如尼采
的《蘇魯支語錄》、小泉八雲的《心》
、莫羅亞各種傳記、《紅樓夢》等他所
心愛的著作，每年都要溫習一兩遍的。
自從去秋，他為了生活，到香港去後，
常常寫信來說： 「最近我需要一些歷史

書」，或 「為我撿一批新聞學的書來
」……我就要遍歷他的書架，找出來這
一批批書，稱好重量，包裝好，寄去。
最近為了寄書，還遇到了一件小小的趣
事。我送了六包書到郵局去，驗閱處的
檢查員多方留難我，說只好寄三包，另
三包要我帶回去。他還冷言冷語地說：
「這些決不是參考書，什麼《醫學與人

類》也有，《誰能在俄羅斯快樂而自由
》也有，夾七夾八，什麼都有，假如是
一個人所用的參考書，那人可真了不得
呢！」原來這位先生斷定我是收買了這
些舊書，寄到香港去開舊書店或擺舊書
攤的，我真又好氣又好笑。後來他忽然
瞥見了包紮紙上收書人的姓名，和每一
本書的扉頁上的我丈夫的圖章，他馬上
轉了彎，客客氣氣地讓我把六包書一起
寄了。這個突變，不用說他了，連我也
覺得不好意思呢！

藏書曾有兩屋子
說起購書藏書的歷史，我的丈夫就

會傷心的。他最初的一批藏書，據說有
兩屋子之多，屋在真如暨南大學附近，
在一．二八之役，為日軍全部焚毀。以
後每年添購，到抗戰前夕，又有不少
了。

八．一三戰事起來，為了怕再遭殃
，他就挑選了些精華，裝了二十多麻袋
，交運輸公司搬運到家鄉浦江（浙江）
鄉下去。他的老母親把這些兒子心愛的

書籍，安藏在地窖裡。誰知那年敵人攻
陷浙東，家鄉淪陷，敵人放火燒屋，全
部書籍與屋俱毀。一部分留在上海不及
運走的，是我替他安排的，共分四處寄
放。一處是《社會日報》陳靈犀處，一
處是我的親戚家，那時他們從虹口逃離
到租界裡，住在某銀行大廈的五層樓上
，那些書，費了九牛二虎之力，搬到上
面去的。這兩處的書，雖不免零星失散
了些，但總算保存了一點。

另一處是我的媽媽家，日軍佔領租
界那一夜，我的弟弟和妹妹（他們都是
激烈的抗日青年）連夜檢點書籍，把左
傾的激烈的，一包包偷偷地在黑夜裡丟
到荒地和垃圾箱裡去。書以外，還包括
魯迅、茅盾、徐懋庸和周作人等寶貴的
書信，一部分則塞在抽水馬桶裡。另一
批書是寄在某書店裡的，書店受敵人壓
迫，老闆生活困難，我們的書，給他擺
地攤賣掉了。戰爭中，我們在東戰場各
城市旅行，書籍愈帶愈多，為了旅行不
便，隨處丟了。

後來旅居贛縣五年，又積了一大堆
書。一九四四年冬，敵陷贛縣，我們人
和行李尚未逃避，書籍卻先裝了七八大
簍，託人東運到上饒。勝利以後，又輾
轉水運抵滬，不免散失了些。這些就是
現在書架上那批又黑又粗的土紙印的書
籍。解放前的幾年，物價日日飛漲，生
活艱苦，但書是第二生命，它像粥飯一
樣的是必需的糧食。我們仍絡絡續續地
添購着，又不覺滿架滿閣了。

我的丈夫雖愛書，但有時也不免為
書所苦。譬如戰爭一起，自己還不知應
如何安排呢，卻先要安排這些又重又笨
的舊書。生活困難的時候，它又變不了
錢；太平時，賣給舊書店裡，一斤斤當
紙稱出去，看他們一本本轉賣出去賺錢
；亂世時，連舊書店都不收，只好賣給
大餅店裡去包大餅了。（天呀，不管是
羅素的《自由與組織》也好，哈代的
《苔絲》也好，他們都要一張張拆下來
，去包大餅的；這樣的話，我們是寧可
挨餓的！）

在我們的箱子裡，沒有一件值錢的
衣服。在銀行裡，我們沒有一個錢存款
。我們每月的收入，要支出百分之三十
去購買書籍。書籍就是我們的財產。我
們的財產，就是人家所稱的 「廢紙」。

我的丈夫，也許有些讀者對他很熟
悉吧：他的筆名陳思，原名曹聚仁。

（摘自《文壇三憶》，三聯出版）
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袁世凱次子袁寒雲（袁克文），後來雖然做了青
幫頭子，但知人論世，應取其大者。他能夠以 「皇二
子」的身份諷諫父親稱帝，還是可取的。

還有一點可取的是，按說在北洋軍閥時代，不知
多少權貴是他父親舊屬，他在父親死後，卻並沒去倚
靠權貴。

他喜歡唱戲，常以票友身份粉墨登場。
據說，有一次當時的代總統馮國璋要阻止他登台

，叫副官請他去總統府。
他說： 「我唱我的，他管得着嗎？我不去！」
結果唱了一齣頗有諷刺意味的崑曲《狀元鑽狗

洞》。
他是近代聯聖方地山的弟子，對於聯語一道，亦

是個中高手。
這裡談他一副贈名妓 「小桃紅」的嵌名聯。
談聯之前，先說本事。
他因反對帝制而被父親軟禁於北海，其時他和小桃紅正打得火

熱，因作聯云：
提起小名兒，昔夢已非，新歡又墜；
漫言桃葉渡，春風依舊，人面誰家？
聯中的 「新歡」即指小桃紅。
至於 「昔夢已非」云云，則因他有個姬人名溫雪者，其時亦正

下堂求去也。
撇開 「私德」不談，就聯論聯，他的才情是不在乃師之下的。
後來小桃紅，終於做了他的第三位 「如夫人」。

（摘自《名聯觀止》，廣西師範大學出版社）

最糟糕的放牙刷的地方：盥洗間的水槽
水槽本身並沒有什麼不好──但它與廁所的關

係太密切了。根據亞利桑那大學環境微生物學教授
、細菌專家查克杰巴博士的說法，通常抽水馬桶每
平方英寸含有320萬個細菌。當你沖水時，帶廁所
臭味的水霧會被噴到6英尺遠，飛濺在地板、水槽
和牙刷上。

最糟糕的放手提袋的地方：廚房的操作台
你的精緻的手提袋是微生物的主要攜帶者：在

包的底部，每平方英寸含有 1 萬個細菌──並且
1/3的包被檢測出消化道細菌。女性的提包經常被
放在一些很髒的地方：公共汽車的地板上，餐館的
桌子下面──甚至放在公共衛生間的地板上。請把
你的包放在除了用來做飯或吃飯的任何地方。

健身時最糟糕的位置：能清楚照到鏡子的地方
你也許認為你應該站得離鏡子近一些，這樣可

以審視你自己的姿勢。而一項調查發現，58 名女
學生在強度相似的班上練習，但那些在有鏡子的房

間裡練習的學生相對於在沒有鏡子的房間裡練習的
學生而言，在運動後更擔心她們自己的身材不理
想。

最糟糕的夜讀燈的位置：頭頂
有研究顯示，這些燈所發出的亮光足以抑制身

體分泌褪黑激素。這會影響你的睡眠。因為褪黑激
素水平的升高是讓你的身體準備睡覺的主要信號。

一個低功率的夾在小說上的台燈既可以讓你閱讀小
說，也可以讓房間保持足夠的黑暗，幫助你的大腦
進入睡眠模式。

最糟糕的放水果的地方：廚房的水槽
作為所有家庭細菌的補給站，廚房水槽見證了

大多數細菌的流通，細菌數量甚至多過廁所。亞利
桑那大學環境微生物學教授凱麗．羅納德博士說，
如果在清洗時有一顆很好的漿果掉了，把它扔進垃
圾桶，而不是你的嘴裡。

最不適合使用耳機的地方：飛機、火車和地鐵
是的，音樂是比用手機聊天更好的旅行夥伴。

但是如果你在一個嘈雜的環境裡使用耳機，你可能
把音量調得過大。哈佛的研究員發現，在一個相對
安靜的環境中，志願者們更願意把聲音調到一個有
益於耳朵的音量。但是，當研究員增加背景噪音時
—在一個發出巨大的隆隆聲的飛機客艙裡—
80%的人把聲音調到了89分貝，這是一個有聽力損
害風險的音量。

最糟糕的放電視的地方：你吃飯的地方
不專心吃飯是你腰圍的敵人，它妨礙你注意自

己到底吃了多少。有研究表明，看電視的志願者比
聽音樂的吃得更快，當在觀看節目時，超過71%的
志願者吃下更多的食物。如果當你烹飪時開着電視
，那在把晚餐端上餐桌前關掉它。對你的電視機來
說，最好的位置是需要上或者下一段樓梯的地方，
這樣你就不得不 「勞動」才能拿到小吃，你也將不
那麼喜歡吃零食了。

（摘自《社區．生活》雜誌）
▲吃東西既講環境，也要注意衛生 郵 手 好 閒郵 手 好 閒
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十三陵水庫郵票於1958年10月25日發行，編號 「特26
」（S26）。

十三陵水庫，在北京市昌平縣境內。因建在明十三陵所
在地，故得名。水庫在 1958 年建成，用於攔蓄溫榆河支流
沙河洪水，並供灌溉、養魚之用。周圍種有果木，是京郊著
名風景區之一。中共建國以後，為解決不少地區電力不足的
矛盾，政府採取了一系列重大措施，利用各地資源優勢，開
展了一系列解決供電不足的工程，包括利用火力、電力、水
力等形式。十三陵水庫建設工程，就是為解決首都北京的用
電問題而建設的較大的一項水利發電工程。與此同時，還可
解決北京近千萬人的飲水問題及京郊大片農田的灌溉問題。

和其他水庫建設一樣，十三陵水庫的建設從設計規劃到實際施工，
廣大建設人員付出了艱苦的勞動。所不同的是，因十三陵水庫建在明代
眾多陵墓附近，就更加重了建設中的難度，既要安全順利及時完成任務
，又要保護好出土的各種古代歷史文物。建設者們以他們的極大熱情和
幹勁，終於高質量按期完成了建設水庫的任務，為首都北京建設做出了
貢獻。

十三陵水庫郵票一套二枚，4分票
為 「修建」，8分票為 「全景」。

▲威靈頓街上的老字號——永和號雜貨店
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對

巧

聯

妙

對

▲曹聚仁不愛看借來的書
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