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二
○
一
○
年
四
月
，
美
國
弗
吉
尼
亞
州
發
生
煤
礦
爆
炸
事
故
，
二
十
九
名
礦
工
不

幸
罹
難
。
這
是
自
一
九
七
○
年
以
來
，
發
生
在
美
國
最
嚴
重
的
礦
難
，
總
統
奧
巴
馬
和

副
總
統
拜
登
親
自
悼
念
。
在
莊
嚴
隆
重
的
悼
念
儀
式
上
，
立
着
二
十
九
個
白
色
十
字
架

，
每
個
十
字
架
上
，
都
戴
着
一
頂
遇
難
礦
工
的
頭
盔
。
奧
巴
馬
致
悼
詞
時
，
很
大
一
部

分
時
間
，
是
用
來
宣
讀
二
十
九
名
遇
難
礦
工
的
名
字
。

這
一
刻
，
全
世
界
為
之
感
動
。

每
年
的
九
月
十
一
日
，
美
國
都
會
舉
行
各
種
形
式
的
紀
念
﹁九
一
一
﹂
活
動
，
悼

念
這
場
災
難
中
的
死
難
者
。
無
論
什
麼
規
格
的
紀
念
活
動
，
都
有

一
個
必
不
可
少
的
固
定
環
節
︱
︱
誦
讀
二
千
七
百
九
十
二
名
遇
難

者
的
名
字
。
這
是
最
重
要
的
儀
式
，
不
管
名
單
有
多
長
，
一
個
都

不
能
少
。
美
國
越
戰
紀
念
碑
，
黑
色
的
大
理
石
牆
上
，
鎸
刻
着
五

萬
七
千
名
美
軍
陣
亡
士
兵
的
名
字
。
這
項
設
計
方
案
最
初
被
確
定

時
，
曾
在
美
國
引
起
極
大
爭
議
，
在
一
場
非
正
義
的
戰
爭
中
，
那

些
犧
牲
的
軍
人
是
否
應
該
被
銘
記
？
該
紀
念
碑
的
設
計
者
，
美
籍

華
裔
女
建
築
師
林
瓔
解
釋
說
：
﹁我
們
紀
念
的
是
生
命
，
而
不
是

政
治
。
﹂

每
一
個
生
命
都
有
尊
嚴
，
無
論
他
為
國
犧
牲
，
還
是
在
災
難

中
不
幸
離
世
。
去
唐
山
出
差
，
走
進
南
湖
地
震
遺
址
公
園
，
一
排

整
齊
的
黑
色
花
崗
岩
石
碑
矗
立
在
廣
場
中
央

，
莊
嚴
肅
穆
，
三
百
米
的
紀
念
牆
前
擺
滿
了

鮮
花
，
上
面
刻
滿
了
地
震
罹
難
者
的
名
字
。

站
在
二
十
四
萬
二
千
四
百
一
十
九
個
名
字
下

，
我
長
久
肅
立
，
那
些
陌
生
的
名
字
，
近
在

咫
尺
，
卻
又
那
麼
遙
遠
。
一
個
個
鮮
活
的
生

命
，
忽
然
有
了
色
彩
，
我
彷
彿
看
到
一
張
張

笑
臉
，
在
眼
前
絢
爛
綻
放
，
又
瞬
間
枯
萎
。

我
注
意
到
幾
個
不
尋
常
的
名
字
：
﹁大
丫
﹂
、
﹁二
丫
﹂
、

﹁彭
四
丫
﹂
、
﹁高
四
丫
﹂
。
身
邊
的
講
解
員
說
，
像
這
樣
名
字

還
有
許
多
，
地
震
發
生
時
，
有
的
全
家
罹
難
，
姓
名
無
從
查
實
，

問
倖
存
的
鄰
居
，
只
知
道
這
家
有
幾
口
人
。
所
以
只
能
以
這
種
方

式
銘
刻
，
盡
量
做
到
一
個
不
漏
。
在
紀
念
牆
的
盡
頭
，
預
留
了
幾

塊
未
刻
字
的
空
白
碑
體
，
也
是
為
了
日
後
補
登
可
能
遺
漏
的
遇
難

者
名
字
。
一
個
都
不
能
少
！

輕
輕
撫
摸
紀
念
牆
上
的
名
字
，
我
觸
摸
到
了
生
命
的
尊
嚴
。

汶
川
地
震
中
，
一
位
年
輕
的
母
親
不
幸
失
去
了
女
兒
，
她
悲
愴
地

告
訴
記
者
：
﹁我
不
要
任
何
補
償
，
只
想
讓
世
人
知
道
，
我
的
女
兒
來
過
這
個
世
界
，

快
快
樂
樂
地
活
過
七
年
。
﹂
我
來
過
，
我
很
乖
。
那
一
刻
，
我
潸
然
淚
下
。
舟
曲
泥
石

流
災
難
發
生
後
，
在
全
國
積
極
投
入
搶
險
救
災
的
同
時
，
當
地
政
府
表
示
，
將
在
原
址

修
建
遇
難
者
紀
念
碑
，
並
刻
上
所
有
遇
難
者
的
名
字
。
舉
國
哀
悼
！
或
許
在
遙
遠
的
天

堂
，
不
再
有
災
難
。
逝
者
已
矣
，
每
一
個
名
字
都
不
會
忘
記
。
生
者
如
斯
，
只
有
讓
逝

者
有
尊
嚴
地
離
去
，
我
們
才
會
活
得
更
有
尊
嚴
。

我
們
記
住
災
難
，
是
為
了
遠
離
災
難
。

我
們
紀
念
生
命
，
是
為
了
讓
生
命
不
再
輕
易
消
逝
。

爪哇島南
海的名氣很響
，好多年前我
就從袁霓口中
知曉，她去的
地方比我多得

多，既然提過南海，那就一定不
會錯；但是一直緣淺，沒有機會
好好欣賞南海的芳容。中國和印
尼都各有一個南海，而且聽說都
有一個南海娘娘哩。也許葉君看
過《美麗的牙律》，好希望小小
的冊子以後能增加更豐富的資料
，故將喜歡寫寫東西的好幾個文
友集中在一車，由他導遊，前往
南海。

一上車他就派給我們一份西
爪哇的地圖，對我十分有用。這
幾年我們老在西爪環遊，終於弄
清楚椰城、萬隆、牙律、蘇甲巫
眉、本哲、展玉、井里汶等城市
的地理位置。葉君是老牙律，對
牙律的熱門景點、風土人情耳熟
能詳，一路介紹沿途兩邊的風景
，尤其是那些著名的火山；到了
一片種植番茄的田野，還讓我們
下來採摘購買，拍拍照。紅艷欲
滴的番茄，令人愛不釋手，好客
的文友送了我們一大袋。奕祥說
得有趣：文友都愛吃又怕帶，只
好我來買……在香港那樣的大城
市，那怕在新界，也早與田野絕
緣，因此這兒遠離塵囂、遠山近
野的風景，還是頗為賞心悅目
的。

車程夠長，很出乎大家意料。幸虧在車上不
乏歌聲和笑語，還有牙律文友充足的準備，又是
糉子、點心，又是麵包、水果沙律，浩浩蕩蕩的
四部車，至少也有一百五十人，並非專業的旅行
團，只是靠文友的幫忙啊，幾個城市的文友都盛
讚牙律文友的熱情和周到。午餐，是豐美的海鮮
餐，幾隻大大的烤魚，在城市裡比較少見，剎那
間，就被大家風捲殘雲般一掃而空了。

南海，我們到過兩次。上一次，由友珍、奕
祥、菊香陪同，從蘇甲巫眉出發；我們查看地圖
，發現爪哇南部海岸線夠長，不同的階段，海的
景致都不同。那一次，我們下到退潮後的海濱，
看到礁石處處，不時有為人拍照的原住民在招徠
生意。由於他們的善良和友好，我們拍了一張，
照片中的老伴從海中升起，猶如海中女皇，而我
坐在一塊礁石上，像是被她的光輝照耀的現代王
子，真是童心大發啊。我們還到一座寺廟瞻仰觀
音娘娘，度過了悠閒的一日。這一次，路程較遠
，大家也很累了，沒下到海邊拾貝殼，海離我們
比較遠，但終於了我們的一份心願。

後來，我也終於明白了，為什麼許多人喜歡
南海，並非南海有什麼珍奇，而是奔赴南海過程
中那份快感：牙律、蘇甲巫眉等山城，都處於山
巒的包圍中。山城嗅到的是山的原野氣息，難於
嗅聞到海的腥氣；山城享受的是山風，不易領略
到完全有別的海風。這，應該說，就是南海最大
的魅力所在了。原來，山也那麼戀海。

原
名
任
大
任
的
廣
東
鶴
山
人
任
畢
明
（
一
九
○
四
至
一
九
八

二
）
，
是
本
港
的
名
報
人
和
雜
文
家
。
他
曾
任
《
工
商
日
報
》
主

筆
，
並
為
各
報
寫
日
日
見
報
的
專
欄
，
而
以
《
星
島
晚
報
》
副
刊

的
《
閒
花
集
》
最
長
久
，
每
天
凡
千
字
的
專
欄
，
竟
寫
了
超
過
十

七
年
，
粗
略
統
計
達
六
千
多
篇
，
六
百
多
萬
字
的
文
章
，
天
文
地

理
、
上
下
古
今
的
歷
史
人
物
及
社
會
動
態
均
收
諸
筆
下
，
如
非
才

智
驚
人
，
怎
能
寫
出
如
斯
雜
記
？
《
閒
花
集
》
的
文
章
後
來
由
香

港
正
文
出
版
社
選
出
二
百
餘
篇
精
品
，
在
一
九
六
七
年
編
成
《
閒
花
集
》
和
《
閒
花
二

集
》
出
版
，
很
受
歡
迎
。

一
九
七
○
年
代
，
我
開
始
用
心
訪
尋
民
國
版
舊
書
，
視
野
擴
大
，
才
知
道
任
畢
明

一
九
二
五
年
已
在
廣
西
梧
州
創
辦
《
民
國
日
報
》
，
後
應
邀
來
港
辦
《
大
眾
日
報

》
…
…
早
在
三
十
年
代
已
成
名
，
著
作
亦
不
單
只
有
上
述
兩
本
，
還
有
《
社
會
大
學
》

、
《
新
社
會
大
學
》
、
《
龍
虎
集
》
、
《
戰
時
新
聞
學
》
和
《
評
論
學
十
講
》
…
…
等

。
如
今
大
家
見
到
的
這
本
《
談
話
術
》
，
是
一
九
四
三
年
桂
林
實
學
書
店
出
版
的
，
封

面
上
註
明
是
﹁一
九
四
三
年
六
版
﹂
增
訂
的
新
本
，
在
烽
火
歲
月
的
火
紅
年
代
，
生
活

困
苦
的
知
識
分
子
們
，
竟
肯
付
錢
買
這
本
土
紙
《
談
話
術
》
，
使
書
能
銷
到
六
版
，
實

在
不
簡
單
。
一
個
人
能
辦
報
、
寫
社
論
、
雜
文
，
冷
靜
地
分
析
歷
史
事
件
，
對
社
會
有

深
入
的
認
識
，
任
畢
明
是
個
﹁周
身
刀
、
把
把
利
﹂
的
奇
才
雜
家
！

一九○八年九月，上海的中國
公學發生危機，二百多學生退學，
自行成立了 「新中國公學」，事件
發生時，胡適正在中國公學讀書，
擔任西一齋班長，胡適也在自動退
學的學生之中，這時，他績溪老家

瀕於破產，經濟陷入困境，因為錢的問題，無法在新中
國公學註冊入學，不得不停止接受正式教育，去競業旬
報做編輯，後到新中國公學教英文，靠教書寫作維持生
活。

時局的黯淡，老家的破產，胡適在上海的最後幾個
月的生活多少有點消沉放蕩，和一些 「浪漫的朋友」賭
博吃館子，逛窰子吃花酒，昏天黑地裡胡混。當時，他
在《酒醒》詩裡是這樣描繪自己的頹喪情景的： 「酒能
銷萬慮，已分醉如泥。燭淚流乾後，更聲斷續時。醒來
還苦憶，起坐一沉思。窗外東風峭，星光淡欲垂。」一
九一○年春天的一個雨夜裡，狂飲之後，和警察發生了
摩擦，在警察所被扣留了一夜。第二天，在鏡子裡看到

自己臉上的傷痕，想到李白的 「天生我材必有用，千金
散盡還復來」，下決心痛改前非，離開了那班 「浪漫的
朋友」，在績溪的一位長輩和幾個朋友的幫助下，籌到
了一筆錢，還了幾項小借款，又為母親留了一些生活費
，自己則謝絕一切來往， 「兩耳不聞窗外事」，閉門讀
書，準備考庚子賠款留學美國官費生。

胡適苦讀兩個月，參加一九一○年七月第二批庚子
賠款留美官費生的考試，考試地點在北平，有二百多個
學生初試合格，參加複試，胡適的科學成績不太理想，
國文英語歷史成績較好。七月發榜的日子，一個夜晚，
等待多日的胡適，從一個洋車夫借來的油燈光亮中，胡
適迫不及待地看着名單，從榜上後邊的名字往前仔細尋
找，他很有自知之明，如果榜上有名，一定在榜後，他
發現自己的名字排在錄取的七十名考生中第五十五名，
胡適大喜過望。

就要出國留學，遠離家人、親友、女友，七十名學
生悲喜交集，他們離開北京取道天津，在天津坐船去上
海，在輪船上，驚濤拍船，也在他們的心中湧浪。 「仰

天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人」，一九一○年八月十
六日，胡適和一同考中的七十名學生，歡天喜地，坐上
了輪船，前往美國留學，從此開始了七年的留學生涯。

時間走過了三十年，擔任過北大教授、國民政府國
防參政會參議員、駐美大使、北大校長等的胡適，一九
四八年十二月十五日，蔣介石派飛機，把胡適、陳寅恪
、毛子水、錢思亮、英千里等人接到南京，一九四九年
三月下旬，胡適到台灣只住了七天，又回到了上海，四
月六日，在上海坐船前往美國。一九四八年十二月二十
五日，毛澤東批示宣布了在整個內戰中首要戰犯四十三
人的名單中，沒有胡適。一九四九年一月二十五日，毛
澤東再次批示公布第二批戰犯十四人，連同第一批戰犯
共五十七人，胡適排在第五十五名。有趣的是，一九一
○年，胡適考取庚子賠款留美七十名學生中排在第五十
五名；一九四九年公布的五十七名戰犯中也排在第五十
五名，前一名是陳雪屏，後一名是于斌（冠五），倒數
第三。這也許是巧合吧，值得玩味。

聖伊薩基輔大教堂、宏
偉的沙皇帝國主教堂，正矗
立二○○九年盛夏上午輝照
裡。陽光下教堂前廣場，高
聳青銅像在折映冷硬輝照，
與教堂門廊頂青銅浮雕青輝

，交映成凜凜輝光。一百多米高的古典主義風格教
堂，恢弘、雍容、華貴，鍍金大圓頂在烈照下，金
光燦燦、輝芒四放。四面各立十六根重一百餘噸花
崗岩大石柱，成雙排托起雕花山牆，築成宏麗華美
柱廊。兩千多精美的雕塑和浮雕，舉目即見，三扇
各重二十噸大門，厚重透威。唯大、尚重、崇多之
教堂，在昔日帝都驕陽中，艷輝四射，氣象磅礴，
盡顯當日領土最廣大的雙頭鷹帝國之氣概與追求。

教堂以羅曼諾夫王朝的守護神──聖徒伊薩．
達爾馬茨基之名命名。一七一○年初建成木教堂，
經四次重建，成為大俄帝國象徵、可容一萬四千人
的石構大教堂。

教堂內，獨具特色之白大理石與青金石製聖像
間壁，分隔內殿與中殿，鍍金青銅覆蓋的天藍石圓
柱與孔雀石圓柱、白大理石鑲花嵌板，合成聖像壁
，聖幛夾在兩支珍貴天藍石打磨成圓柱之間，華光
交錯；雕像風神姿彩各異，牆、拱頂、方柱上，精
繪約一百五十幅《聖經》故事題材畫作，名貴繪畫

、亮麗馬賽克覆蓋在牆壁與拱頂，華光富彩、意象
百千；花崗岩柱打磨得光華閃亮；紅色石英岩簷壁
、嵌花灰色大理石地板，交相輝映；數十種不同顏
色珍貴石材的斑斕彩輝，炫目燦爛；富麗堂皇、極
盡奢華之精構美飾，宣示帝國曾有之鼎盛。

求大、求高、求勢的帝國教堂美感追求，透現
俄羅斯大帝國一以貫之的開拓擴張不止精神與遼遠
眼界。

羅曼諾夫王朝第一位君主米哈伊爾，於弱勢中
已向外拚搏出擊；伊凡三世謹慎拓展兼併擴張之路
，擊敗攔路虎──金帳汗國，統一全俄；啟沙皇之
稱的伊凡雷帝，使國勢由弱轉強，以強銳兵鋒經略
四方；俄國偉大君主彼得大帝，力行西化改革，引
領俄羅斯躋身西方列強競逐爭霸行列；放言 「如果
我能活到兩百歲，我會讓整個歐洲都匍匐在我腳下
」的葉卡捷琳娜二世，掀起對外擴張狂潮；力促拿
破侖帝國覆滅的亞歷山大一世，以歐洲雄主之威爭
戰天下。一代代大公君王不懈奮力，俄帝國如國徽
的雙頭鷹，雄視東西方，盤旋着不時忽降撲擊，終
於圓了橫跨歐亞大帝國夢。

帝國的開拓擴張政治理想，與認為自己是唯一
正宗的東正教的傳道使命相契合，俄羅斯自視為第
三羅馬，聖徒先知獻身傳道的精神感召着平民百姓
到上層社會、文盲群眾到知識精英。東正教神秘宿

命觀，深入俄羅斯人骨髓，催生受命傳播真理的使
命感及救贖情懷。控制教會的專制沙皇，自許肩負
救世主彌賽亞使命；代表俄國民主力量的別林斯基
、托爾斯泰、果戈里、陀思妥耶夫斯基的作品，充
溢世界性宗教救世思想。東正教的教義與傳播救世
福音之強大宗教張力，成為沙俄帝國開疆拓土的精
神動力與道義理據，並藉此為對外開拓擴張凝聚社
會共識、集合全民力量。俄國每遇對外戰爭，沙皇
和主教都親臨教堂為勝利祈禱，激勵軍隊士氣，感
召國民同仇敵愾。

聖伊薩基輔大教堂，成了大帝國追求與東正教
理想結合一體的象徵，是固化的大俄夢與東正教暢
想，鼓舞國人為之奮鬥獻身。

十月革命後，東正教傳道救世的使命、宗教烏
托邦藍圖，換成蘇維埃社會主義解放全人類的理想
、愛國主義精神，並推動蘇聯建成與美國並立對峙
的超級大國。蘇聯文學代表高爾基的作品理想，就
是由追求宗教救世轉變為謀求人類革命解放的標誌
。蘇維埃巨人，一方面真心竭力推動世界被壓迫民
族獨立解放，一方面力求實現歷代沙皇的世界帝國
夢想。凡爆發對外大戰，教會仍為國祈禱勝利，如
二戰時東正教主教為俄軍戰勝德軍向聖母祈禱，但
東正教的宗教鼓動已被意識形態的政治動員基本代
替，黨和國家領導人親臨盛大集會、雄壯閱兵、浩
大遊行，動員人民，團結全國。國家動員從教堂內
移至教堂外，然而聖伊薩基輔大教堂之精神，仍洋
溢在集會、閱兵、遊行中。

下午，乘船涅瓦河上，回首見聖伊薩基輔大教
堂穹頂，如炬昂立雲天下，在向晚烈陽中映放光芒
。象徵大帝國輝煌之大教堂，新經重修，艷輝再現
，曾失落的俄羅斯東正教光焰已然復熾。
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任畢明著《談話術》

可能是因為年紀的
關係，來多倫多與女兒
一家團聚不久，就開始
想念北京的家，想念在
那裡的親人和老友，恨
不得早一點回去看看。

北京的親人確實讓
人牽掛。老伴的表妹、表弟分別出國，去了
巴黎和奧克蘭，前者是隨同丈夫出遊，後者
是夫婦一起去照顧女兒即將臨盆。我們與他
們相距遙遠，但感謝科技的發展，依靠電話
、電腦一直與他們保持聯繫，知道他們不久
前都順利回到北京，心裡踏實了不少。讓人
牽掛的還有幾家親人，他們都年紀大了，
有的身體也不是很好，我們隔三差五打電
話去問候，得知他們都好，心裡才安定下
來。

我們還想念幾十年的老友元衛。他是我
中學時的同學，後來一起進北京大學讀書，
畢業後又一起工作，可謂莫逆之交。他身體
一直很好，辦事、待人真誠，只是晚年患了
「三高」，體質有所下降。我打電話問候他

，他以為我回到北京，高興得不得了，我只
好告訴他我還在多倫多。我問他身體近況，
他說遇見人都說他瘦了，不敢吃怎能不瘦，
不過自我感覺還可以。他還告訴我，最近他
又寫了幾篇文章，給外交部《老幹部園地》
發去了。

回憶往昔，寫稿是我們兩個人的共同愛
好，從上中學時開始，我們就給《新民晚報
》寫稿，現在他仍然在寫，說明他的精神不
錯。我們的另一位老友瑞傑，今年八十一歲
，腿腳利落，仍堅持游泳，我與他幾乎每天
電腦上有聯繫。來後我幾次打電話給他，要
他照顧好身體不太好的老伴，自己也要多加
保重。

我還想念 「外交筆會」的朋友。在北京
，我們幾個筆會的老友有一個 「小圈子」，

因為退休後都愛寫點什麼，幾個月聚會一次，多在餐館，邊吃邊
聊，天南海北，十分熱鬧。本來其中一位說也要來多倫多，我
們就約定到時聯繫見面，但後來她發來電郵說計劃有變，不
來了，我們不免有些失望。

我們還經常想起我們筆會的老會長王殊，他原來是一位記者
，後來當了外交官，今年已八十六歲高齡，但為人樸實、誠懇，
文筆也很好。不久前，他偕老伴還和我們七十幾歲的一起去台灣
旅遊，一路不僅沒有掉隊，最後在團隊中還被評為 「人氣獎」獲
得者。筆會開會，他從不講套話，發言不超過十分鐘，言簡意賅
，切中要害，這在當今套話連篇的社會裡是多麼難得。

記得季羨林教授在世時，大約一九九五年，他八十四歲，曾
寫過一篇文章《憶燕園》，那是他訪問韓國一個星期後，回國途
中在飛機上寫成的，內容是訪問期間對燕園的生活、燕園的老友
以及他身邊幾隻貓的思念。季老寫出的是人之常情，對久住的地
方，對久交的老友，對自己的親人，一旦離開，思念是不可避免
的，也許隨着年齡的增加，這種思念會更多一些。現在我們思念
北京，而一旦回到北京，對曾一起生活過的女兒、外孫女一家的
思念則又會湧上心頭。
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