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印
度
有
一
宗
傷
心
事
，
經
濟
學
家
阿
馬
蒂
亞

．
庫
馬
爾
．
森
稱
之
為
﹁友
軍
的
炮
火
﹂
，
指
的

是
，
在
自
己
國
家
營
養
不
良
的
同
胞
人
數
，
竟
然

比
非
洲
的
飢
餓
國
家
要
多
好
多
。
是
否
搞
錯
？
印

度
遠
比
非
洲
進
步
和
富
裕
，
最
重
要
的
是
存
糧
充

足
，
而
且
數
量
超
過
必
要
的
六
、
七
倍
，
同
時
又

有
大
量
同
胞
營
養
不
良
，
這
不
是
太
諷
刺
了
嗎
？

可
是
，
且
慢
。
兩
件
荒
謬
之
極
的
事
原
本
並
無
矛
盾
。
存
糧
是
為
了
防

患
未
然
，
一
點
沒
錯
，
只
是
在
執
行
過
程
中
，
合
理
漸
漸
變
奏
為
荒
謬

。
說
起
來
，
背
後
藏
有
一
大
串
複
雜
原
因
，
其
中
每
個
原
因
說
來
都
是

嶄
新
的
論
述
。

印
度
為
防
患
於
未
然
而
大
量
存
糧
，
好
事
到
頭
來
變
成
傷
害
，
成

了
壞
事
，
無
法
糾
正
。
這
就
是
﹁友
軍
的
炮
火
﹂
的
由
來
。
但
是
，
在

美
國
，
也
有
這
種
聽
聞
。
二
○
○
七
年
四
月
，
在
伊
拉
克
戰
爭
中
，
美

軍
的
愛
國
者
導
彈
把
自
己
飛
行
員
內
森
．
懷
特
擊
中
。
調
查
顯
示
，
愛

國
者
導
彈
誤
將
美
國
戰
機
判
斷
為
敵
方
導
彈
。
遺
孀
嚥
不
下
這
口
氣
，

一
怒
之
下
向
法
院
提
起
訴
訟
，
要
求
打
落
丈
夫
戰
機
的
導
彈
製
造
商

﹁雷
神
﹂
公
司
承
擔
責
任
。
遺
孀
不
只
是
為
亡
夫
討
個
說
法
，
因
為
愛

國
者
導
彈
的
缺
陷
﹁普
遍
而
廣
泛
存
在
，
而
且
以
令
人
擔
憂
的
頻
度
發

生
﹂
。平

心
而
論
，
遺
孀
內
森
．
懷
特
太
太
不
訴
訟
伊
拉
克
戰
爭
，
而
追

究
導
彈
製
造
商
，
又
有
什
麼
意
義
呢
？
導
彈
誤
判
、
出
錯
固
然
不
對
，

但
領
袖
們
的
誤
判
、
出
錯
更
不
對
，
他
們
決
定
伊
拉
克
戰
爭
開
打
尤
其

不
對
。
可
是
，
要
他
們
中
途
放
棄
戰
爭
、
選
擇
和
平
以
及
承
認
錯
誤
又

絕
無
可
能
。
就
像
在
印
度
，
要
相
關
部
門
廢
除
和
中
止
存
糧
，
將
防
患

未
然
視
為
多
餘
，
也
絕
不
可
能
。
事
情
只
有
到
了
這
一
層
面
，
人
們
可

能
才
會
發
現
，
世
上
不
少
明
白
、
簡
單
的
道
理
執
行
起
來
，
幾
乎
立
即

變
得
比
哥
德
巴
赫
猜
想
更
撲
朔
迷
離
，
還
伴
隨
許
多
美
好
生
命
被
冤
枉

葬
送
。
最
痛
心
的
是
，
﹁友
軍
的
炮
火
﹂
隆
隆
響
、
層
出
不
窮
、
沒
完

沒
了
，
造
成
的
傷
害
永
無
愈
合
的
可
能
。

譯事難。由於
中外文化的差異以
及一詞多義等原因
，即使是翻譯大家
、名家、有時也難
免出錯。

傅雷（一九○
八至一九六六）在翻譯界享有盛名，
是公認的大師級翻譯家，其翻譯生涯
歷三十七載，翻譯作品達三十四部，
所譯多為名著，譯文流暢傳神達意。
但也有小疵，個別詞句不夠準確。例
如他在《彌蓋朗琪羅（Michelagniolo
今通譯作米開朗琪羅）傳》中有一句
譯文： 「好似摩西之於 『熱烈的叢樹
』一般（譯者按《舊約》紀摩西於熱
烈的叢樹中見到神底顯靈）」（見
《傅譯傳記五種》，三聯書店一九八
三年北京第一版，第三二八頁），句
中的 「熱烈的叢樹」就弄錯了，應為
「燃燒的荊棘」。這典故出自《舊約

．出埃及記》第三章：
「耶和華的使者從荊棘的火焰中

向摩西顯現」。（There the angel
of the Lord appeared to him as a
flame coming from the midlle of a
bush）。bush雖然也可譯作 「叢樹」
，與 「荊棘」近似，但 「熱烈的」與
「燃燒的」則相去遠矣。通行聖經

《舊約》譯本均作 「燃燒的荊棘」，
獨傅雷此譯本作 「熱烈的叢樹」。後
來傅雷自己發現此句譯文不妥，在其
《約翰．克利斯朵夫》譯文中就改正
為 「燃燒的荊棘」（見該書 「卷九釋
名」，天津社會科學院出版社據一九

五二年版重印，第一○二○頁）。這種 「自我完善」體
現了傅雷譯作的認真和追求完美的精神，值得稱道。但
在傅雷逝世後再版的《傅譯傳記五種》（包括一九八三
年和新近出版的）均一仍其舊，隻字未改，也不加以註
明。大概出版社是為了省力省錢，或者根本不發現此錯
，致使保留了傅譯這個小小的遺憾。如果傅雷仍在世，
我想他是不會允許有此現象的。

另外在《傅譯傳記五種》之《貝多芬傳》中，有一
段譯文也有瑕疵：

「第二章……象徵着潺潺的流水，是 『逝者如斯，
往者如彼，而盈虛者未嘗往也』的意境。」

這裡引用蘇軾《前赤壁賦》句但不按原文而作不合
理的壓縮，卻加引號，是不妥當的。

原句是： 「逝者如斯，而未嘗往也；盈虛者如彼，
而卒莫消長也。」前者指水，後者指月； 「流水」與
「往」搭承，而與 「盈虛」無涉，譯句 「盈虛者未嘗往

也」邏輯文理不順，有乖原意。
問題出在 「出口轉內銷」，原來從中文譯為外文，

後從外文譯回中文時沒有查對中文原文，這樣很易弄錯
。有幾個例子，都是不查對中文而鬧出笑話的，如 「蔣
介石」成了 「常凱申」， 「孟軻」成了 「孟克」， 「魚
玄機」成了 「魚璇璣」，等等。

譯事難，有時還難在某些很專業的名詞、術語，為
譯者所不熟悉，稍一疏忽便會出錯。例如巴金譯屠格涅
夫的《父與子》，把typhus譯為 「傷寒」，就不準確，
應為 「斑疹傷寒」。醫學上，斑疹傷寒不同於一般的傷
寒（typhoid，又稱腸熱症）。按書中主人公巴札羅夫
的病徵，他患的致命之病應是斑疹傷寒。巴金此誤雖是
小疵，然譯文當求完善，此等細微之處，亦不可忽
視也。

中秋是一種心情，
是一種紀念，也是一種
對於往昔歲月的回顧與
懷戀。

因人而異，我就好
像生性如此，對於年、
節的概念很模糊，尤其

是中秋，總覺得這是一個寂寞的節日。晴
朗的夜空中，那一輪圓圓的月亮，清輝盈
盈，彷彿月宮深處嫦娥淒涼無語的眼淚遍
灑塵寰，一絲寒意陡然襲來：秋光山影一
水間。

曾憶起被歲月消磨得有些粗糙的童年
，中秋時節，我坐在矮櫈上，看外婆守着
爐火烙糖餅，圓圓的，一如天上的滿月。
晚飯過後，無聊至極，外公便拉着我的手
，走到院子裡，那裡有一棵粗大的椿樹，
在秋風中婆娑。我們仰望星空，外公告訴
我這顆星星叫什麼，那顆星星又叫什麼，
然後還告訴我那些星星裡隱藏着的一段段
淒楚動人的故事，經過年深月久的洗禮，
他們和人類一樣為生存而苦苦掙扎、反抗
。為了那些故事，我也曾陪上許多同情的
眼淚，使我的淚與天上神仙的淚光融合在
一起。外公說： 「上萬年的歷程，月亮總

在這一天最圓，最安詳。」有時候就幻想，上萬年以前的人
們怎麼過中秋？我們能從這上萬年的經歷中體會到月亮是歡
愉的，還是憂傷的？

「海上生明月，天涯共此時。」年輪轉過一程又一程，
今天我們看到的仍是那一輪月亮，那一片繁星，人卻已老去
，逝者如斯，時光不再。記憶中的中秋總是挺寂寞的，好像
除卻到食品店排隊購買月餅，似乎並沒有多少值得回味的東
西。那時候，月餅是按定量供應的，很多人家就按照 「自力
更生、豐衣足食」的原則，自製月餅。記得住在大雜院的時
候，有的人家有月餅模子，大小不等，花鳥魚蟲的圖案各式
各樣，於是，全院人家就輪流借用。烙月餅的日子，空氣中
瀰漫着誘人的香味。一鍋鍋烙得了，我們就拿着月餅扎到一
邊又吃又玩地混過了叫做節日的中秋。有時大家會交換月餅
，嘗一嘗別人家的月餅，總感到比自己家的好吃。

以後，多讀了幾本書，對於中秋的印象就多了幾分理智
，但仍然徘徊在古人那些發自內心的詠嘆中： 「無言獨上高
樓，月如鉤，寂寞梧桐深院鎖清秋」，每每讀到這裡，會情
不自禁地把目光移向天邊的那一輪傾斜的圓月：舉頭望，低
頭思。也許蘇東坡那句著名的 「但願人長久，千里共嬋娟」
稍微能讓人在寂寞中享受到一點溫情，卻也只是聊勝於無而
已。當萬家燈火燦如白晝的時候，我們是否還能想到天上的
嫦娥不會更加寂寞麼？

我們還能感受到她那無可奈何的惆悵麼？十五月圓，為
何要等到中秋這一天，我們才瞻仰明月，尋覓芳蹤？於是不
免抑鬱滿懷，直恨不能借一縷祥雲，直指廣寒宮前，把酒臨
風，對月興嘆，醉了折桂的吳剛，也醉了這朦朧待醒的
曉色。

也是那一晚，柔情似水的牽掛，秋風吹落的樹葉，遠逝
傷懷的青春，還有那一首首綿綿不絕期的童謠……我們感動
的是歲月，託付着沉重的生命，踏出一條坎坷凝重的辛苦路
，在月光的輝映下，一路走去，一代代傳遞，人變得老了，
臉上爬滿歲月的滄桑，後來人接過前人的使命，仍繼續前行
，不屈不撓地跋涉。變化了的是人生，不變的卻是天上的明
月。明月照我影，明月照我行。

去
年
，
我
去
法
國
巴
黎
探
望
在
那
裡
定
居
的
大
姐
，
時
逢
中
秋
節

即
將
來
臨
。
在
異
國
他
鄉
與
大
姐
一
家
一
起
過
中
秋
也
算
是
件
幸
事
。

於
是
在
大
姐
的
陪
同
下
，
我
們
去
超
市
買
月
餅
。
大
姐
居
住
在
十
二
區

，
在
這
家
小
區
的
華
人
超
市
內
，
月
餅
專
櫃
設
在
了
最
顯
眼
的
位
置
。

花
樣
繁
多
、
包
裝
鮮
艷
的
月
餅
整
齊
地
擺
放
在
貨
架
上
，
嫦
娥
奔
月
、

富
貴
牡
丹
等
圖
案
不
僅
烘
托
出
了
喜
慶
的
節
日
氣
氛
，
更
讓
人
彷
彿
置

身
中
國
國
內
。
來
選
購
月
餅
的
大
多
是
華
人
，
一
位
三
十
多
歲
的
華
人

母
親
帶
着
稚
氣
的
女
兒
來
到
超
市
選
購
月
餅
，
她
挑
了
一
盒
包
裝
盒
上

印
有
牡
丹
圖
案
的
月
餅
後
對
我
們
說
，
她
來
法
國
五
六

年
了
，
前
幾
天
就
已
經
和
朋
友
們
約
好
，
中
秋
節
的
時

候
要
聚
在
一
起
賞
明
月
、
吃
月
餅
。
﹁其
實
，
無
論
走

到
哪
裡
，
我
們
都
不
會
忘
記
自
己
是
中
國
人
，
會
通
過

每
個
中
國
傳
統
節
日
讓
自
己
的
孩
子
永
遠
銘
記
這
一
點

。
﹂
這
位
年
輕
的
母
親
動
情
地
說
。

這
時
，
我
們
意
外
地
看
到
一
位
法
國
人
進
入
超
市

後
也
是
直
奔
月
餅
貨
架
，
每
種
月
餅
各
選
了
一
盒
。
大

姐
上
去
和
他
交
流
，
問
他
為
什
麼
喜
愛
中
國
月
餅
，
他

說
，
他
前
年
到
中
國
旅
遊
時
正
好
趕
上
中
秋
節
，
品
嘗

過
月
餅
，
感
覺
味
道
很
不
錯
，
所
以
今
年
也
買
一
些
拿

給
家
人
和
朋
友
們
嘗
嘗
。

原
以
為
中
秋
之
夜
是
居
住
在

這
裡
的
華
人
團
聚
之
夜
，
卻
沒
想

到
中
秋
晚
，
巴
黎
十
二
區
居
民
協

會
和
法
國
華
人
服
裝
業
總
商
會
等

多
個
中
法
社
團
，
邀
請
當
地
居
民

和
華
商
，
在
十
二
區
一
個
大
禮
堂

共
度
中
國
傳
統
的
中
秋
佳
節
。
活
動
吸
引
了
近
兩
千
人

參
加
，
許
多
法
國
家
庭
和
華
人
家
庭
都
是
舉
家
前
來
。

與
大
姐
相
熟
的
法
國
居
民
皮
埃
爾
帶
着
小
孫
子
來
了
。

他
一
進
來
就
對
我
們
說
區
裡
發
通
知
，
說
今
晚
要
和
華

人
一
起
過
中
秋
節
。
﹁這
是
我
第
一
次
聽
說
關
於
月
亮

的
美
麗
故
事
。
我
吃
了
圓
圓
的
月
餅
，
很
好
吃
啊
！
我

的
小
孫
子
還
拿
到
了
月
亮
街
的
禮
物
︱
︱
紅
燈
籠
和
京

劇
臉
譜
呢
！
你
看
，
他
是
多
麼
的
開
心
！
﹂

在
晚
會
上
，
法
國
居
民
和
華
人
居
民
紛
紛
拿
出
自

己
國
家
文
化
特
色
的
節
目
表
演
，
如
以
中
國
成
語
競
猜

對
應
的
法
國
俗
語
，
華
人
和
法
國
人
共
同
對
唱
《
天
仙
配
》
等
，
不
時

贏
得
陣
陣
喝
彩
，
晚
會
始
終
充
滿
着
歡
快
與
和
諧
的
氣
氛
。

大
姐
自
豪
地
告
訴
我
，
說
像
這
樣
走
出
家
庭
、
走
出
﹁唐
人
街
﹂

，
和
法
國
家
庭
一
起
過
中
秋
的
盛
大
場
面
，
以
往
在
巴
黎
是
很
少
見
到

的
。
這
也
說
明
了
祖
國
的
強
盛
和
國
際
地
位
的
日
益
提
高
，
讓
法
國
人

突
然
覺
得
，
他
們
頭
頂
上
的
這
個
﹁中
國
月
亮
﹂
是
這
麼
的
神
秘
而
美

麗
！
與
中
國
人
一
起
過
中
秋
是
件
多
麼
愉
悅
的
事
。

「海上生明月，天涯共此
時」。每逢中秋之夜，無論是
台海兩邊的中國人還是海外華
人，只要他所在地方天氣晴好
，都會在戶外賞月，以寄託情
思。賞月，歷來是中秋節俗重

要內容。
說起觀賞美麗的月亮，筆者就會想起以前一直

作為 「崇洋媚外」靶子批判的典型話語 「難道月亮
也是美國的圓」。批判者的意思是中美的月亮本是
一樣的圓，如果一定要說成是美國的圓，那是十足
的 「崇美媚洋」！本文提出 「今年中秋中美月亮誰
更圓」？有人可能會感到奇怪。

其實，上述的這種所謂批判是不科學的。儘管
「月亮也是美國的圓」一語具有絕對化、片面性的

錯誤，但批判者的前提是 「中美月亮一樣圓」卻有
違常識。在兩個不同的地方只有在同一時間見到月
亮才是一樣的（圓缺程度與大小），中美兩國各處
東西兩半球，基本上一個白天一個黑夜，不可能在
同一時間看到月亮；如與上海相比，紐約每天月出
遲十三小時左右，三藩市月出要遲十六小時左右，
而月亮的圓缺程度與大小，時刻都在變化。一般說
來，如果時隔十二小時以上，月面狀況就會察覺到
有所不同。因此，正確的說法應該是：在同一個日
期裡，有時在中國看到的月亮比在美國看到的圓，
有時在美國看到的月亮確比在中國看到的圓。這是
科學。

下面就來回答今年中秋節中美月亮誰更圓滿的
問題。在一個朔望月（平均長度二十九點五三零六
天）中，月亮最圓滿的時刻是在 「望」（日、月黃

經差一百八十度，月亮處於日、地之間幾近一直線
）。民間有句俗語： 「十五的月亮十六圓」，意思
是說在農曆月份中，許多月份十五日的月亮不如十
六日的圓。這是因為 「望」不一定在十五日，而在
十六日或十七日凌晨（即十六日後半夜）的倒佔多
數。如今年（庚寅年）中， 「望」在十五日只有五
個月份，而八月的 「望」在十六日（九月二十三日
）十七時十七分。這樣，今年中秋節月出時，在中
國賞到的月亮還不很圓滿，賞月最好時刻倒在十六
日晚上；但在美國則不然，中秋節月出時間比中國
遲十三至十六小時，賞到的月亮比中國的圓滿，而
且越夜深越圓滿。

凡事要講科學，請勿再給人亂扣 「崇洋媚外」
帽子。

坐上南下杭州的列車，我突然想哭
。那感覺是在一剎那之間突然湧上的，
連我自己也一時弄不明白。

來美十年，整天開車往來，我已經
習慣了三藩市海灣大橋上熙熙攘攘的車
流，偶然坐一下地鐵，也是因為車子進

場維修的緣故。火車，可是有十年不坐了。
平心而論，大陸目前的交通狀況比以前有太大的進步

，你隨時可以買到火車票，而不用像以前那樣通宵排隊，
或是買 「黃牛票」。火車站也比以前乾淨、整潔多了。火
車車廂裡，再也見不到你推我擠的場面。由於是上海到杭
州的短途，行李架上幾乎空空如也，只有零星的幾件行李
，奢侈地佔據着整排行李架。

我一下子找到了想哭的緣由：行李架，是行李架勾起
往事，那是我們一家辛酸的過去，更是大哥不堪回首的歷
史。多久了？一九六四年，大哥從高中畢業，並參加了大
學考試。當時正是毛澤東強調 「千萬不要忘記階級鬥爭」
的年代，什麼事都要講究 「家庭出身」。大哥雖然不是班
上的頂尖學生，但也算在中上學生之列。頂着一個 「右派
分子子女」的 「頭銜」，不知天高地厚的大哥想當然地報
名參加高考。明知大哥最後一定以失敗告終的班主任對母
親說， 「你兒子考不上的，不管他的成績如何。」鄰居也
對母親說， 「徐師母，大弟不會被錄取的，還是讓他去工
作吧，也可幫助家裡。」

母親雖然沒讀過幾年書， 「唯有讀書高」的思想卻十
分強烈，並一直相信 「天下無難事」的格言，堅持讓大哥
去參加高考，還向那位鄰居借了一塊表，好讓大哥在考試
時掌握時間──自從父親被劃為右派後，家裡值錢的東西
都賣掉了，包括父母親的兩塊表。

結果就像班主任及那個鄰居所說的，大哥沒考上大學
。當時正是宣傳 「好兒女志在四方」、 「到農村去、到邊

疆去、到祖國最需要的地方去」最烈的時候，儘管有上海
郊區農場的名額，可十九歲的大哥卻挑選了千萬里之外的
新疆。

「要麼不去，要去就走得遠遠的」，大哥這樣說。也
許是出於年輕人的衝動、也許是想離開這個 「內外交困」
的家：由於父親在一九五八年被打成 「極右分子」，我家
在政治、經濟上的情況每況愈下。

母親不知道新疆到底有多遠，只知最大的孩子要離開
了。由於當時去的是新疆生產建設兵團，穿的是沒有領章
帽徽的軍裝，母親於是還存着一絲希望，希望他就像參軍
一樣，三年後就能回家。

我至今還記得那天送大哥上火車的情景。上海火車站
擠滿了穿軍裝的年輕人和整群整群的送行家屬。上海到新
疆，要坐三天三夜火車，大哥去的阿克蘇在新疆南面，下
了火車還得坐四天四夜公共汽車。

每人都帶了盡可能多的行李，大家從窗口爬進車廂，
搶佔行李架，放不下的就放在狹窄的過道上。等到安頓好
行李，每個人都大汗淋漓，像剛從水中撈出來一般，然後
與家人、朋友告別。汽笛拉響時，整個月台哭聲一片，大
家都不知道，這一去何時才能回來？

大哥怕母親難過，沒讓她去送，後來有人回來告訴母
親，大哥在火車開動時，哭得好傷心。母親聽了，難過了
好久，並不斷責備自己： 「我怎麼就讓他去了！」

我那時懂的不多，只知道大哥去了好遠好遠的地方，
也知道如果父親不是右派，大哥說不定就成了大學生，命
運就完全不同了。後來大哥回來探過幾回親，每次回去我
們都去火車站送行，其他的一切都淡忘了，唯有那汽笛、
那擁擠的車廂、那堆得滿滿的行李架和那摧人心肺的哭聲
，始終清晰地留在記憶中，每次想起，心中都會閃過陣陣
悸痛。

還記得那年上海飛機製造廠一架新飛機試航新疆，我

爭取到隨機採訪的機會。那時大哥已經調到烏魯木齊當教
師，聽說我要去，別提有多高興，每天就等着我這個上海
的大記者，還頗為驕傲地向學生們 「預發了消息」。

那天我去到大哥處已經是晚上了，大哥在屋裡等我，
一見我就把我拉到火爐邊，拿出特地為我保存的哈密瓜，
讓我親身體會一下 「圍着火爐吃密瓜」的滋味。過幾天，
他又把我帶到他的班上，硬讓我向學生們 「說幾句」，要
學生們用功唸書，將來也像我一樣，考上復旦大學那樣的
名牌大學。

我至今還記得當天晚上第一眼看到大哥房間時的感受
。昏暗的燈光下，床、桌、椅散亂在各個角落，乾泥地上
坑坑窪窪，高低不平。想到我卻以一名記者的身份住在當
地最好的賓館裡，心裡感到陣陣難受。

猛抬頭，卻見穿過全屋晾衣服用的繩子上，赫然掛着
一把小提琴！這一情景以後一直留在我的腦海裡，日子久
了，竟成了一幅油畫：昏暗的背景，一把小提琴掛在一根
繩子上，琴身上有一小片亮點，使小提琴的輪廓頑強地從
黑暗中衝了出來。

大哥在新疆耗去了一生中最寶貴的年華， 「文革」中
他因被指與 「右派」父親劃不清界線而被多次批鬥，這是
我們從側面聽到的。大哥從來不說，我們也不多問，都是
錐心刺骨的傷心事，一切都已經過去了，我們當時知道了
又能怎樣？現在再說不更陡增悲傷！

大哥後來終於調到離上海不遠的一個小城市，還是孤
身一人，房間裡還是掛着一把小提琴。他在當地教了不少
學生，有跟他學小提琴的、學英語的、學寫作的。我不知
道他的教學成果如何，只知道他憑着這些愛好，度過人生
一個又一個激流險灘，執著地生活。

大哥一向喜歡寫作，年輕時也曾向雜誌社投過稿，是
否刊登過，我已經忘了。前不久當地創辦一份獨立報紙，
讓大哥去當記者。雖然記者應該是年輕人幹的行當，至少
應該從年輕時入行，但這正應了他的興趣，他高興地去了
，也不問待遇好壞。

十年前剛到美國時住在柏克萊加大一位老教授家裡，
我曾對大哥說起過柏克萊風光，他聽了很羨慕，並讓我以
此為題寫一篇散文。我答應了，卻一直沒有下筆，一晃十
年過去了，沒有踐約的愧疚感時時折磨着我。

火車上的行李架勾起我強烈的寫作慾望，我寫下這篇
短文，給大哥、雖不是柏克萊風光，卻是在柏克萊的妹妹
對遠在大洋彼岸受盡人生艱辛的大哥的懷念。
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