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怕
被
抹
黑
，
這
是
現
代
人
的
﹁可
怕
﹂
。
但
﹁可
怕
﹂
不
是
﹁最

怕
﹂
，
﹁最
怕
﹂
是
木
已
成
舟
、
並
深
深
滲
入
記
憶
的
往
事
。
這
就
為

什
麼
每
當
舉
行
小
學
同
窗
會
時
，
總
是
有
人
歡
喜
有
人
愁
，
愁
的
正
是

尷
尬
歲
月
被
重
溫
。
但
一
代
又
一
代
的
小
男
孩
、
小
女
孩
、
少
男
少
女

不
都
是
經
過
這
種
歲
月
成
長
起
來
的
？
就
這
樣
，
往
事
重
溫
成
為
同
窗

會
的
最
大
動
力
，
也
成
為
闊
別
已
久
重
逢
後
的
﹁重
頭

戲
﹂
。上

海
藝
人
、
海
派
清
口
創
始
人
周
立
波
在
電
視
專

訪
中
坦
承
童
年
時
搗
蛋
鬼
﹁劣
跡
﹂
。
有
一
次
，
他
渾

身
抹
墨
，
再
塗
番
茄
汁
，
用
裝
死
來
和
媽
媽
開
玩
笑
，

不
料
中
途
睡
着
，
結
果
雖
是
嚇
到
了
媽
媽
，
但
也
換
來

一
頓
結
結
實
實
的
﹁拖
鞋
抽
﹂
，
被
打
得
半
死
。
話
說

回
來
，
小
娃
娃
所
有
﹁胡
鬧
﹂
、
﹁人
來
瘋
﹂
、
﹁亂

哭
、
亂
叫
﹂
，
其
動
機
都
單
純
之
極
，
就
是
索
要
更
多

的
哄
、
更
多
的
撫
愛
。
僅
因
智
力
不
夠
，
缺
少
﹁計
謀

﹂
，
才
把
事
情
搞
砸
，
弄
得
適
得
其
反
。

不
過
，
最
感
人
的
認
錯
一
幕
也
接
踵
而
來
，
而
且

唯
其
不
是
刻
意
表
演
而
是
真
情
流

露
，
格
外
令
人
感
動
，
因
而
成
為

記
憶
中
最
不
敢
觸
摸
的
一
塊
，
那

就
是
，
作
為
人
生
的
最
初
也
最
徹

底
的
失
敗
者
，
滿
含
熱
淚
、
忍
着

隨
時
爆
發
的
號
啕
大
哭
，
追
問

﹁媽
媽
，
你
還
愛
我
嗎
﹂
？
還
要

添
上
一
句
﹁媽
媽
，
你
一
定
不
可

以
不
愛
我
﹂
。

有
專
家
學
者
強
調
，
成
年
人
性
格
的
優
劣
點
都
可

在
童
年
找
到
源
頭
。
所
以
，
像
小
娃
娃
為
索
求
更
多
的

愛
而
倒
地
打
滾
的
﹁返
祖
現
象
﹂
，
在
一
些
成
年
人
身

上
也
看
得
到
。
只
是
他
們
索
要
的
，
不
是
﹁媽
媽
的
愛

﹂
一
類
單
純
情
感
，
而
是
要
周
圍
人
乃
至
天
下
人
的

﹁臣
服
﹂
，
要
眾
人
同
意
他
（
她
）
最
卓
越
、
最
美
麗
、
最
高
尚
、
最

值
得
敬
重
，
還
要
求
大
家
心
悅
誠
服
地
承
認
。
當
然
，
這
畢
竟
是
成
年

人
的
遊
戲
，
其
慾
望
不
會
表
現
得
赤
裸
裸
，
而
是
盡
可
能
含
蓄
隱
然
。

再
有
，
努
力
失
敗
後
不
會
認
輸
，
也
不
會
關
照
﹁你
一
定
不
可
以
不
愛

我
﹂
，
更
不
會
追
問
﹁你
們
還
愛
我
嗎
﹂
？
其
實
，
有
這
一
問
，
仍
然

挺
美
好
的
。

壺口瀑布在我國
名氣不小，它屢屢被
拍入影視作品，寫入
文章詩賦中。人們可
以通過這些作品，對
它有所了解，但要體

驗到瀑布的磅礴氣勢與那雄奇神韻，則非
身臨其境不可。當我有緣隨一旅遊團來到
壺口位於陝西省宜川縣的一側，直面那洶
湧而去的黃河水時，便深深地感悟到了這
一點。

要說萬里黃河上最為壯觀的景致，那
就非壺口瀑布莫屬了。當黃河由北向南流
經晉陝兩省間的峽谷，在穿越壺口時，河
面由兩百多米寬急劇地收縮，從一片岩石
台地上幾處總寬四五十米的缺口跌宕而下
，形成數十米高的瀑布。跌落的水流又湍
急地在一寬約四十多米、長約兩千多米的
岩石溝漕中奔向數百米寬的下游河道。跌
落的黃河水猶如從一巨大的水壺中倒出，
壺口也由此而獲名。

我隨團來到壺口時天剛亮，黃河峽谷
中籠罩着輕紗似的薄霧。這使得河兩岸山
峰的峰頂都在霧中若隱若現，讓人頓生河
東河西雲山霧繞，山高萬丈的感觸。壺口

黃河的對岸是山西省的吉縣，舉目望去，那裡的一草一木都
因這段河窄而歷歷在目，彷彿伸手可及，真可謂是晉陝只在
咫尺間。走近瀑布，一塊刻有 「黃河壺口瀑布」紅漆大字的
米黃色巨石呈現在眼前，彷彿在告訴我們： 「你已來到了壺
口瀑布景區……」

站在瀑布近前的岩石上，映入眼簾的黃河之水如同天河
決口般急速跌下，倘若你盯着這水多看一會，便會生發出
「此身與水俱去矣」的感覺。那源源不斷的落水拍打着岩岸

，重擊着瀑下的石質河床，發出震天的濤聲，驚雷般迴盪在
晉陝所夾的山谷間。這便是瀑布景區的四大亮點之一──沖
天驚雷。飛流而下的落瀑又似撥動的琴弦，將激越的山水交
響旋律送入人們的耳殼。 「樂聲」中，我不由地向前走了幾
步，突然感到一陣涼氣撲面而來。這是落水沖擊瀑底岩石生
成的水霧，它由下而上地升騰，縹緲似輕紗，輕盈若雲煙，
落在臉上毛毛雨般。在晴日的陽光下，還會閃現出一條跨越
瀑布的彩虹，為景區平添了幾分絢麗。這是景區的另外兩個
亮點──壺底生煙與晴天彩虹。放眼南望，瀑下遠去的激流
金蛇般游弋在岩谷中，岩谷兩岸的石漫灘上，一個個的石窩
窩依稀可辨。這些石窩窩被叫作 「寶窩石臼」，相傳是當年
大禹治水時，他的坐騎留下的蹄印，也是景區的第四個亮點
。但導遊告訴我們說，這是數十萬年間，裹挾着泥沙石塊的
黃河水對石岸沖擊的結果。

壺口瀑布不僅壯美，它還有着一股堅韌不拔的偉力。君
不見在漫漫歲月中，黃河水流硬是將岩台沖出了決口，形成
了瀑布。在瀑布落水對瀑下岩石不斷沖蝕下，岩石逐漸崩落
，瀑布也隨之向上游退縮，在下游留下了約五里路長的深窄
溝漕。由於這條溝漕又處在黃河兩省的峽谷中，因而成了地
質學上有名的谷中谷地貌。

黃河在壺口瀑布集中展示了它的風采，給每個來此的遊
人以震撼與啟迪。它的大氣磅礴使唐代詩仙李白寫下了 「黃
河之水天上來」的壯美詩句，讓冼星海等音樂大家創作出了
鼓舞全國軍民抗擊日寇的《黃河大合唱》；它也令我心潮澎
湃，思緒萬千，為其壯美與氣勢所折服。誠願每位來訪者能
和我一樣，在領略它的魅力時，獲得愉悅、感悟、啟迪與心
靈的昇華。

巷
城
嫂
來
電
話
，
說
是
《
鯉
魚
門
的
霧
》
話
劇

，
由
譚
孔
文
的
浪
人
劇
場
在
葵
青
劇
院
上
演
，
囑
我

某
日
到
劇
院
的
售
票
處
取
票
觀
看
，
切
勿
錯
過
。
十

分
感
激
並
祝
演
出
成
功
！

《
鯉
魚
門
的
霧
》
是
舒
巷
城
（
一
九
二
三
至
一

九
九
九
）
最
負
盛
名
的
短
篇
小
說
，
內
容
寫
年
已
四

十
的
﹁行
船
佬
﹂
梁
大
貴
，
坐
在
鯉
魚
門
碼
頭
岸
邊

，
透
過
濃
霧
回
憶
離
開
十
五
年
前
的
生
活
，
發
現
自
己
出
生
、
成
長
的

筲
箕
灣
跟
離
開
前
已
完
全
不
同
，
再
沒
有
人
認
識
那
位
以
前
人
人
都
知

道
的
梁
大
貴
了
，
很
有
﹁少
小
離
家
老
大
回
﹂
的
蒼
涼
。

《
鯉
魚
門
的
霧
》
已
被
文
學
史
家
公
認
為
香
港
最
成
功
的
短
篇
小

說
之
一
，
一
九
六
○
年
代
中
，
《
中
國
學
生
周
報
》
辦
徵
文
比
賽
，
有

人
抄
襲
了
它
參
加
公
開
組
比
賽
，
力
壓
西
西
的
《
瑪
利
亞
》
奪
冠
，
後

來
當
然
給
人
告
發
了
，
抄
襲
的
人
沒
得
到
獎
，
而
《
鯉
魚
門
的
霧
》
自

此
聲
名
大
噪
，
無
人
不
知
了
。
但
，
卻
甚
少
人
知
道
，
原
來
《
鯉
魚
門

的
霧
》
是
署
名
秦
可
，
首
次
見
刊
於
一
九
五
一
年
五
月
二
日
，
《
天
底

下
》
周
刊
第
六
十
二
期
的
。

轉
瞬
間
舒
巷
城
離
開
我
們
十
一
年
了
，
巷
城
嫂
早
已
藏
起
傷
痛
，

默
默
地
把
丈
夫
生
前
的
著
述
整
理
，
一
本
本
的
由
﹁花
千
樹
出
版
社
﹂

出
版
，
為
這
位
本
港
土
生
土
長
的
名
作
家
留
下
等
身
的
著
作
。
這
種
無

需
言
喻
的
愛
，
比
終
日
掛
在
口
邊
的
卿
卿
我
我
濃
得
更
甚
、
更
深
！

口頭語言是人們相互交流
的極為重要工具，也是民族文
化極為重要的組成部分。公元
前二二一年，秦始皇為了實現
統一大業，命令全國 「書同文
」，一律寫小篆，可是並沒有

提出 「語同言」，因此各地的口頭語言（方言）保
留下來了。現在，究竟泱泱神州共有多少種古代流
傳下來的方言？恐怕它的準確的數字沒有誰能說得
出。各種方言的存在，正是中華文化歷史悠久和內
容豐富多彩的一個有力證明。

廣州話是全國影響最大的方言之一，它不但通
行於廣東廣大地區和廣西部分地區，而且在近二三
百年流傳到了東南亞各國、美洲、澳洲、歐洲的眾
多地方。與此同時，以廣州話來寫的對聯也登上了
文壇，其中，以清代同治年間舉人何淡如的作品最
為著名。請看他這一副描寫打架的作品：

一拳打出眼火，對面睇見牙煙。

「對」即 「一雙」，也即是 「二」；它和 「一
」都是數量詞，二者相對。 「打出」和 「睇見」都
是動賓詞組。 「眼」與 「牙」、 「火」與 「煙」，
都是名詞，對得很工整。 「眼火」意即十分憤怒，
「牙煙」意即十分危險、可怕，這兩個廣州方言詞

用得生動形象之至！
一次，他乘船去香港，到食艙吃飯時，看到一

個 「火頭」（廚工）對火爐吹火，火花濺射頭上。
這時候，忽然有一個 「水鬼」（當時對水手的俗稱
）不慎失足落水，其他水手馬上拉着他的手救他上
來。何淡如目睹此景，隨口吟出這副工整的對聯：

水手落水，水鬼拉住水手手；
火頭吹火，火星飛上火頭頭。
一天，他閑着無聊，捋着鬍鬚吟道：
剩得兩撇鬍鬚，此後唔知點算好
「唔知」意即 「不知」， 「點算」意即 「怎麼

辦」。他對自己的今後歲月有點發愁。這時，突然
身後爆出這一句：

養成一身貴骨，從今改過未為遲
原來發聲者是他的兒子。何淡如父子就這樣合

作了一副廣州話對聯。
清末民初，珠三角地區流傳着這副寓莊於諧的

戲台聯。
看不真勿嘈，請問前頭高見者；
企得穩便罷，留些餘地後來人。
廣州方言 「嘈」即吵鬧， 「企」即站立。此聯

的內容，表面上似是要大家維持戲棚秩序，實際上
卻是述說做人、處世的哲學。

還有一副戲棚聯也很醒目：
咦，細蚊仔咪亂跳亂攢，玩遲一陣，睇戲半場

，包管睇到流口水；
喂，大個人莫猛講猛笑，談少半句，聽歌片刻

，真係聽得出耳油。 「細蚊仔」意即小孩， 「咪」
意即 「不要」， 「包管」意即 「保證」。此聯是以
維持秩序者的口脗寫的，沒有含蓄什麼言外之音，
可是既工整又頗有味。

從上海交通大學徐匯校區出來
，我進入熱鬧的徐家匯。小時候徐
家匯就是一個響亮的名字，但那時
其代表的基本意義只是一個地區，
徐匯區在我們的心目中，一直是以
衡山路、汾陽路、東湖賓館、紅房

子西菜館、上海音樂學院為標誌的。徐家匯成為上海繁
華的標誌，是改革開放以後的事。

當然不會忘記普希金銅像，那絕對是徐匯區的地標
之一，也是我們小時候經常光顧那裡的理由。離開上海
二十年了，有限的幾次回鄉之旅，都在匆匆來匆匆去之
間度過，重訪普希金銅像從沒有被安排在回鄉的計劃之
中。

今天我心中卻突然湧起強烈的重訪普希金的念頭。
畢竟離開上海那麼久了，我把普希金銅像的地點記

成了在衡山路上。我方向感一向很差，每次回去都被日
新月異的上海新貌震得一愣一愣的，用上海話向外地人
問路的戲碼，經常上演。

我沿着衡山路往東面走去，腦子裡出現去年在維也
納歌劇院圓環上尋找貝多芬、莫扎特的情景。衡山路遙
遠綿長，一路問去，竟沒有一人知道普希金銅像，令我
心中不勝唏噓。現在上海一半的人都是外地人了，居然
沒有人知道這裡還有一尊普希金銅像！

總算問到一個在徐匯公園執勤的年輕人，他看看我
，然後說，普希金銅像在岳陽路夾汾陽路口，離這裡不
近呢！

那沒有關係。本來，我就是想一個人靜靜地走走。
原本這次上海之行並不在計劃之中。那天中午回到

家，一個來自上海的電話留言，將我帶入大悲痛的萬丈
深淵：大哥在沒有任何預警的情況下，突然離開了這個
世界。我一路哭着從三藩市回到上海。在機場候機廳裡
，我不顧旁人訝異的目光，架起墨鏡；在飛機上，我全
程拉低帽沿，遮住紅腫的眼睛。

大哥是喜歡普希金的。他的遺物中一半是他的作品
，那密密麻麻的蠅頭小楷，每個字都那麼工整娟秀，不
知道的人一定不會相信那是出自一個男人之手。寫作的
年代，從一九六九年到他臨終前。

最令我吃驚的是，他於一九六九年寫的那個劇本，
附註裡居然說明那是我的刺激之下的產物，這一發現真
令我感到心痛，我不記得當時我曾經說過了什麼，會令
他那樣地在乎。當時他正在新疆兵團，劇本的地點在蘇
聯的一個城市，一個發生在話劇團裡的故事，劇本最後
說明：一切純屬虛構……

在劇本的開頭，大哥引用了普希金的一段詩句。是
什麼，我不記得了，當然與愛情有關。他把故事的發生
地安排在蘇聯，想到的是普希金了。整理遺物是在肝腸
寸斷的情況下進行的，那麼多文章，那熟悉的手跡，想
到他一人在外幾十年，一直與孤寂為伴，心中的痛，真
是無法形容。

幸好有小提琴，幸好有寫文章的本事。幾千個夜晚
，他就是靠拉琴、靠寫文章度過的吧！大哥年輕時曾報
考過上海戲劇學院，那時他十八歲。父親右派分子的帽
子，遏阻了他發展才華的通道。發榜那天，他去看榜，
榜上無名。儘管是意料之中，但依然是極度的失望。那
天，他在榜上看到余秋雨的名字。 「我原本說不定可
以成為余秋雨的同學的」，大哥後來對人這樣說。

他後來去了新疆，一個遙遠的地方。從十九歲到三
十七歲，人生中最好的黃金歲月，被埋葬在大西北的沙
漠裡。

普希金十六歲時就為自己寫了墓志銘：
「這兒埋葬着普希金，他和年輕的繆斯、和愛神作

伴，慵懶地度過歡樂的一生，他沒做過什麼善事，然而
憑良心起誓，謝天謝地，他卻是一個好人」 。

他只活了三十七歲半。他的墓志銘應該是刻在了他
的墓碑上了吧，汾陽路上的普希金銅像碑身上，只寫了
「俄國詩人 亞歷山大 謝爾蓋耶維奇 普希金紀念碑

一七九九─一八三七」 的字樣。
小時候大哥常帶我去看普希金的。大哥走的時候，

才六十二歲。比普希金多活了二十五年呢，可我是多麼
地悲傷！他的一生絕對不快樂，與普希金不一樣；但他
絕對是一個好人，像普希金一樣。飛往上海途中，我以
淚洗面，徐志摩的 「再別康橋」首段詩句突然從腦海中
湧出： 「輕輕地我走了，就像我輕輕地來；我輕輕地揮
手，作別西天的雲彩」 。

這首我最喜歡朗誦的詩，如今讀來，像極了是大哥
在向我們告別。我將大哥的童年和中學時代、他的沙漠
歲月、他最後的時光寫進詩中，寫出他對命運的無奈，
對人生的倦怠：

「在人生的大海裡
我是一條漂流的小船
駛過六十二年的航程
我已疲倦
收起風帆 駛進港灣
重投父母的懷抱
找回失去的愛」

詩的最後一段還是徐志摩的：

「悄悄地我走了
就像我悄悄地來
我揮一揮衣袖
不帶走一片雲彩」

我拿出紙筆，飛快地將思緒紀錄下來。這首詩，後
來就印在了大哥追思會的流程單上。詩的題目是 「告別
」，是大哥在向大家告別呢。我讀着用淚與血寫成的悼
念詩，靈堂裡傳出陣陣飲泣聲。從此之後，我不再朗誦
「再別康橋」。這首詩對我已有了特殊的含意，它現在

只屬於大哥。
我在普希金銅像周圍徘徊，久久不願離去。是憑弔

一位早逝的英才，更是追念我命運坎坷的大哥。普希金
只活了三十七歲半。大哥比他多活了二十五年呢，可我
是多麼地、多麼地悲傷！大哥，但願你繼續與普希金為
伴，而我，會再一次、再一次地為你一個人，朗誦沿着
徐志摩 「再別康橋」的思緒寫下的 「告別」。
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為紀念馬克．吐
溫逝世一百周年，美
國今年出版了四種關
於他的傳記，或敘述
他早期如何走上文學
創作道路，或描寫他

由南方人變成西部人、又從西部人變為新英
格蘭人的複雜經歷，或講述他最後六年的生
活，或試圖解開他晚年與其女秘書關係之
謎。

出人意外的是，今年十一月將有一部
秘藏了一百個春秋的馬克．吐溫的自傳問世
。吐溫生前出版過自傳，而這部新自傳是他
生前留下的書稿，當時他也留下了手書短箋
，要求這部書在他去世後至少一百年才能進
入書店。這位幽默大家說此話並非逗樂取笑
，所以他的後人們嚴格遵守其遺願，把這部
五千餘頁未經編輯的回憶錄匿藏了整整一個
世紀。

這部書稿後來一直保存在加利福尼亞大
學伯克萊分校圖書館珍本儲藏室，既然吐溫
已去世一百年，這部寫於一九一○年的傳記
也已藏了一百年，該校便決定將其編輯出版
，全書凡三卷，五十萬字，十一月出第一卷
。這是一部內容廣泛、直言不諱而帶有揭露
性的自傳。吐溫生前想說又不便公開說的話
，想講又不便公開講的事兒，他對某些政治
事件、某些人物的獨特看法和尖刻評論，在
這部書稿裡他都自由痛快地說了出來。對宗
教也好，政治也好，他都無所顧忌，該怎麼
說就怎麼說，該怎麼鞭撻就怎麼鞭撻。如果
當時就公諸於眾，肯定會得罪一大批人，也
會惹惱所謂的 「朋友們」，這位不無狡黠的
大作家便耍了個小聰明，來了個百年禁忌，
逼迫喜歡他及其文字的讀者耐心等待一個世
紀。或許也是他別出心裁，想在二十一世紀
裡和讀者們來個約翰長威廉短。此書主編羅
伯特．赫斯特則開玩笑說，吐溫是一個知道

怎樣讓人們在他百年之後還買他的書的聰明人。
赫斯特還說，馬克．吐溫的傳記已經出了不少，吐溫

先前的自傳裡的材料被廣泛引用，而新問世的自傳則是最
完善的一部，全面地描述了作者自己的一生。

今年出版的《馬克．吐溫：穿白衣服的人》的作者邁
克爾．謝爾頓說，吐溫私下持有的一些觀點，若當時就公
開亮明，一定會有損於他的公共形象，故有此一舉。他說
： 「在自傳裡，他對上帝存有懷疑，對美國在古巴、波多
黎各和菲律賓的帝國使命提出質問，他也抨擊西奧多．羅
斯福，認為 『愛國主義』 是這個 『無賴』 的最後避難所。
吐溫也反對把基督教傳教士派到非洲去。他說，這些傳教
士在國內已有足夠的事情要做，既然美國南方還在搞私刑
處死，他認為，他們就該到那兒去試着讓非基督徒們皈依
他們的宗教。」

新自傳也包括關於作者與其晚年助手、秘書伊薩貝爾
．里昂關係的詳盡內容。他們倆的關係歷來是個謎，今年
出版的《馬克．吐溫的另一個女人》對之也未能說得十分
清楚。該書作者勞拉．特洛姆布萊瀏覽新自傳後說，大多
數人認為吐溫是個謙謙君子，但他在書中竟說伊薩貝爾是
個 「蕩婦」，企圖 「引誘」他。

美國出版界人士認為，馬克．吐溫這部自傳的問世是
出版界和文學界的一件大事，對吐溫的研究者來說，他們
將如獲至寶，發現在其研究領域內大有用武之地。
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