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福
建
東
山
島
人
對
中
秋
節
特
別
有
感
情
，
節
俗
活
動
豐
富
多
彩
。
緣
因
解

放
前
夕
，
東
山
島
青
壯
年
被
抓
兵
去
台
近
五
千
人
，
每
年
中
秋
天
上
月
圓
人
未

圓
，
兵
災
家
屬
望
親
歸
、
盼
團
聚
心
尤
切
。
月
光
瀉
照
的
銀
灘
、
碧
波
搖
曳
的

船
首
是
兵
災
家
屬
祭
拜
﹁月
娘
媽
﹂
（
當
地
人
對
明
月
的
暱
稱
）
的
必
到
之
處

。
祭
月
的
供
品
中
自
然
少
不
了
月
餅
以
及
柚
子
、
梨
子
等
時
令
水
果
，
但
是
芋

餅
最
為
普
遍
，
這
不
僅
因
為
中
秋
的
芋
頭
最
酥
鬆
好
吃
，
而
且
是
當
地
人
擬
人

化
地
把
芋
頭
分
為
芋
母
、
芋
子
、
芋
孫
，
作
為
一
種
親
情
的
象
徵
，
寄
託
對
彼

岸
親
人
深
切
的
情
思
。

中
秋
節
期
間
正
是
﹁秋
老
虎
﹂
發
威
時
節
，
室
內
悶
熱

，
海
邊
涼
爽
，
海
島
人
喜
歡
來
到
海
邊
聽
濤
觀
潮
、
納
涼
賞

月
、
海
鮮
燒
烤
、
踱
步
閒
聊
，
在
海
邊
鬧
市
度
過
一
個
難
忘

良
宵
。博

餅
、
觀
姑
仔
是
東
山
島
傳
統
的
中
秋
節
俗
。
博
餅
這

種
雅
俗
共
賞
、
老
少
咸
宜
的
活
動
，
相
傳
是
三
百
多
年
前
鄭

成
功
準
備
收
復
台
灣
，
在
銅
山
水
寨
（
今
東
山
島
）
操
練
水

師
時
，
其
部
將
洪
旭
構
想
出
的
一
種
讓
官
兵
節
日
同
樂
的
遊

戲
。
至
今
，
每
到
中
秋
節
，
許
多
商
店
、
單
位
、
親
朋
好
友

匯
聚
博
餅
，
成
為
東
山
島
不
可
缺
少
的
社

會
娛
樂
活
動
。

觀
姑
仔
是
婦
女
們
的
﹁專
利
﹂
遊
戲

，
《
東
山
縣
志
》
中
有
載
：
﹁農
曆
八
月

十
五
，
夜
晚
明
月
當
空
，
…
…
有
一
些
婦

女
搞
﹃觀
姑
仔
﹄
遊
戲
等
節
俗
遊
戲
活
動

，
深
受
姑
娘
們
的
喜
愛
。
﹂
夜
空
清
麗
，

明
月
皎
潔
，
少
女
姑
娘
們
姐
妹
們
反
覆
唱
着
柔
緩
優
雅
的

《
觀
姑
仔
歌
》
：
﹁姑
仔
要
來
緊
緊
來
，
二
十
暗
月
斜
西
。

檳
榔
姑
檳
榔
姐
，
搖
蓮
花
少
年
女
。
蓮
花
細
，
姑
仔
今
年
正

三
歲
。
三
歲
姑
會
坐
土
，
四
歲
姐
會
坐
椅
，
姑
仔
咱
厝
清
茶

清
果
子
。
好
花
點
姑
插
，
好
粉
點
姑
抹
，
八
月
十
五
夜
，
請

阮
姑
仔
來
問
聖
…
…
﹂

傳
說
，
觀
姑
仔
遊
戲
是
為
了
紀
念
古
代
東
山
島
一
個
被

嫂
嫂
虐
待
而
死
的
小
姑
娘
，
她
三
歲
時
父
母
雙
亡
，
由
兄
嫂

撫
養
。
做
哥
哥
的
長
年
往
返
閩
台
經
商
，
無
法
對
妹
妹
多
加
關
照
。
心
腸
不
好

的
嫂
嫂
，
動
輒
打
罵
小
姑
仔
，
三
餐
給
她
吃
剩
飯
殘
羹
，
睡
覺
只
讓
她
睡
灶
邊

。
小
姑
仔
餓
慌
了
，
只
好
到
泔
水
桶
打
撈
食
物
吃
，
有
一
年
中
秋
節
不
慎
掉
進

泔
水
桶
淹
死
。
四
鄰
鄉
親
們
可
憐
這
個
小
姑
娘
，
便
用
她
的
悲
慘
遭
遇
編
歌
吟

唱
，
並
做
遊
戲
以
示
哀
悼
和
譴
責
。
每
年
八
月
十
五
夜
，
姑
娘
們
圍
坐
在
一
起

玩
觀
姑
仔
遊
戲
，
用
現
代
的
說
法
就
是
保
護
婦
女
兒
童
合
法
權
益
不
受
侵
犯
。

海
島
的
中
秋
夜
，
只
需
一
輪
明
月
、
一
腔
情
感
、
一
縷
思
緒
，
便
演
繹
着

醇
樸
的
風
情
、
無
邊
的
神
韻
。
海
島
人
在
海
島
夜
裡
，
把
所
有
的
詩
情
畫
意
供

奉
給
﹁月
娘
媽
﹂
。
無
論
溫
馨
團
圓
，
還
是
獨
在
異
鄉
的
海
島
人
，
情
感
裡
總

有
一
輪
明
月
升
起
，
懸
浮
在
心
的
海
洋
。

對聯是我國特有的傳
統文學形式，至今仍受城
鄉眾多人士喜愛。由於受
到古典佳作的影響，現代
人撰寫對聯時一般仍使用
古代的詞語，導致有些人

看不懂，這是一大遺憾。但也早就有人意識到
這個問題，用現代詞語來進行創作。

一九一九年，震動中外的 「五四」運動
爆發，上海各行業都罷市以表示聲援，惟獨
南京路有一家服裝店照常開門營業。此事引
起了公眾義憤，有人隨即撰寫了一副對聯貼
在它的大門兩邊：

你們雪恥雄心，全行罷市；
本店金錢主義，孤獨開門。
用店主的口脗來寫， 「你們」與 「本店

」的態度對比鮮明，突出了店主 「金錢主義
」的貪婪本質，筆調很辛辣。著名政治家邵
力子，向來關心工農權益。一九二二年一月
，長沙華實公司下屬一家紗廠的工人，為了
爭取年關雙薪，在工運領袖黃愛、龐人銓領
導下舉行罷工。湖南省長趙恆惕派軍警鎮壓
，將黃、龐殺害。為此，當年三月，中國勞
動者組合書記部等組織在上海舉行追悼大會
，邵力子寫了這副輓聯：

世界上沒有不死的人，要殺身成仁方稱
志士；

勞工中正多覺悟分子，能前赴後繼哪怕
強權。

一九三五年三月八日，年方二十五歲，
事業如日在中天的著名影星阮玲玉突然在上海寓所自殺身亡。
此事在當地引發軒然大波，並成了傳媒最熱門的話題。其中，
某小報竟載文稱，她的自殺，是她主演的影片《新女性》影響
的結果。於是，《新女性》的編劇孫師毅馬上撰寫對聯駁斥：

誰不想活着？說影片教唆人自殺嗎？為什麼許許多多志節
有虧、廉恥喪盡、良心抹煞、正義偷藏，反自鳴得意之徒，都
尚苟安在人世？

我敢說死者，是社會脅迫她致命的，請只看囉囉嗦嗦是非
倒置、涇渭混淆、黑白不分、因果莫辯，卻號稱輿論的話，居
然發賣到靈前！

阮玲玉雖然在事業上取得巨大成功，但在愛情方面卻極為
不妙──她先與張達民同居幾年，後與唐季珊相好，但張達民
還每月向她索取一百元（當時這並不是小數目）作生活費。這
些事多次成了無聊小報的新聞，令她滿懷煩惱。而更令她痛苦
的是，唐季珊迷戀着一個歌舞女星，對她毫無感情，還多次打
她，因此才導致她服毒自殺。張達民和唐季珊為了推卸罪責，
拚命散布謊言，唐季珊還為此偽造阮玲玉的遺書。某小報如此
胡說八道，實際上是為張、唐的罪責開脫。孫師毅的這副對聯
雖然在聲調、詞性方面未盡符合要求，但既滿懷激憤又言之成
理。

國民黨元老于右任為山西解州關帝廟撰寫的一副對聯，至
今還有積極的思想意義：

忠義二字，團結了中華兒女；
春秋一書，代表着民族精神。
這副字體蒼勁的對聯，是于右任親筆書寫的。它可能創作

於抗戰時期，至今仍掛在解州關帝廟南區（桃園）的門柱上。
履行忠義、喜讀《春秋》，這既展現了關帝（關羽）的形象，
又概括了中華民族的品格。聯語淺白，含意深刻，而且大體符
合格式，可謂現代對聯的佳作。

近來因為一些事
，經常去合肥一個叫
四棵樹的地方。四棵
樹離城裡約二十公里
，途中經過琴溪、寒
亭、版書（這個地點
有點怪）和孤堆。這

二十里路，我用自行車丈量過不知多少
回。我記得每一座里程碑的位置。我細
緻地體察過落日的全過程。我覺得落日
太莊嚴了。

初春黃昏的鄉村安寧靜謐，我逃出
了喧鬧的空氣中混合着灰塵微粒的城市
。我的呼吸輕鬆舒暢，肺葉扇撲得興奮
無比。我邊呼吸着鄉村的黃昏的新鮮空
氣，邊吹着口哨輕踩慢蹬。我盯着那還
很眩目的落日，眼睛感到灼痛生疼。我
想觀察落日的輝煌。我的目光游離夕陽
的一瞬竟失明片刻。西天滿是飛霞，有
淡淡薄雲鑲了金邊。落日沉默。

我行進在鄉村暮靄的馬路上，路邊
的田野裡是小麥和油菜。時光剛脫去冬
裝，油菜竟開了淡黃的花兒。遠處的田
野和村莊被蔚藍色包圍。我望着蔚藍色
的天和地的極處時已滑過了一座木橋。
橋下的河通湖入江。因此，有許多烏棚
船和水泥船棲於橋邊。船夫在船上忙碌
無比，船裡裝的是煤和紅磚。那船頭的

炊煙款款的鋪了河面，在訴說着夕陽和黃昏。
過了琴溪，我又過了一個湖。真大的一個湖。這個

湖叫做烏龍湖，傳說湖裡曾有過烏龍出沒。夕陽扯一根
艷紅的帶子拋入西湖，東湖則一爿澄藍。沒有風。湖水
平靜若處子。這時的落日顯得可愛得多。那艷紅的光芒
已有所收斂。落日似一個多喝了酒的醉漢搖搖欲墜，那
紅艷若桃花，如初生之嬰兒熟睡的面頰。我死死盯住落
日，這時的眼睛舒服多了。西天的雲也真實可信了許多
。落日只有一竿高。

望望東邊的天。東邊的天潔淨清澄，有白雲悠閒飄
浮。在不遠的田野有老人立於田埂，銜着煙袋計算今年
的收成，同時有一個紅衣少女從遠處走來。夕陽打在她
半邊臉上。她走在河邊，河水印出了她的倒影。於是我
就見了兩個少女在走。那少女長辮烏稍蛇一般在身後遊
蕩。我很快滑過一個不大的小鎮。小鎮的牆上被石灰刷
了許多條標語。 「儲蓄存款，公在國家，利在自己」、
「生男生女都是咱娃」。字是不太正規的隸書，很粗很

白，覺得親切自然。
車滑過小鎮又見田野和村莊。四周的暮靄正悄悄圍

來。再看那落日，落日已近地平線。這時的落日漸大漸
紅，似小女孩眉心用洋紅點的紅痣。她的四周已脫盡霞
光，西天也完全真實起來。一顆圓圓紅紅的落日，在沉
重地、默默地下沉。除了騎車的我誰不曾注意過她。那
老人在落日的黃昏裡不知多少回站在那田埂上，可老人
對落日視而不見無動於衷。落日的寂寞使我的心裡浮起
一絲惆悵。我忽然體察到一絲人生的滋味。落日頓了一
刻，一躍墜入西天。我的心也跟住 「忑」了一下。我望
住那落日的一瞬，覺得世界 「格登」一震。於是暮靄馬
上襲來，黃昏終於降臨。夕陽西沉了。我想：明天呢？
明天又將有一輪嶄新的日頭？我再仔細看那船艙，艙門
窗上的字竟為一副對聯，道是：

日行淮北三千里，風送江南第一舟。
我永遠記住了那一回的落日。

據
說
老
年
人
很
喜
歡
回
憶
，
如
果
你
到
公
園
裡
散
步

，
總
會
見
到
一
些
老
人
茫
然
地
呆
坐
在
長
椅
上
，
沉
醉
在

他
自
己
的
世
界
裡
，
如
老
僧
入
定
般
，
緬
懷
逝
去
的
日
子

。
如
果
是
老
夫
婦
漫
步
走
過
，
你
可
能
聽
到
他
們
嘩
啦
嘩

啦
，
喋
喋
不
休
地
談
着
往
昔
的
苦
楚
和
歡
樂
…
…
每
個
人

都
有
他
自
己
的
回
憶
方
式
。

霍
北
全
不
過
四
十
多
歲
，
未
到
回
憶
的
年
齡
，
可
他
卻
在
回
憶
了
，
因
為

他
有
兩
個
十
多
歲
，
充
滿
好
奇
心
的
女
兒
。
每
次
見
到
父
親
，
除
了
巴
巴
的
報

告
自
己
日
常
的
學
校
生
活
外
，
還
央
求
爸
爸
也
把
童
年
的
生
活
說
給
她
們
聽
。

於
是
，
霍
北
全
選
擇
了
用
文
字
寫
出
了
往
昔
生
活
的
片
斷
…
…
讓
女
兒
知
道
六

十
後
的
父
親
是
怎
樣
成
長
的
。

霍
北
全
一
九
六
○
年
代
在
澳
門
出
生
，
七
歲
時
遷
居
大
嶼
山
大
澳
，
讀
小

學
及
中
學
，
然
後
踏
出
社
會
工
作
。
他
的
回
憶
錄
最
初
面
世
的
，
是
二
○
○
九

年
出
版
的
《
北
記
簿
2
》
，
記
錄
着
一
九
七
○
年
代
初
，
在
大
澳
這
個
小
漁
村

中
六
年
小
學
生
活
的
片
斷
。
難
得
的
是
他
沒
有
食
言
，
新
近
又
追
記
出
版
了

《
北
記
簿
1
》
（
香
港
科
華
圖
書
出
版
公
司
，
二
○
一
○
）
，
是
他
遷
居
大
澳

前
，
在
澳
門
生
活
的
回
憶
。
這
兩
本
書
記
錄
着
他
一
九
六
○
及
七
○
年
代
走
過

的
路
，
而
最
大
的
特
色
是
霍
北
全
是
水
上
人
家
，
他
所
記
的
題
材
是
一
般
人
未

接
觸
過
的
，
是
漁
民
生
活
的
記
錄
，
水
上
人
的
風
俗
，
生
活
上
的
見
聞
…
…
是

這
類
書
籍
中
少
見
的
。

在巴黎的幾天裡，留給我
印象最深的並不是聞名世界的
埃菲爾鐵塔、巴黎聖母院，也
不是流光溢彩的紅磨坊和香榭
麗舍大道，而是隨處可見的街
頭閱讀。

站着的閱讀。在埃菲爾鐵塔檢票口前，遊客排起
兩列百米的蛇陣，令我意外的是，隊伍裡有幾十個一
邊排隊一邊閱讀的金髮碧眼男女，顯然都是當地人。
他們一本書刊或是一張報紙，跟着隊伍的感覺緩慢移
動，恬然靜雅的神情讓煩躁不安的其他遊人側目。後
來，在凡爾賽宮、巴黎聖母院、榮軍院等遊人較多的
入口處，我同樣目睹了這樣的情景。

坐着的閱讀。聖母院廣場，每天遊人如鯽，除了
來自世界各地的遊人，也有許多巴黎市民喜歡在這裡
小憩。樹蔭下、台階下、地攤旁、亭棚邊，到處可以

看書讀報的巴黎人，他們心無旁騖，像中國古代聖人
那樣 「一心只讀聖賢書」，目光在書刊上留連。廣場
南側的花壇旁，有位一條腿的殘疾姑娘埋頭看一本大
部頭，顯然不是剛剛買來消遣的閑書，那根磨得發亮
的枴杖放在另一條腿上。悠然忘我。

流動的閱讀。在人流較多的公交車候車亭或書報
亭旁，大都有一兩個報刊架，上面放滿了最新免費報
刊，行人隨手可取。穿行在城裡的公交車上，有些擁
擠，有些搖晃或顛簸，可仍然不妨礙不影響巴黎人的
閱讀熱情，無論是坐位上的時髦女郎，還是手拉吊環
的優雅男士，甚至是頑皮可愛的孩童，都可見到他們
埋頭閱讀的神情。同樣，乘坐地鐵的時候，喧鬧的月
台上，流動的車廂裡，一樣可以看見此番情景。

優雅的閱讀。露天咖啡座是巴黎的別樣風景，無
論是熱鬧繁華的大街，還是逼仄幽深的小巷，精緻小
桌的三三兩兩，這些比面盆大不多少的或藤條或木頭

的小桌，貼在小巷的牆角或是毫不顯眼的窗下，午後
的陽光，暖暖地照耀着。打扮入時的巴黎姑娘小伙，
就着半杯透亮的紅酒，面前攤着一份印刷精美的時尚
報刊，慵懶地閱讀，好久，才優雅地翻過一頁，任時
間在指間流淌。

地攤上閱讀。最痴迷的閱讀莫過於地攤上的淘書
者。在香榭麗舍大道、蒙帕納斯大街這些看似與閱讀
無關的地方，居然不可思議地見到擺滿圖書的地攤。
最令我震撼的是塞納河南岸的舊書攤，從聖母院北側
巷口出來，河邊一字排開的書攤近百米，防洪的水泥
堤壩上安裝了一排有些鏽跡的鐵櫃書架，塞滿了各種
各樣的舊書刊。淘書的很多，有巴黎人，有外地客，
有些淘書人乾脆坐在地上，忘情閱讀。婆娑的樹影照
在書架上，也照在淘書人的身影。燈火闌珊，地攤周
圍依然人頭攢動。一個有文化底蘊的城市，在某種意
義上也是一個大眾喜歡閱讀的城市，譬如巴黎。

中國文苑中，有兩位巨擘曾受益
於毛澤東。一位是魯迅，其受益於毛
澤東的高度評價，以至聲譽齊天。另
一位是錢鍾書，其受益於翻譯《毛澤
東選集》和《毛澤東詩詞》，由是
數免其難。

毛澤東評價魯迅，始於一九三三年十二月。是時
毛走訪甫到瑞金的馮雪峰，與其徹夜長談魯迅。毛說
自己五四時期在北京見過李大釗、陳獨秀、胡適、周
作人，唯獨沒有會到魯迅，深感遺憾。馮則說及某日
本人放言，只有兩個半中國人懂中國，蔣介石是一個
，魯迅是一個，半個則是毛澤東。毛聽罷，放聲笑道
： 「這個日本人不簡單，他說魯迅懂得中國，不無道
理。」一九四○年，毛在《新民主主義論》中稱魯迅
是 「文化新軍的最偉大和最英勇的旗手」 。 「魯迅的
骨頭是最硬的，他沒有絲毫的奴顏和媚骨，這是殖民
地半殖民地人民最可寶貴的性格。魯迅是在文化戰線
上，代表全民族的大多數，向着敵人衝鋒陷陣的最正
確、最勇敢、最堅決、最忠實、最熱忱的空前的民族
英雄」 。毛澤東一生評騭人物何止萬千，但一連被他
用九個 「最」字進行讚揚的，唯魯迅一人耳！

新中國成立後，毛澤東對魯迅的推崇一如既往。
一九五四年，毛到紹興參觀魯迅故居，對浙江省委書
記譚啟龍說：魯迅有句云 「橫眉冷對千夫指，俯首甘
為孺子牛」，我們共產黨人就應該有這種精神。一九
五七年，毛一再指出 「魯迅後期的雜文最深刻有力，
並沒有片面性，就是因為這時候他學會了辯證法」。

即便在文化大革命當中，毛澤東對魯迅依舊念念
不忘。一九六六年，他在一封信中寫道： 「晉朝人阮

籍反對劉邦，他從洛陽走到成皋，嘆道：世無英雄，
遂使豎子成名。魯迅也曾對於他的雜文說過同樣的話
。我跟魯迅的心是相通的」 。 「我喜歡他那樣坦率。
他說，解剖自己，往往嚴於解剖別人。在跌了幾跤之
後，我亦往往如此。」 一九七一年，毛澤東對參加武
漢地區座談會的人員說： 「我勸同志們看看魯迅的雜
文。魯迅是中國的第一個聖人。中國第一個聖人不是
孔夫子，也不是我，我算賢人，是聖人的學生。」

幾十年來，正是有了毛澤東的這些說法，魯迅不
僅成了全體中國文化人學習的榜樣，而且也成了全體
中國老百姓心目中的聖賢。儘管後來有人對這一現象
頗多微詞，甚至起而攻之，但魯迅那種不懼高壓、蔑
視權貴、堅持真理、恪守信念的硬骨頭精神，卻是任
何人也否認不了的。對於這一點，毛澤東了解最深。
一九五七年，翻譯家羅稷南斗膽向毛澤東提一問題：
「要是魯迅活至今日，情形如何？」 毛澤東稍事沉吟

，然後從容答曰： 「要麼坐班房但還在寫，要麼識大
體保持沉默。」 其察人之深，可謂罕有所匹。看來，
魯迅當年贈瞿秋白 「人生得一知己足矣，斯世當以同
懷視之」 的楹聯，真該移贈給毛澤東了。

比魯迅年輕近三十歲的錢鍾書，經歷迥然不同。
他淡然外物，唯書是求，或沉潛於國學典籍，或埋頭
於西方名著，故腹笥益廣，名聞遐邇。新中國成立的
第二年即一九五○年，喬冠華到清華大學，借調錢鍾
書參加毛澤東選集英文翻譯。錢由是成了中共中央毛
澤東選集英譯委員會的一員。從此，他便誠惶誠恐盡
心盡力地投入其中。他曾寫有 「病馬漫勞追十駕，沉
舟猶恐觸千帆」 的詩句，有人稱，這是他對自己當時
心情的一種寫照。一九五七年，毛澤東詩詞開始公開

發表，詩詞的英文翻譯也被提上議事日程。很快毛詩
英譯定稿小組成立，錢鍾書又被定為組員，負責翻譯
和譯文的潤色工作。正是有了 「委員」和 「組員」的
身份，兼以周揚、胡喬木等人的保護，他才在一九五
七年的那場政治運動中倖免於難。

文化大革命初期，錢鍾書吃了不少苦頭，後來又
下放五七幹校勞動。一九七二年，中斷了近六載的毛
澤東詩詞英譯行將繼續，在周恩來的過問下，老病纏
身的錢鍾書又被召回北京，重操舊業，由是生活條件
較之於河南農村略有改善。如此看來，這也算是他不
幸中的一種萬幸了。

魯迅生前曾慷慨激昂地表白，他對毛澤東們 「我
得引為同志，是自以為光榮的」 。毛澤東之所以對魯
迅特別敬重，原因或許在於此。錢鍾書披書握管寒暑
無間地參與毛著翻譯，使毛的思想走出國門，聲震環
宇，其功勞不謂不大。毛澤東雖未對這些現代 「象胥
」們有過片言隻語的褒揚，但內心深處，當是十分感
激的。錢鍾書的 「倖免於難」與 「被召返京」，揆情
度理，亦算是受益於毛澤東的一種間接關照吧！

另外值得一提的是，錢鍾書在翻譯毛澤東的《在
延安文藝座談會上的講話》時，無形中將自己和魯迅
也 「捆綁」到了一起。此文中毛公曾作如是說： 「魯
迅的兩句詩， 『橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛』
，應該成為我們的座右銘。」錢的英文譯文為 This
couplet from a poem by Lu Hsun should be our motto:
Fierce-browed, I coolly defy a thousand pointing fingers,
/ Head-bowed, like a willing ox I serve the children。毋
庸置疑，譯時無論在形式上還是在氣勢上均逼似原句
，堪稱入於化境的典型。相傳錢鍾書對魯迅向來持皮
裡陽秋的態度，但此番翻譯魯詩，他一定感觸甚多。
三十餘年後即一九八六年，他曾在公開場合宣稱：
「魯迅是個偉人，人物愈偉大，可供觀察的方面愈多

」。
筆者以為這當是錢鍾書的肺腑之言，而不可能是

一種言不由衷的表態。
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