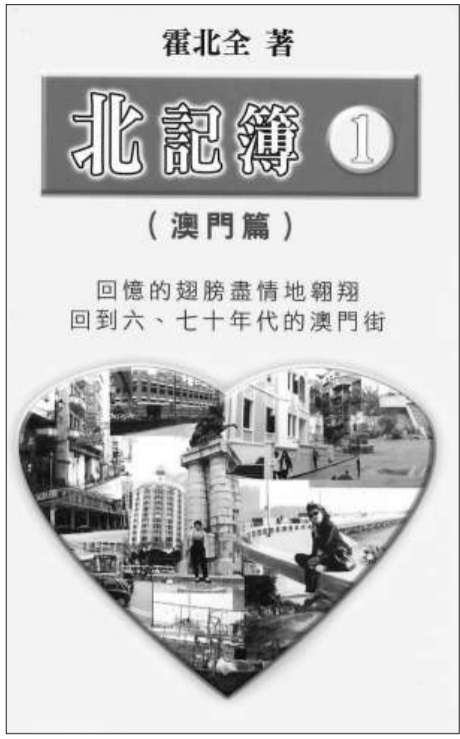


責任編輯：孫嘉萍



霍北全 著
北記簿 1
(澳門篇)
回憶的翅膀盡情地翱翔
回到六、七十年代的澳門街

霍北全不過四十多歲，未到回憶的年齡，可他卻在回憶了，因為他有兩個十多歲，充滿好奇心的女兒。每次見到父親，除了巴巴的報告自己日常的學校生活外，還夾著爸爸也把他童年的生活說給她們聽。於是，霍北全選擇了用文字寫出了往昔生活的片斷……讓女兒知道六十年代的父親是怎樣成長的。

霍北全一九六〇年代在澳門出生，七歲時遷居大嶼山，讀小學及中學，然後踏出社會工作。他的回憶錄最初面世的，是二〇〇九年出版的《北記簿2》，記錄着一九七〇年代初，在大嶼山這個小漁村中六年小學生活的片斷。難得的是他沒有食言，最近又追記出版了《北記簿1》(香港科華圖書出版公司，二〇一〇)，是他遷居大嶼山前，在澳門生活的回憶。這兩本書記錄着他一九六〇及七〇年代走過的路，而最大的特色是霍北全是水上人家，他所記的題材是普通人未接觸過的，是漁民生活的記錄，水上人的風俗，生活上的見聞……是這類書籍中少見的。

回憶的方式

許定銘

據說老年人很喜歡回憶，如果你到公園裡散步，總會見到一些老人茫然地坐在長椅上，沉醉在自己的世界裡，如老僧入定，癡癡地看天，彷彿在回憶。如果是老婦漫步走過，你可能會聽到她們嘩嘩的口水，喋喋不休地談著往昔的苦辣和歡樂……每個人都有他自己的回憶方式。

海島中秋夜



中秋節期間正是「秋老虎」發威時節，室內悶熱，海邊涼爽，海島人喜歡來到海邊聽濤觀瀾、納涼賞月、海鮮燒烤、散步閒聊，在海邊鬧市度過一個難忘良宵。

博餅、觀姑仔是東山島傳統的中秋節俗。博餅這種雅俗共賞、老少咸宜的活動，相傳是三百多年前鄭成功進備收復台灣，在銅山水寨(今東山島)操練水師時，其部將洪旭構想出一種讓官兵節日同樂的遊戲。至今，每到中秋節，許多商店、單位、親朋好友匯聚博餅，成為東山島不可缺少的社會娛樂活動。

觀姑仔是婦女們的「專利」遊戲，《東山縣志》中有載：「農曆八月十五，夜臨明月當空，……有一些婦女攜『觀姑仔』遊戲等節俗遊戲活動，深受姑娘們的喜愛。」夜空清麗，明月皎潔，少女姑娘們姐妹們反覆唱著柔緩優雅的《觀姑仔歌》：「姑仔要來緊來緊，二十暗月對面，檳榔樹檳榔樹，搖蓮花少年女。蓮花細，姑仔今年正三歲。三歲姑會坐坐，四歲姑會坐椅，姑仔唔唔唔清茶清果子。好花點點插，好粉點點抹，八月十五夜，請阮姑仔來開聖……」

傳說，觀姑仔遊戲是為了紀念古代東山島一個被嫂嫂虐待而死的小姑娘，她三歲時父母雙亡，心腸不好的嫂嫂，動輒打罵小姑仔，三餐給她吃剩飯殘羹，睡覺只讓她睡灶邊。小姑仔餓死了，只好到泔水桶撈食物吃，有一年中秋節不慎掉進泔水桶淹死。四鄰鄉親們可憐這小姑娘，便用她的悲慘遭遇編成吟唱，並做遊戲以示哀悼和禮贊。每年八月十五夜，姑娘們圍坐在一起玩觀姑仔遊戲，用現代的說法就是保護婦女兒童合法權益不受侵犯。

海島的中秋夜，只靠一輪明月、一腔情感、一縷思緒，便演繹著醉樓的風情、無邊的神韻。海島人在海島夜裡，把所有的詩情畫意供奉給「月娘媽」。無論溫園團圓，還是獨在異鄉的海島人，情感裡總有一輪明月升起，懸浮在心的海洋。

毛澤東和魯迅錢鍾書

鄭延國

中國文苑中，有兩位巨擘曾受益於毛澤東。一位是魯迅，其受益於毛澤東的高度評價，以至聲譽齊天。另一位是錢鍾書，其受益於翻譯《毛澤東選集》和《毛澤東詩詞》，由是數見其難。

毛澤東評價魯迅，始於一九三三年十二月。是時毛走訪甫到瑞金的馮雪峰，與其徹夜長談魯迅。毛說自己五四時期在北京見過李大釗、陳獨秀、胡適、周作人，唯獨沒有會到魯迅，深感遺憾。馮則說及某日日本人放言，只有兩個半中國人懂中國，馮介石是一個，魯迅是一個，半個則是毛澤東。毛聽罷，放聲笑道：「這個日本人真簡單，他說魯迅懂得中國，不無道理。」一九四〇年，毛在《新民主主義論》中稱魯迅是「文化新軍的最偉大和最英勇的旗手」。魯迅的骨頭是最硬的，他沒有絲毫的奴顏和媚骨，這是殖民地半殖民地人民最可寶貴的性格。魯迅是在文化戰線上，代表全民族的大多數，向着敵人衝鋒陷陣的最正確、最勇敢、最堅決、最忠實、最熱忱的民族的民族英雄」。毛澤東一生評語人物何止萬千，但一連被他用九個「最」字進行讚揚的，唯魯迅一人耳！

新中國成立後，毛澤東對魯迅的推崇一如既往。一九五四年，毛到紹興參觀魯迅故居，對浙江省委書記譚啟龍說：魯迅有句云「橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛」，我們共產黨人就應該有這種精神。一九五七年，毛一再指出「魯迅後期的雜文最深刻有力，並沒有片面性，就是因為這時候他學會了辯證法」。

即便在文化大革命當中，毛澤東對魯迅依舊念念不忘。一九六六年，他在的一封信中寫道：「魯朝人既籍反對劉邦，他從洛陽走到成皋，嘆道：世無英雄，遂使豎子成名。魯迅也曾對於他的雜文說過同樣的話。我跟魯迅的心是相通的。」「我喜歡他那樣坦率。他說，解剖自己，往往嚴於解剖別人。在跌了幾跤之後，我亦往往如此。」一九七一年，毛澤東對參加武漢地區座談會的人員說：「我勸同志們看看魯迅的雜文。魯迅是中國的第一個聖人。中國第一個聖人不是孔子，也不是我，我算賢人，是聖人的學生。」

幾十年來，正是有了毛澤東的這些說法，魯迅不僅成了全體中國文化人學習的榜樣，而且也成了全體中國老百姓心目中的聖賢。儘管後來有人對這一現象頗多微詞，甚至起而攻之，但魯迅那種不懼高壓、蔑視權貴、堅持真理、恪守信念的硬骨頭精神，卻是任何人也否認不了的。對於這一點，毛澤東了解最深。一九五七年，翻譯家羅復南向毛澤東提一問題：「要是魯迅活至今日，情形如何？」毛澤東稍事沉吟，然後從容答曰：「要麼坐班房但還在寫，要麼識大體保持沉默。」其察人之深，可謂有所匹。看來，魯迅當年贈贈秋白「人生得一知己足矣，斯世當以同懷視之」的楹聯，真該移贈給毛澤東了。

比魯迅年輕近三十歲的錢鍾書，經歷迥然不同。他淡然外物，唯書是求，或沉潛於國學典籍，或埋頭於西方名著，故腹笥益廣，名聞遐邇。新中國成立的第二年即一九五〇年，喬冠華到清華大學，借調錢鍾書參加毛澤東選集英文翻譯。錢由是成了中共中央毛澤東選集英譯委員會的一員。從此，他便誠惶恐恐心盡力地投入其中。他曾寫有「病馬漫勞追十駕，沉舟猶恐觸千帆」的詩句，有人稱，這是他對自己當時心情的一種寫照。一九五七年，毛澤東詩詞開始公開發表，詩詞的英文翻譯也被提上議事日程。很快毛詩英譯定稿小組成立，錢鍾書也被指定為組員，負責翻譯和譯文的潤色工作。正是有了「委員」和「組員」的身份，兼以周揚、胡喬木等人的保護，他才在一九五七年的那場政治運動中倖免於難。

文化大革命初期，錢鍾書吃了不少苦頭，後來又下放五七幹校勞動。一九七二年，中斷了近六載的毛澤東詩詞英譯行將繼續，在周恩來的過問下，老病纏身的錢鍾書又被召回北京，重操舊業，由是生活條件較之於河南農村略有改善。如此看來，這也算是他不幸中的一種萬幸了。

魯迅生前曾慷慨激昂地表白，他對毛澤東們「我得引為同志，是自以為光榮的」。毛澤東之所以對魯迅特別敬重，原因或許在於此。錢鍾書披露握管寒暑無間地參與毛著翻譯，使毛的思想走出國門，聲震寰宇，其功勞不謂不大。毛澤東雖未對這些現代「象骨」們有過片言隻語的褒揚，但內心深處，當是十分感激的。錢鍾書的「倖免於難」與「被召返京」，揆情度理，亦算是受益於毛澤東的一種間接關照吧！

另外值得一提的是，錢鍾書在翻譯毛澤東的《在延安文藝座談會上的講話》時，無形中將自己與魯迅也「捆綁」到了一起。此文中毛公曾作如是說：「魯迅的兩句詩，『橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛』，應該成為我們的座右銘。」錢的英文譯文為 This couplet from a poem by Lu Hsun should be our motto: Fierce-browed, I coolly defy a thousand pointing fingers, / Head-bowed, like a willing ox I serve the children. 毋庸置疑，譯時無論在形式上還是在氣勢上均逼似原句，堪稱入於化境之典型。相傳錢鍾書對魯迅這句詩裡陽秋的態度，但此番翻譯魯詩，他一定感觸甚多。三十餘年後即一九八六年，他曾在公開場合宣稱：「魯迅是個偉人，人物愈偉大，可供觀察的方面愈多」。

筆者以為這當是錢鍾書的肺腑之言，而不可能是一種言不由衷的表態。

現代詞語寫對聯

楊光治

對聯是我國特有的傳統文學形式，至今仍受城鄉眾多人喜愛。由於受到古典佳作的影響，現代人撰寫對聯時一般仍使用古代的詞語，導致有些人看不懂，這是一大遺憾。但也早就有人有意識到這個問題，用現代詞語來進行創作。

一九一九年，震動中外的「五四」運動爆發，上海各行業都罷市以表示聲援，惟獨南京路有一家服裝店照常開門營業。此事引起了公眾義憤，有人隨即撰寫了一副對聯貼在它的大門兩邊：

你們奪取離心，全行罷市；
本店金錢主義，孤獨開門。

用店主的口吻來寫，「你們」與「本店」的態度對比鮮明，突出了店主「金錢主義」的貪婪本質，筆調很辛辣。著名政治家邵力子，向來關心工農權益。一九二二年一月，長沙華實公司下屬一家紗廠的工人，為了爭取年關雙薪，在工運領袖黃愛、龐人銓領導下舉行罷工。湖南省長趙恆惕派軍警鎮壓，將黃、龐殺害。為此，當年三月，中國勞動者組合書記部等組織在上海舉行追悼大會，邵力子寫了這副輓聯：

世界上沒有不死的人，要殺身成仁方稱志士；
勞工中正多覺悟分子，能前赴後繼哪怕強權。

一九三五年三月八日，年方二十五歲，事業如日在中天的著名影星阮玲玉突然在上海寓所自殺身亡。此事在當地引發軒然大波，並成了傳媒最熱門的話題。其中，某小報章載文稱，她的自殺，是她主演的影片《新女性》影響的結果。於是，《新女性》的編劇孫師毅馬上撰寫對聯駁斥：

誰不想活著？說影片教唆人自殺嗎？為什麼許許多多志節有虧、廉恥喪盡、良心抹煞、正義倫藏，反自鳴得意之徒，都尚苟安在人世？

我敢說死者，是社會脅迫地致命的，請只看囉囉味味是非倒置、混淆、黑白不分、因果莫辨，卻詭辯與論的話，居然發賣到靈前！

阮玲玉雖然在事業上取得巨大成功，但在愛情方面卻極為不妙——她先與張達民同居幾年，後與唐季珊相好，但張達民還每月向她索取一百元(當時這並不是小數目)作生活費。這些事多次成了無聊小報的新聞，令她滿懷煩惱。而更令她痛苦的是，唐季珊迷戀著一個歌舞女星，對她毫無感情，還多次打她，因此才導致她服毒自殺。張達民和唐季珊為了推卸罪責，拚命散布謊言，唐季珊還為此偽造阮玲玉的遺書。某小報如此胡說八道，實際上是為張、唐的罪責開脫。孫師毅的這副對聯雖然在聲調、詞性方面未盡符合要求，但既滿懷激憤又言之成理。

國民黨元老于右任為山西解州關帝廟撰寫的一副對聯，至今還有積極的思想意義：

忠義二字，團結了中華兒女；
春秋一書，代表著民族精神。

這副字體蒼勁的對聯，是于右任親筆書寫的。它可能創作於抗戰時期，至今仍掛在解州關帝廟南區(桃園)的門柱上。履行忠義、喜讀《春秋》，這既展現了關帝(關羽)的形象，又概括了中華民族的品格。聯語淺白，含意深刻，而且大體符合格式，可謂現代對聯的佳作。

巴黎街頭閱讀

風雨

在巴黎的幾天裡，留給我印象最深的並不是聞名世界的埃菲爾鐵塔、巴黎聖母院，也不是流光溢彩的紅磨坊和香榭麗舍大道，而是隨處可見的街頭閱讀。

站着的閱讀。在埃菲爾鐵塔檢票口前，遊客排起兩列百米的蛇陣，令我意外的，隊伍裡有幾十個一邊排隊一邊閱讀的金髮碧眼美女，顯然是當地人。他們一本書刊或是一張報紙，跟著隊伍的感覺緩慢移動，恬然靜雅的神情讓煩躁不安的其他遊人側目。後來，在凡爾賽宮、巴黎聖母院、榮軍院等遊人較多的入口處，我同樣目睹了這樣的情景。

坐著的閱讀。聖母院廣場，每天遊人如鯽，除了來自世界各地的遊人，也有許多巴黎市民喜歡在這裡小憩。樹蔭下、台階下、地攤旁、亭棚邊，到處可以

看書讀報的巴黎人，他們心無旁騖，像中國古代聖人那樣「一心只讀聖賢書」，目光在書刊上留連。廣場南側的花壇旁，有位一條腿的殘疾姑娘埋頭看一本大部頭，顯然不是剛剛買來消遣的閒書，那根磨得發亮的拐杖放在另一條腿上。悠然而忘我。

流動的閱讀。在人流較多的公共車候車亭或書報亭旁，大都有一兩個報刊架，上面放滿了最新免費報刊，行人隨手可取。穿行在城裡的公共車上，有些擁擠，有些搖晃或顛簸，可仍然不妨礙不影響巴黎人的閱讀熱情，無論是坐位上的時髦女郎，還是手拉吊環的優雅男士，甚至是頑皮可愛的孩童，都可見到他們埋頭閱讀的神情。同樣，乘坐地鐵的時候，喧鬧的月台上，流動的車廂裡，一樣可以看見此番情景。

優雅的閱讀。露天咖啡座是巴黎的別樣風景，無論是熱鬧繁華的大街，還是逼仄幽深的小巷，精緻小桌的三三兩兩，這些比面盆大不多不少的或藤條或木頭

點石成金

樂朋

「金磚四國」這頂高帽子，還是物歸原主的好。人家美國才是超強「老大」，華爾街打個噴嚏，全球經濟就傷風感冒，危機四伏。資本的逐利性至多一百年都不會改變。咱們又沒有花錢僱用奧尼爾做首席經濟師，高盛公司更不是助他花錢僱用的「洋雷鋒」，會替咱中國百姓謀利益。「金磚四國」云云，是奧尼爾給高盛公司提供的未雨綢繆之說，其用意在於敦促高盛公司這條金融資本大鱷，在未來關注中、俄、巴這些新興經濟體市場，以便在競爭中搶佔先機。譬如，其「後續報告」分析四國經濟增長對世界市場的影響，指出中國、印度會取代美國成為世界最大的汽車市場，就是對佔有全球汽車生產產能價值的大份額。又如，中國近幾年房地產市場，就是對佔有全球消費市場的大份額。又及，中國近幾年股市升溫，利潤豐厚，於高盛以各種方式進入中國的房地產市場，挖掘真金白銀。他們確是來中國淘「金磚」的。國資委副主任李偉對央企在海外大批購買金融衍生品，結果是截至二〇〇八年十月底虧損一百一十四億美元，他批評高盛公司等「惡意兜售帶有欺詐性的、設計複雜的高價產品」。

也許是以小人心度君子之腹，我對「金磚四國」說得疑惑心理。人家來中國「淘金」，賺得盤滿鉢滿，咱們反倒像被掏了腰包，還幫人家數錢的懺大，以戴一頂「金磚」高帽而心有竊喜。犯傻不是？

「還丹一粒，點鐵成金。」(《五燈會元》卷七)法力強大的禪宗仙丹，比起點石成金似又稍遜一籌。破磚爛瓦一經點化即變為閃閃發亮的黃金，有這般能耐的自非泛泛之輩。美國高盛公司首席經濟師吉姆·奧尼爾，在十年前首倡「金磚四國」的概念。他預測到二〇〇五年，巴西、俄羅斯、印度、中國作為「新興市場國家的領頭羊」，會超越美國、法國、德國等列強，與美國、日本一起躋身全球六大經濟體。說來也巧，因為四國一名開頭的英文字母所組成的「BRIC」與英文「磚頭」(Brick)一詞發音相類，所以轉眼之間，「金磚四國」說風靡全球。而且，從二〇〇八年四國外長在葉卡捷琳堡舉行的第四次全面合作之後，動作頻頻，直至二〇〇九年俄舉行首次峰會，「金磚四國」即成新興經濟體的代名詞。事實上，所謂的「金磚四國」，家家都有本難念的經。且不說體制的迥異，單就經濟發展論，四國都屬於不發達或欠發達的國家，又及又窮。雖然增長速度驚人，但產業低端，靠資源、投入拉動，效率不高，又人口龐大，貧富懸殊，市場公平程度差，潛伏著諸多不確定因素。呼之為「金磚四國」，無非是說經濟發展的潛力大，並不等於四國真成了「富得冒油」的「金磚」。直白說，「金磚四國」云云，只不過是奧尼爾靈機一動的文字遊戲，甚或是一個噱頭。

可是，洋人的噱頭、戲說，竟引發了某些國人的萬丈豪情。似乎咱們在G20超過日本，做了「當世老二」，就有資本向美國、向世界叫板，動輒大吼「中國不興」，要對世界秩序「說不」。

先生們，請冷靜，莫衝動！第一，咱們的GDP，水分不少，不能真實反映國家的創造力；第二，平均到人均，GDP就化為「雞的屁」，區區三千八百美元，排在全球第一百〇五位，僅是美國、日本的一個零頭，沒啥好炫耀的；第三，最令人喪氣的是，創造GDP的中國勞工，在分配中的比例逐年下降，還有一點五億人未達聯合國人均每天一美元收入的貧困線標準。那頂窮國帽子摘不掉，有啥好神氣的？「金磚」的虛名，蓋不了我們貧困、落後的現實。自喜，夜郎自大，那麼吃虧、吃苦的日子，便不會太遠。

落日·印象

蘇北

楊芳菲攝



南極日落印象

楊芳菲攝

近來因為一些事，經常去合肥一個叫四棵樹的地方。四棵樹離城裡約二十公里，途中經過琴溪、寒亭、版書(這個地點有點怪)和孤堆。這二十里路，我用自行車丈量過不知多少回。我記得每一座里程碑的位置。我細緻地體察過落日的全過程。我覺得落日太莊嚴了。

初春黃昏的鄉村安寧靜謐，我逃出了喧鬧的空氣中混合著灰塵微粒的城市。我的呼吸輕鬆舒暢，肺葉扇撲得興奮無比。我邊呼吸著鄉村的黃昏的新鮮空氣，邊吹著口哨輕聲慢遊。我盯著那還很眩目的落日，眼睛感到灼痛生疼。我想觀察落日的輝煌。我的目光游離夕陽的一瞬竟失明片刻。西天滿是飛霞，有淡淡薄雲鑲了金邊。落日沉默。

我行進在鄉村暮靄的馬路上，路邊的田野裡是小麥和油菜。時光剛脫去冬裝，油菜竟開了淡黃的花兒。遠處的田野和村莊被蔚藍色包圍。一望蒼藍色的天和地的極處時已滑過了一座木橋。橋下的河通湖入江。因此，有許多為木船和水泥船棲於橋邊。船夫在船上忙碌無比，船裡裝的是煤和紅磚。那船頭的炊煙款款的鋪了河面，在訴說著夕陽和黃昏。

過了琴溪，我又過了一個湖。真大的一個湖。這個湖叫做烏龍湖，傳說湖裡曾有過烏龍出沒。夕陽扯一根艷紅的帶子拋入西湖，東湖則一片澄藍。沒有風。湖水平靜若處子。這時的落日顯得可愛得多。那艷紅的光芒已有所收斂。落日似一個多喝了酒的醉漢搖搖欲墜，那紅艷若桃花，如初生之嬰兒熟睡的面頰。我死死盯住落日，這時的眼睛舒服多了。西天的雲也真實可信了許多。落日只有一竿高。

望望東邊的天。東邊的天潔淨清澄，有白雲悠閒飄浮。在不遠的田野有老人立於田埂，衝著煙袋計算今年的收成，同時有一個紅衣少女從遠處走來。夕陽打在她半邊臉上。她走在河邊，河水印出了她的倒影。於是我就見了兩個少女在走。那少女長辮為烏龍蛇一般在身後遊蕩。我很快滑過一個不大的小鎮。小鎮的牆上被石灰刷了許多條標語。「儲蓄存款，公在國家，利在自己」、「生男生女都是咱娃」。字是不太正規的隸書，很粗很白，覺得親切自然。

車滑過小鎮又見田野和村莊。四周的暮靄正悄悄圍攏來。再看那落日，落日已近地平線。這時的落日漸次漸紅，似小女孩眉心用洋紅點的紅痣。她的四周已脫盡霞光，西天也完全真實起來。一顆圓圓紅紅的落日，在沉重地、默默地下沉。除了騎車的我誰不會注意過她。那老人在落日的黃昏裡不知多少回站在那田埂上，可老人對落日視而不見無動於衷。落日的寂寞使我的心裡浮起一絲惆悵。我忽然體察到一絲人生的滋味。落日頓了一下，一躍躍入西天。覺得心也跟著「忘」了。一下。我望住那落日的一瞬，我的世界「格登」一震。於是暮靄馬上襲來，黃昏終於降臨。夕陽西沉了。我想：明天呢？明天又將有一輪嶄新的日頭？我再仔細看那船輪，船門窗上的字竟為一副對聯，道是：

日行淮北三千里，風送江南第一舟。
我永遠記住了那一回的落日。