



筆者這《精彩的迴響》一文中，曾引用英國大文豪莎士比亞的這段名言：「這世界上是一個舞台，男男女女都不過是演員，人人都有上舞台的時候，也有下台的時候。」而戲劇的內容就更容易引起人們的聯想，所以自古以來，有關的對聯很多，而且精采的不少。請看這幾聯：

（一）戲劇本屬虛，虛內尋實，實非為實，虛非為虛，虛虛實實，方寸地生殺子奪，榮辱貴賤，做來千秋事業，莫道當局是假；唱彈原為樂，樂中藏愛，愛民之愛，樂民之樂，樂樂愛愛，頃刻間悲歡離合，喜怒哀懼，現出萬代人情，須從戲裡傳真。此聯說的是戲劇的內容，上句對下句，須從戲裡傳真（真與假）的關係；下句指出戲劇與人生的關係，充滿了辯證思想。

（二）台上莫漫誇，縱做到厚爵為官，得意無非得意人；眼前何足算，且看他地盤兼甲，下場還是普通事。此聯誇的是演員，實際上是暗指某些官場人士。作者勸「台上」人不要得意忘形，還要「觀察」眼光放遠一些，很有啓迪性。

（三）凡事莫當前，做戲何如看戲好；凡人須顧後，上台終有下台時。說的是戲劇與人生的關係。上句教人做凡事不出頭、不露面的「精仔」；下句是對「上台」者（正在當官的人）的勸戒，要他們「顧後」，很有意義。

（四）三五人可作千軍萬馬；六七步走過四海九州。概括了舞台劇以少總多的表演特點。據說，上句是乾隆皇帝寫的，下句是大臣劉墉對的。

（五）古代，我國的戲劇演全是男子，劇中的女角色也由男子擔任，但是觀眾們並不反感，不請自來欣賞。有人因此寫了這副對聯：男無假，女無真，為何無人嫌假；你不來，我不怪，怎麼不請自來。

（六）戲劇的觀眾大多是平民百姓，所以有關戲劇的對聯往往語言通俗，以便讓觀眾看得懂。但也有寫得文縷縷的，這副產生於明代的對聯就是其例：按律呂點破炎涼世態；借衣冠描盡古今人情。「律呂」是音樂術語，即「六律」、「六呂」，泛指音律，我們理解為曲調可也。演員在演出時必須按照曲調演唱。「衣冠」：古代士紳、世族必戴帽子，因此「衣冠」也成了這些有較高社會地位的人士的代稱。當時戲中的主要角色多是「衣冠」，極少是工人、農人。此聯「文」得對仗工整而內容確實。

（一）戲劇的觀者大多是平民百姓，所以有關戲劇的對聯往往語言通俗，以便讓觀眾看得懂。但也有寫得文縷縷的，這副產生於明代的對聯就是其例：按律呂點破炎涼世態；借衣冠描盡古今人情。「律呂」是音樂術語，即「六律」、「六呂」，泛指音律，我們理解為曲調可也。演員在演出時必須按照曲調演唱。「衣冠」：古代士紳、世族必戴帽子，因此「衣冠」也成了這些有較高社會地位的人士的代稱。當時戲中的主要角色多是「衣冠」，極少是工人、農人。此聯「文」得對仗工整而內容確實。

精緻小巧的重印書

許定銘

很多人以為香港的重印書，是九七〇年代才流行的，而事實上，早在九一五〇年代，香港書的主要出路——南洋各地禁止內地書入口，文藝書必須到香港改頭換面重印一次，才能運到南洋去發售，重印書已非常流行。負責重印的出版社良莠不齊，有些胡亂「炒雜」成書，甚至有把「端木蕻良」弄成「端木良」的，連作者也胡來的《八月的鄉村》、蕭紅的《生死場》和靳以的《珠落玉圓》等，無論在構圖及色彩上，都較原書出色得多，就差沒註明是據什麼版本重印的。如今大家見到卷先文《鄉間的悲劇》（香港建文書局，一九五九）封面雖然單色反白，欠缺色彩，可卻是軟皮精裝套裝封本的袋裝書（十七乘十一厘米），小巧精緻以外，三邊還有「飄口」突邊，惹人喜愛，是港版重印書中少見的。

《鄉間的悲劇》原是文學研究會創作叢書，由上海印書館於一九三七年出版，收《晚餐》、《一個秘密》、《濛濛》、《老年的懺悔》、《一個學生的成績》……等十個短篇。作為書名的《鄉間的悲劇》，寫的是類似「火炭梅」的祁大娘，丈夫跟有錢的少爺去京做官去，她一條扁擔挑起幾個孩子的家，既管家又理田地的耕種，然而丈夫卻他娶棄妻的悲劇。

戲劇妙聯

楊光治

（一）戲劇本屬虛，虛內尋實，實非為實，虛非為虛，虛虛實實，方寸地生殺子奪，榮辱貴賤，做來千秋事業，莫道當局是假；唱彈原為樂，樂中藏愛，愛民之愛，樂民之樂，樂樂愛愛，頃刻間悲歡離合，喜怒哀懼，現出萬代人情，須從戲裡傳真。此聯說的是戲劇的內容，上句對下句，須從戲裡傳真（真與假）的關係；下句指出戲劇與人生的關係，充滿了辯證思想。

（二）台上莫漫誇，縱做到厚爵為官，得意無非得意人；眼前何足算，且看他地盤兼甲，下場還是普通事。此聯誇的是演員，實際上是暗指某些官場人士。作者勸「台上」人不要得意忘形，還要「觀察」眼光放遠一些，很有啓迪性。

（三）凡事莫當前，做戲何如看戲好；凡人須顧後，上台終有下台時。說的是戲劇與人生的關係。上句教人做凡事不出頭、不露面的「精仔」；下句是對「上台」者（正在當官的人）的勸戒，要他們「顧後」，很有意義。

政府大樓賽「白宮」

九月十八日，有報料人向博客「實語的廉政空間」爆料，安徽望江縣委、縣政府佔用一百八十二畝農田耕地興建超豪華辦公大樓，辦公樓建築面積達四萬三千六百平方米，且裝修豪華，可容納二千一百八十個正縣長辦公。一個縣政府辦公大樓相當於八點五個美國白宮（白宮佔地一百〇九畝，建築面積五千一百一十萬平方英尺，一百三十二個房間）。

又是一處政府「白宮」。一個內地縣級黨政機關辦公大樓，居然堪比美國的白宮，而且「相當於八點五個美國白宮」，真是奢侈之極。政府大樓賽「白宮」在今天已非個別，在網上稍作搜索，就見有萍鄉市安源區政府、溫嶺市玉環縣法院、九江市法院、婁底市政府、阜陽潁泉區政府、南京雨花區政府、廈門同安區政府、上海閔行區法院、重慶市法院等，這些辦公樓不僅「神似」白宮，而且也形似白宮。

為何政府大樓都賽「白宮」？儘管望江縣官員稱，網上報料的辦公樓，只是縣委、縣政府擬租賃縣城投公司的綜合樓。就算是租樓辦公，但是一個欠發達地區的縣級機關，在「白宮」裡辦公就心安理得嗎？

關於限制政府機關蓋豪華樓堂館所，中央「嚴禁」了一二十年，可是從未禁住過，而且愈演愈烈。不少地方政府大樓，其豪華標準，已經不是同國內比，而是同外國比，同發達國家的發達地區比。這樣，才越比我們的「白宮」越多。許多城市的最豪華建築，竟然是市政工程項目。筆者深以為恥！

被一些文人反覆戲謔的舊軍閥韓復榘，據說他做省長時下過一道命令，如果縣政府的住房比學校好，那麼縣長該殺。結果不少政府機關在危房舊房辦公，學堂成為地方最好建築。僅這一點，韓復榘比今天的一些官員好得太多了。

是今天的政府太闊了嗎？不是。有報道稱，許多地方政府嚴重負債。況且，就是近年來地方政府有了一些錢，也同發達國家有很大差距。我們目前還有許多民生困難需要解決，有點錢，也應該先用來解決民生問題，政府怎麼可以任意揮霍建豪華辦公樓呢？！

我總以為，三令五申是一句不好的成語，說明有令不行，有禁不止。今天關於樓堂館所建設的禁令，就是典型的三令五申，結果等於空話。這是各地政府大樓都賽「白宮」的一個重要原因。權力如果沒有制衡，什麼事做不出來？有政府大樓賽「白宮」，地方最豪華建築是政府機構存在，所謂執政為民也就缺少底氣。政府大樓還將怎樣豪華下去？人們拭目以待。

芝加哥的居民小區

李家忠

幾年前的一個初冬，我和老伴前往美國芝加哥，看望已在那裡定居的女兒、女婿。一九八八年，我曾參加錢其琛外長率領的代表團出席第四十三屆聯大，在我國常駐聯合國代表團工作了兩個月，但忙於公務，加上大都是集體活動，故對當地沒有什麼了解。現在退休了，自己支配的時間多了，可以利用這個機會看看美國百姓是怎樣生活的。女兒的家座落在芝加哥西部、距市中心約二十公里一個叫Palatine的居民區。我們在這裡住了四個月，對小區的情況有了一個初步的印象。

Palatine小區約有上千戶人家，多屬工薪階層。這裡的住房幾乎都是一棟棟獨立的兩層小樓和連排別墅。戶戶都有能容兩個車的車庫，所有的別墅都有欄圍圍起。這些木質欄柵都是真材實料，看來美國似乎不缺木材。芝加哥素有風城之稱，幾乎每天都在颶風，但空氣卻很清新、乾淨，沒有風沙和揚塵。在街上撿起一片樹葉，用手摸摸，竟沒有浮土。襯衣穿上三四天，衣領和袖口仍不顯髒。屋內的傢具更不必經常擦拭。家家戶戶的窗戶都掛有窗簾，沒有人在窗外晾曬衣服、被褥。自來水頗為純淨，電水壺使用多時都沒有水垢。馬路和街道始終保持清潔、光亮，沒有人隨地吐痰或丟棄垃圾。牽狗上街的人如發現狗在馬路上便溺，會自覺地用紙或隨身攜帶的工具將地面收拾乾淨。路旁一排排樹樹鬱鬱蔥蔥，只見松鼠在其間自由自在地竄來竄去，卻無人去打擾，更不會去捕捉。馬路交通秩序井然，即使在郊區，人們照樣自覺地遵守交通規則，每到沒有紅綠燈的十字路口，或劃有人行道斑馬線的地方，汽車司機都會自動放慢速度，或稍停一下，見四周沒有行人和橫向行駛的汽車，才繼續前行。我們在芝加哥四個月，沒有看見聚眾鬧事或打架鬥毆的現象，也沒有看見哪個住戶安裝了

防盜門。一次我和老伴外出，鎖上家門，卻忘記了拔下鑰匙。回家時又是從車庫進的房門，三天後才想起掛在門外面的鑰匙。我們著實緊張了一陣子，讓孩子趕緊更換門鎖。他們說沒有必要，他們也曾有過同樣情況，卻從未丟失過任何東西。

每天清晨，郵遞員便把用塑料袋包裝好的當天報紙丟在訂報人門前的階梯或草坪上，待主人下班後把各自的報紙帶回家。遞送郵包時，郵遞員也只是按一下收件人家的門鈴，如無人出來，就把包裹放在門前，從來不會丟失。小區沒有垃圾箱或垃圾桶，平日每家每戶都把垃圾放入黑色垃圾袋，存放在各自的車庫。按規定，每周有兩次收取垃圾的時間，屆時家家戶戶都把垃圾袋放在門前，由專門的汽車負責運走。入冬以後，馬路上到處都是厚厚的落葉，只見環衛工人開來專用卡車，用大功率的吸塵器把樹葉統統吸到汽車裡。遇有下雪天氣，有專人在街上撒放類似鹽的融雪劑，雪後及時把街道上的積雪掃光、運走。一個雪後的夜晚，突然發現女兒家窗外有人頭攢動，我便十分警覺地詢問是怎麼回事，女兒說是小區物業的人在打掃每家外樓梯上的積雪。可見小區的物業管理多麼到位。

我們居住的小區有一個不大的超市，裡面蔬菜、水果、生熟肉類、麵包、奶品、飲料、百貨一應俱全。各種蔬菜都分門別類地擺在貨架上，不時用水霧噴灑，看起來很漂亮、清爽。超市裡一片寂靜，看不到售貨員，更聽不到叫賣聲。與國內超市不同的是這裡的收銀員年齡相差很大，年輕的二十歲，年長的六七十歲，我們看見一位年近七旬的老人，仍站在收銀台前辛勤地工作着。超市的工作人員不多，但如遇到什麼困難，他們都會熱情相助。一次，我去買一包澱粉，因英語懂得太少，便拿著女兒遞給我的一張紙條，上面寫有英文的「澱粉」字樣。但我找了半天，仍未找到，只好麻煩一位女工作人員。她看到我手裡的紙條，立即明白了我的意思，便放下手頭的工作，帶我到貨架上去找，並把澱粉遞到我的手裡。超市的營業時間較長，一般都是從早六時到午夜十二時。而市區的大超市都是晝夜開門。通常人們都是開車前去購物，因此每個超市門前都有一個頗為寬闊的廣場，供顧客免費停車。美國人的生活水平比中國雖高出很多，但美國人購物也並非那樣大手大腳，我曾看到有的人一次只買兩個西紅柿、兩個青椒。

離小區不遠處有幾家自助餐館，價位約在每人十美元左右，生意不是很火。要想吃中餐，只能去市區的中國城，在那兒能吃到地道的中餐。

由於語言的限制，我們無法與美國人進行更多的交流，但總的感覺是他們都很遵守公共秩序，很講禮貌。在芝加哥四個月，不管是鄰居，還是素不相識的路人，見面時都會主動打招呼，說聲「哈囉」。美國人沒有圍觀的習慣，不管什麼地方發生了什麼事，過路人仍照樣繼續前行，沒有人停下來好奇地問這問那。女兒說有一次他們在餐館，旁邊餐桌上的一對美國孩子朝他們這一桌多看了幾眼，孩子家長馬上走過來表示道歉。美國人也是樂於助人的。一次我們在小區附近散步迷失了方向，眼看天色漸漸暗了下來，不免有些緊張。這時，有一輛小汽車正駛向自家的車庫，我們連忙跑去問路。車裡走出兩名中年婦女，熱情地和我們打招呼。我們用僅有的那點英語說明當時的困難，並告訴了我們的住處和門牌號。對方耐心地給我們講解應走的路線，以及在哪個路口拐彎。我們一再表示感謝，便朝著有人指點的方向走去。快到十字路口時，只聽到背後有汽車開過來，原來那兩位中年婦女擔心我們走錯了路，一直在身後跟蹤，直至看到我們順利地拐了彎，才掉轉車頭回家。小區裡沒有政治性的宣傳橫幅和標語口號，不知道當局是通過什麼辦法對百姓進行思想教育的。

自由談

趙光瑞

被一些文人反覆戲謔的舊軍閥韓復榘，據說他做省長時下過一道命令，如果縣政府的住房比學校好，那麼縣長該殺。結果不少政府機關在危房舊房辦公，學堂成為地方最好建築。僅這一點，韓復榘比今天的一些官員好得太多了。

是今天的政府太闊了嗎？不是。有報道稱，許多地方政府嚴重負債。況且，就是近年來地方政府有了一些錢，也同發達國家有很大差距。我們目前還有許多民生困難需要解決，有點錢，也應該先用來解決民生問題，政府怎麼可以任意揮霍建豪華辦公樓呢？！

我總以為，三令五申是一句不好的成語，說明有令不行，有禁不止。今天關於樓堂館所建設的禁令，就是典型的三令五申，結果等於空話。這是各地政府大樓都賽「白宮」的一個重要原因。權力如果沒有制衡，什麼事做不出來？有政府大樓賽「白宮」，地方最豪華建築是政府機構存在，所謂執政為民也就缺少底氣。政府大樓還將怎樣豪華下去？人們拭目以待。

其實，這種氣氛從過了渥太華，進入魁北克省時已經開始。在多倫多等地，到處都可看到加拿大國旗——紅白相間的楓葉旗，但進入魁北克省，進入人們視線的就只有魁北克旗——藍色百合花旗了。原來這是因為，魁北克省早年是法屬地區，儘管加入聯邦已多年，但仍掛省旗、不掛國旗仍是它的一個「獨立」的標誌。

在魁北克市街道行走，可感受到法國風情。這裡的房屋十分考究，多用石頭砌成，堅固而美觀，為擴大室內使用面積，樓梯設在樓外。這裡的人們衣着也很講究，因是夏天，男女均為短衣短褲，但一看便知，衣料質地高檔，花色色彩繽紛。這裡的餐館更別具一格，外牆或紅色，或黃色，掛着一溜吊蘭，有的餐館食客進餐時，門窗還可以打開，拉進與路人的距離。街道上還不時看到馬車駛過，上面坐著一家人或一男一女，瀏覽著特有的市容風貌，「嗒嗒嗒」的馬蹄聲響得清脆。細看，駕車者多為青年人，或男或女，穿著法式服裝，男的戴著大牙兒帽，女的圍著頭巾，還給乘車者準備了蓋在身上的毯子，怕他們受涼。這使我們了解到，乘馬車是當地獨特的遊覽方式。

晚餐時間已到，我們沿街來到一家餐館。雖然這裡餐館很多，幾乎一家接一家，但因為是晚餐時間，排隊等候餐位的人不少。我們特意找的這家餐館排隊人最多，我們想，一定是最具特色的。我們剛在餐館門口站下排隊，就有一位老者微笑對我們點頭：「不要走了，我會盡量讓你們快一點進去。」我們衝他點點頭。沒過一分鐘，老者又湊近我們說：「你們可能是一家人，長得很像，我會為你們安排座位。」我們謝謝他的好意。後來我們看到，他對來這家餐館的食客都很熟悉，不斷打招呼開玩笑，原來他是一位熱心的「志願者」，每天自願來餐館幫忙，疏導用餐者。

正當我們等得有點不耐煩時，餐館裡騰出了位子，侍應小姐帶我們進去落座。餐館內地方不大，擺滿圓桌和長桌，每個桌子上都點著長長的蠟燭，坐滿食客，雖然有些擁擠，人聲有些喧嘩，但彩燈和閃閃燭光中，氣氛顯得格外熱烈。餐館四壁掛有油畫，上下左右擺滿各種飾物，一排排形態各異的彩色人形，一行行各具特色的酒瓶，還有懸掛空中小巧玲瓏的足球模型，可能是法國曾獲得過世界杯足球冠軍的緣故。我們注意到，酒櫃中有幾個有中國字，無疑是來自中國的。我們點完晚餐等待期間，突然餐館內響起歌聲，是意大利名曲《我的太陽》，嗓音高亢渾厚。我們回頭看，歌者是一位中年人，身著餐館服飾，為他拉手風琴伴奏的也是同樣穿著。原來他們也是來餐館幫忙的。歌聲落下，餐館內一片掌聲，有的人還高聲叫好。

我們點的是法式海鮮餐，還有意大利麵條，進餐過程中，一張餐桌又熱鬧起來。原來是一位女士過生日，只見侍應小姐端著蛋糕送到她面前。這時，那位歌者又來到這張餐桌，用嘹亮的聲音唱起《祝你生日快樂》之歌，同桌的人也跟著唱起來，形成一個高潮。歌聲一落，餐館內又是一片掌聲。待我們快吃完時，有兩位身著隨意服裝的中年長者，拉著手風琴特意來到我們餐桌，可能看出我們是中國人，口中說著「China」豎起大拇指，其中一位與我們每人握手，還摸著外孫女的手。這次晚餐，使我們體驗了魁北克風情，雖等的時間較長，但沒有白等。

「為賦新詩強說愁」自古已有之。二來，悲傷的情緒一般比歡樂的更容易讓人動情。說是「惻隱之心，人皆有之」也好，說是愛聽祥林嫂悲慘故事的八卦之心也罷。

我想，更重要的一點是悲情的源頭具有更強的私密性和不可分享性——比如，人人都能理解陸官發財讓人快樂，但可能無法明白為什麼你被鄰居的狗咬了一眼也會鬱鬱不歡終日，你也不好意思用這類雞毛蒜皮的家常瑣事去煩人。悲情的詩歌也就為大家提供了一個合法合理的宣泄渠道。

悲歌的效果更強烈，更能引起聽眾的共鳴，正是因為無論具體情況如何千差萬別，對於人生不如意事十之八九的無奈，多數人都能深切體會卻無法言傳。

（情歌至解之三）

（延 靜）

文化什錦

失戀

陳奕迅的《十年》是流行情歌中少數讓我費解的作品。不是因為彼此的「三觀」相差太遠、感到自己在讀火星文的那種費解；而是因為歌曲中構建的故事較為複雜雋永。忽一日，突然明白這裡唱的是失戀。這首歌說的是兩人分手時歌者無法訴諸言詞的糾結情感。

他（她）先是想掩飾自己的難受，努力不要讓聲音顫抖。又設想出各種超越現時空的場景來寬慰自己：比方說，十年之前，他們並不相識，只是木知木覺地和別人談情說愛。又比方，十年之後，他們可能會色衰愛弛，只能做普通的朋友。可是翻來覆去，歌者無法否認的是當下的痛楚

所以，他（她）又解釋說兩人分手是因為對於愛情和彼此有更高的要求，鼓勵自己要「一邊享受一邊淚流」，並且想像自己的眼淚如果不為眼前這位而流，總會為別人而流。好像他（她）和林黛玉一樣，一生的情淚也有定額，淚盡人亡才算算事似的。

花好月圓在生活中是多數人的嚮往，可是作詩寫成歌就沒那麼動人。所謂「文窮而後工」，又有「憤怒出詩人」和「生活太安逸了，工作就會被生活所累了」的說法。講來講去，都是說物質優裕、心境平和的人寫不出富於感染力的作品。這種看法雖然不見得萬試萬靈，但最成功的情歌的確大多唱的都是糾結的愛、痛苦的愛、難以遂願的愛。

一來這是滿足聽眾的需求。年少者感情激烈

「為賦新詩強說愁」自古已有之。二來，悲傷的情緒一般比歡樂的更容易讓人動情。說是「惻隱之心，人皆有之」也好，說是愛聽祥林嫂悲慘故事的八卦之心也罷。

我想，更重要的一點是悲情的源頭具有更強的私密性和不可分享性——比如，人人都能理解陸官發財讓人快樂，但可能無法明白為什麼你被鄰居的狗咬了一眼也會鬱鬱不歡終日，你也不好意思用這類雞毛蒜皮的家常瑣事去煩人。悲情的詩歌也就為大家提供了一個合法合理的宣泄渠道。

悲歌的效果更強烈，更能引起聽眾的共鳴，正是因為無論具體情況如何千差萬別，對於人生不如意事十之八九的無奈，多數人都能深切體會卻無法言傳。

（情歌至解之三）

（延 靜）

耑北克晚餐

到達魁北克，已經是傍晚，我們趁天色未黑，在市區走走看看，雖時間不長，卻感受到與多倫多迥然不同的氣氛。

其實，這種氣氛從過了渥太華，進入魁北克省時已經開始。在多倫多等地，到處都可看到加拿大國旗——紅白相間的楓葉旗，但進入魁北克省，進入人們視線的就只有魁北克旗——藍色百合花旗了。原來這是因為，魁北克省早年是法屬地區，儘管加入聯邦已多年，但仍掛省旗、不掛國旗仍是它的一個「獨立」的標誌。

在魁北克市街道行走，可感受到法國風情。這裡的房屋十分考究，多用石頭砌成，堅固而美觀，為擴大室內使用面積，樓梯設在樓外。這裡的人們衣着也很講究，因是夏天，男女均為短衣短褲，但一看便知，衣料質地高檔，花色色彩繽紛。這裡的餐館更別具一格，外牆或紅色，或黃色，掛着一溜吊蘭，有的餐館食客進餐時，門窗還可以打開，拉進與路人的距離。街道上還不時看到馬車駛過，上面坐著一家人或一男一女，瀏覽著特有的市容風貌，「嗒嗒嗒」的馬蹄聲響得清脆。細看，駕車者多為青年人，或男或女，穿著法式服裝，男的戴著大牙兒帽，女的圍著頭巾，還給乘車者準備了蓋在身上的毯子，怕他們受涼。這使我們了解到，乘馬車是當地獨特的遊覽方式。

晚餐時間已到，我們沿街來到一家餐館。雖然這裡餐館很多，幾乎一家接一家，但因為是晚餐時間，排隊等候餐位的人不少。我們特意找的這家餐館排隊人最多，我們想，一定是最具特色的。我們剛在餐館門口站下排隊，就有一位老者微笑對我們點頭：「不要走了，我會盡量讓你們快一點進去。」我們衝他點點頭。沒過一分鐘，老者又湊近我們說：「你們可能是一家人，長得很像，我會為你們安排座位。」我們謝謝他的好意。後來我們看到，他對來這家餐館的食客都很熟悉，不斷打招呼開玩笑，原來他是一位熱心的「志願者」，每天自願來餐館幫忙，疏導用餐者。

正當我們等得有點不耐煩時，餐館裡騰出了位子，侍應小姐帶我們進去落座。餐館內地方不大，擺滿圓桌和長桌，每個桌子上都點著長長的蠟燭，坐滿食客，雖然有些擁擠，人聲有些喧嘩，但彩燈和閃閃燭光中，氣氛顯得格外熱烈。餐館四壁掛有油畫，上下左右擺滿各種飾物，一排排形態各異的彩色人形，一行行各具特色的酒瓶，還有懸掛空中小巧玲瓏的足球模型，可能是法國曾獲得過世界杯足球冠軍的緣故。我們注意到，酒櫃中有幾個有中國字，無疑是來自中國的。我們點完晚餐等待期間，突然餐館內響起歌聲，是意大利名曲《我的太陽》，嗓音高亢渾厚。我們回頭看，歌者是一位中年人，身著餐館服飾，為他拉手風琴伴奏的也是同樣穿著。原來他們也是來餐館幫忙的。歌聲落下，餐館內一片掌聲，有的人還高聲叫好。

我們點的是法式海鮮餐，還有意大利麵條，進餐過程中，一張餐桌又熱鬧起來。原來是一位女士過生日，只見侍應小姐端著蛋糕送到她面前。這時，那位歌者又來到這張餐桌，用嘹亮的聲音唱起《祝你生日快樂》之歌，同桌的人也跟著唱起來，形成一個高潮。歌聲一落，餐館內又是一片掌聲。待我們快吃完時，有兩位身著隨意服裝的中年長者，拉著手風琴特意來到我們餐桌，可能看出我們是中國人，口中說著「China」豎起大拇指，其中一位與我們每人握手，還摸著外孫女的手。這次晚餐，使我們體驗了魁北克風情，雖等的時間較長，但沒有白等。

（延 靜）

（延 靜）

（延 靜）

失戀

陳奕迅的《十年》是流行情歌中少數讓我費解的作品。不是因為彼此的「三觀」相差太遠、感到自己在讀火星文的那種費解；而是因為歌曲中構建的故事較為複雜雋永。忽一日，突然明白這裡唱的是失戀。這首歌說的是兩人分手時歌者無法訴諸言詞的糾結情感。

他（她）先是想掩飾自己的難受，努力不要讓聲音顫抖。又設想出各種超越現時空的場景來寬慰自己：比方說，十年之前，他們並不相識，只是木知木覺地和別人談情說愛。又比方，十年之後，他們可能會色衰愛弛，只能做普通的朋友。可是翻來覆去，歌者無法否認的是當下的痛楚

所以，他（她）又解釋說兩人分手是因為對於愛情和彼此有更高的要求，鼓勵自己要「一邊享受一邊淚流」，並且想像自己的眼淚如果不為眼前這位而流，總會為別人而流。好像他（她）和林黛玉一樣，一生的情淚也有定額，淚盡人亡才算算事似的。

花好月圓在生活中是多數人的嚮往，可是作詩寫成歌就沒那麼動人。所謂「文窮而後工」，又有「憤怒出詩人」和「生活太安逸了，工作就會被生活所累了」的說法。講來講去，都是說物質優裕、心境平和的人寫不出富於感染力的作品。這種看法雖然不見得萬試萬靈，但最成功的情歌的確大多唱的都是糾結的愛、痛苦的愛、難以遂願的愛。

一來這是滿足聽眾的需求。年少者感情激烈

「為賦新詩強說愁」自古已有之。二來，悲傷的情緒一般比歡樂的更容易讓人動情。說是「惻隱之心，人皆有之」也好，說是愛聽祥林嫂悲慘故事的八卦之心也罷。

我想，更重要的一點是悲情的源頭具有更強的私密性和不可分享性——比如，人人都能理解陸官發財讓人快樂，但可能無法明白為什麼你被鄰居的狗咬了一眼也會鬱鬱不歡終日，你也不好意思用這類雞毛蒜皮的家常瑣事去煩人。悲情的詩歌也就為大家提供了一個合法合理的宣泄渠道。

悲歌的效果更強烈，更能引起聽眾的共鳴，正是因為無論具體情況如何千差萬別，對於人生不如意事十之八九的無奈，多數人都能深切體會卻無法言傳。

（情歌至解之三）

（延 靜）

（延 靜）

延靜

（延 靜）

（延 靜）

（延 靜）

（延 靜）

清末內務府「四大家族」

許揚

（蘇州織造、杭州織造、江甯織造）、鹽政

或粵海關監督這樣的肥差。

在清末，內務府就形成了「榮廷、字虞臣，隸內務府正白旗，榮廷先祖，係蒙古人，姓博爾濟吉特，榮廷於光緒十七年外放蘇州織造，官至內務府坐辦堂郎中。光緒時內務府大臣只應虛名，權力實歸堂郎中。

明善，字元甫，滿洲鑲黃旗察哈拉氏，其祖即雍乾年間的大學士索柱。明善自咸豐十年（一八六〇）任總管內務府大臣至同治十三年（一八七四），子文錫，孫增崇在同、光、宣三朝亦先後任總管內務府大臣。

崇善在《道咸以來朝野雜記》中記載，有清以來榮廷三代均任內務府總管大臣者，只此一室。

鍾祥，字雲亭，漢姓楊，內務府旗人，隸漢軍鑲黃旗。嘉慶十三年進士，歷任山東按察使、浙江布政使、山東巡撫等職。道光十六年（一八三六）授閩浙總督，世稱「鍾楊家」。其家累代巨富，宅邸在舊鼓樓大柵馬家巷，「戶舍連雲，幾遍通衢，兩街、四圍田地尤廣，有終年取不盡之租」。文錫，漢姓董，內務府漢軍正黃旗人。道光二十一年，任粵海關監督。咸豐四年，賞總管內務府大臣銜。

這些內務府大臣因管理宮廷事務和皇家庫房，見識乃至經驗都不知多少盛大的場面及奇珍異寶，其家庭的排場闊綽與講究，自非尋常人家可比，因而「培養」出了不少的玩

（蘇州織造、杭州織造、江甯織造）、鹽政

或粵海關監督這樣的肥差。

在清末，內務府就形成了「榮廷、字虞臣，隸內務府正白旗，榮廷先祖，係蒙古人，姓博爾濟吉特，榮廷於光緒十七年外放蘇州織造，官至內務府坐辦堂郎中。光緒時內務府大臣只應虛名，權力實歸堂郎中。

明善，字元甫，滿洲鑲黃旗察哈拉氏，其祖即雍乾年間的大學士索柱。明善自咸豐十年（一八六〇）任總管內務府大臣至同治十三年（一八七四），子文錫，孫增崇在同、光、宣三朝亦先後任總管內務府大臣。

崇善在《道咸以來朝野雜記》中記載，有清以來榮廷三代均任內務府總管大臣者，只此一室。

鍾祥，字雲亭，漢姓楊，內務府旗人，隸漢軍鑲黃旗。嘉慶十三年進士，歷任山東按察使、浙江布政使、山東巡撫等職。道光十六年（一八三六）授閩浙總督，世稱「鍾楊家」。其家累代巨富，宅邸在舊鼓樓大柵馬家巷，「戶舍連雲，幾遍通衢，兩街、四圍田地尤廣，有終年取不盡之租」。文錫，漢姓董，內務府漢軍正黃旗人。道光二十一年，任粵海關監督。咸豐四年，賞總管內務府大臣銜。

這些內務府大臣因管理宮廷事務和皇家庫房，見識乃至經驗都不知多少盛大的場面及奇珍異寶，其家庭的排場闊綽與講究，自非尋常人家可比，因而「培養」出了不少的玩

（蘇州織造、杭州織造、江甯織造）、鹽政

或粵海關監督這樣的肥差。

在清末，內務府就形成了「榮廷、字虞臣，隸內務府正白旗，榮廷先祖，係蒙古人，姓博爾濟吉特，榮廷於光緒十七年外放蘇州織造，官至內務府坐辦堂郎中。光緒時內務府大臣只應虛名，權力實歸堂郎中。

明善，字元甫，滿洲鑲黃旗察哈拉氏，其祖即雍乾年間的大學士索柱。明善自咸豐十年（一八六〇）任總管內務府大臣至同治十三年（一八七四），子文錫，孫增崇在同、光、宣三朝亦先後任總管內務府大臣。

崇善在《道咸以來朝野雜記》中記載，有清以來榮廷三代均任內務府總管大臣者，只此一室。

鍾祥，字雲亭，漢姓楊，內務府旗人，隸漢軍鑲黃旗。嘉慶十三年進士，歷任山東按察使、浙江布政使、山東巡撫等職。道光十六年（一八三六）授閩浙總督，世稱「鍾楊家」。其家累代巨富，宅邸在舊鼓樓大柵馬家巷，「戶舍連雲，幾遍通衢，兩街、四圍田地尤廣，有終年取不盡之租」。文錫，漢姓董，內務府漢軍正黃旗人。道光二十一年，任粵海關監督。咸豐四年，賞總管內務府大臣銜。

這些內務府大臣因管理宮廷事務和皇家庫房，見識乃至經驗都不知多少盛大的場面及奇珍異寶，其家庭的排場闊綽與講究，自非尋常人家可比，因而「培養」出了不少的玩

（蘇州織造、杭州織造、江甯織造）、鹽政

或粵海關監督這樣的肥差。

在清末，內務府就形成了「榮廷、字虞臣，隸內務府正白旗，榮廷先祖，係蒙古人，姓博爾濟吉特，榮廷於光緒十七年外放蘇州織造，官至內務府坐辦堂郎中。光緒時內務府大臣只應虛名，權力實歸堂郎中。

明善，字元甫，滿洲鑲黃旗察哈拉氏，其祖即雍乾年間的大學士索柱。明善自咸豐十年（一八六〇）任總管內務府大臣至同治十三年（一八七四），子文錫，孫增崇在同、光、宣三朝亦先後任總管內務府大臣。

崇善在《道咸以來朝野雜記》中記載，有清以來榮廷三代均任內務府總管大臣者，只此一室。

鍾祥，字雲亭，漢姓楊，內務府旗人，隸漢軍鑲黃旗。嘉慶十三年進士，歷任山東按察使、浙江布政使、山東巡撫等職。道光十六年（一八三六）授閩浙總督，世稱「鍾楊家」。其家累代巨富，宅邸在舊鼓樓大柵馬家巷，「戶舍連雲，幾遍通衢，兩街、四圍田地尤廣，有終年取不盡之租」。文錫，漢姓董，內務府漢軍正黃旗人。道光二十一年，任粵海關監督。咸豐四年，賞總管內務府大臣銜。

這些內務府大臣因管理宮廷事務和皇家庫房，見識乃至經驗都不知多少盛大的場面及奇珍異寶，其家庭的排場闊綽與講究，自非尋常人家可比，因而「培養」出了不少的玩

（蘇州織造、杭州織造、江甯織造）、鹽政

或粵海關監督這樣的肥差。

在清末，內務府就形成了「榮廷、字虞臣，隸內務府正白旗，榮廷先祖，係蒙古人，姓博爾濟吉特，榮廷於光緒十七年外放蘇州織造，官至內務府坐辦堂郎中。光緒時內務府大臣只應虛名，權力實歸堂郎中。

明善，字元甫，滿洲鑲黃旗察哈拉氏，其祖即雍乾年間的大學士索柱。明善自咸豐十年（一八六〇）任總管內務府大臣至同治十三年（一八七四），子文錫，孫增崇在同、光、宣三朝亦先後任總管內務府大臣。

崇善在《道咸以來朝野雜記》中記載，有清以來榮廷三代均任內務府總管大臣者，只此一室。

鍾祥，字雲亭，漢姓楊，內務府旗人，隸漢軍鑲黃旗。嘉慶十三年進士，歷任山東按察使、浙江布政使、山東巡撫等職。道光十六年（一八三六）授閩浙總督，世稱「鍾楊家」。其家累代巨富，宅邸在舊鼓樓大柵馬家巷，「戶舍連雲，幾遍通衢，兩街、四圍田地尤廣，有終年取不盡之租」。文錫，漢姓董，內務府漢軍正黃旗人。道光二十一年，任粵海關監督。咸豐四年，賞總管內務府大臣銜。

這些內務府大臣因管理宮廷事務和皇家庫房，見識乃至經驗都不知多少盛大的場面及奇珍異寶，其家庭的排場闊綽與講究，自非尋常人家可比，因而「培養」出了不少的玩

（蘇州織造、杭州織造、江甯織造）、鹽政

或粵海關監督這樣的肥差。

在清末，內務府就形成了「榮廷、字虞臣，隸內務府正白旗，榮廷先祖，係蒙古人，姓博爾濟吉特，榮廷