

中國人民抗日戰爭紀念館座落在北京宛平城內。自一九八七年建館以後，經過幾度擴充，又於二〇〇五年紀念抗日戰爭勝利六十年周年時，進行了較大規模的改造，使面貌煥然一新。今年四月的一天，我專程到此參觀。發現這個紀念館的設計，多處與「十四」數字相關。講解員解釋，從一九三一年九月十八日軍閥張作霖，對一九四五年八月十五日日本宣布無條件投降，正好是五十四年，千多日日夜夜，二十萬次浴血奮戰，共殲滅日偽軍一百五十萬人，中國軍民傷亡三千五百萬人，經濟損失六千億美元。這個「十四」年，太值得銘記了。所以紀念館在展廳設計和館外環境設計上，都巧妙借用了「十四」這一數字的寓意。使整個展覽內涵更加豐富，館內外的環境也渾然一體。

其一，十四米旗杆。紀念館正前方是面積達八千六百平方米的「盧溝橋」廣場。廣場中央矗立着象徵中華民族覺醒的「盧溝橋」雕塑。廣場的北側，樹着一根高達十四米的不鏽鋼旗杆，象徵十四年抗戰。

其二，十四塊草坪。廣場的兩側，各分布着七塊草坪，寓意為盧溝橋「七七事變」發生地。兩邊的草坪加在一起，也是十四塊，與十四年抗戰史相融合。

其三，十四棵油松。紀念館院外東西兩側分別種植七棵油松，左右合計十四棵。這和十四塊草坪的寓意完全相同。抗戰館院內東西兩側人行道的兩側各種植四棵銀杏樹，東西合計八棵，代表八年全面抗戰的勝利。

其四，十四口大鐘。紀念館序廳屋頂上懸掛着十四口大鐘。讓人一見，就知要響鐘長鳴，不可忘記國恥。

其五，十四組浮雕。紀念館環廊有十四組高浮雕，表現了華夏兒女共禦外辱的英雄氣概和國際友人同仇敵愾的正義舉。

其六，十四塊烈士名錄碑。在環廊的四周，鑲嵌着十四塊烈士名錄碑和十四本烈士書。名錄碑收錄了抗戰時期犧牲的二百九十五位旅長以上烈士，石刻書收錄了抗戰時期犧牲的千二百二十八位團職以上烈士。我特意去問講解員的講解員：「名錄碑中的烈士，包括國民黨軍隊中抗戰犧牲的人員嗎？」他回答：「當然包括。二百九十五位旅長以上烈士，有一百四十四位是八路軍和新四軍的烈士，其餘都是國民黨軍隊犧牲烈士。在紀念館的抗戰英雄牆中，也分了四個部分。一是共產黨人中的抗日英雄，二是國民黨軍隊中的抗日英雄，三是愛國軍民中的抗日英雄，四是國際友人在中國的抗日勇士。在國民黨軍隊的抗日英雄中，不僅有張學良、楊虎城、李宗仁、傅作義、張自忠等人的名字，而且還有杜聿明、衛立煌、薛岳、馬占山等。」

抗戰紀念館中六個「十四」

汪金友



夏兒女共禦外辱的英雄氣概和國際友人同仇敵愾的正義舉。

其四，十四口大鐘。紀念館序廳屋頂上懸掛着十四口大鐘。讓人一見，就知要響鐘長鳴，不可忘記國恥。

其五，十四組浮雕。紀念館環廊有十四組高浮雕，表現了華夏兒女共禦外辱的英雄氣概和國際友人同仇敵愾的正義舉。

其六，十四塊烈士名錄碑。在環廊的四周，鑲嵌着十四塊烈士名錄碑和十四本烈士書。名錄碑收錄了抗戰時期犧牲的二百九十五位旅長以上烈士，石刻書收錄了抗戰時期犧牲的千二百二十八位團職以上烈士。我特意去問講解員的講解員：「名錄碑中的烈士，包括國民黨軍隊中抗戰犧牲的人員嗎？」他回答：「當然包括。二百九十五位旅長以上烈士，有一百四十四位是八路軍和新四軍的烈士，其餘都是國民黨軍隊犧牲烈士。在紀念館的抗戰英雄牆中，也分了四個部分。一是共產黨人中的抗日英雄，二是國民黨軍隊中的抗日英雄，三是愛國軍民中的抗日英雄，四是國際友人在中國的抗日勇士。在國民黨軍隊的抗日英雄中，不僅有張學良、楊虎城、李宗仁、傅作義、張自忠等人的名字，而且還有杜聿明、衛立煌、薛岳、馬占山等。」

抗日戰爭時期，美國總統羅斯福曾經這樣評價中國的抗戰：「假如沒有中國，假如中國被打垮了，你想想多少個師團的日本兵，可以調到其他方面來作戰。他們可以馬上打下澳洲，打下印度……；斯大林也會說：『一旦當日本侵略者的手脚綁住的時候，我們才能在德國侵略者一旦進攻我國的時候避免兩線作戰。』」

中國的貢獻，在於不屈，在於堅持，在於奮戰，在於抗擊時間最長、付出代價最大、牽制和消滅日軍最多。因而抗日戰爭紀念館也在用不同的方式，不斷的提醒我們，永遠不要忘記這十四年。

飲料，衣服和動物

馮進



東西走廊

香，可以去油膩提精神，但也讓你越喝越餓。有的男人是咖啡，聞着香，喝着苦，喝多了全身顫抖，睡不着。有的男人是啤酒，喝的時候肚裡舒坦，血脈和順，可惜熱量太高，讓你不久就會在腰上新添一兩個「救生圈」。有的男人是烈酒，喝上兩杯，熱血上衝，但易醉人，酒醒以後，除了喉間辛辣，就是口渴，最健康，最無害，可是時時刻刻，歲歲年年地喝它，人生豈不是又太平淡了。

我的另一個朋友說：她的男朋友像個洋娃娃。在外是英國的男士西裝，穿得帥；在家是羊絨毛衣，品位高貴，觸手溫柔，最重要的是……眼前這一線，日後好相見。穿着體面永遠比裸裎相對有助於彼此關係的長久穩固。

還有一個朋友說，人到中年的男同學和男同事都越來越像某種動物，而且不是小說中象徵主角的浪漫化動物，例如高貴的雄鷹、兇悍的公狼、帥氣的駿馬什麼的。實際生活中，有的男人是貓頭鷹，禿頂戴眼鏡，常常神經質地扭扭扭扭去，恨不得旋轉一百八十度。有的是蛤蟆，每天把氣鼓鼓地盤踞在沙發上，抱怨着世道人心的不公。有的是壯碩的小牛犢子，凸出雙眼，行動遲緩，好像每時每刻都在反胃胃裡。原來動物園就在我們身邊啊！

很多人都覺得劉備是個「窩囊」人，論武功不如關張，論計謀不如諸葛。可他為什麼就能得到天下，並把一大群文臣武將團結在自己的周圍？有人說，他的成功，就在於「三低」。

一是「低身交朋友」。劉備一生中兩個最知心的朋友，就是關羽和張飛。誰都知道，劉備是中山靖王劉勝之後，漢景帝閣下玄孫。父親劉弘，曾學孝廉，亦曾作吏。劉備自己當時雖然沒有做官，但也胸懷大志，夢想「我為天子，當乘此車蓋」。再看關羽和張飛，可就怎麼樣了。關羽不僅面如重棗，唇若塗脂，讓人見了可怕，而且殺人外逃，正被官府通緝。張飛雖然沒有命案，但賣酒屠豬，恃強凌弱，一看就是粗莽之輩。按說，劉備與關、張二人，無論出身、志向還是學識、性格，都有很大的差距。但讓人沒想到的是，劉備遇到他倆時，卻一見鍾情。並焚香盟誓，結為兄弟。相約「同心協力，救困扶危；上報國家，下安黎庶。不求同年同月同日生，只願同年同月同日死。」

你把別人看高，別人才會把你看高；你把別人看低，別人也會把你看低。自恃優越而眼睛向上的人，很難找到真正的朋友，也難成就一番事業。

二是「低頭拜賢才」。劉備三顧茅廬的故事，已經成為歷代求賢的經典。論年齡，劉備比諸葛亮要大好幾歲；論身份，劉備是司隸校尉，領豫州牧，相當於現在的市長級；論勢力，劉備已經有了自己的隊伍和地盤，而且還有關羽、張飛相助。而諸葛亮呢？只是一個讀過幾天書的農民。貓在山谷裡，躬耕壟上，悄無聲息。然而，劉備經過三顧茅廬二人見面時，諸葛亮仰臥於草堂几榻之上，讓劉備站在階下乾等。將及一時，仍不起來。關羽着急，張飛發怒。又立一個時辰，直到劉備揮手捲簾，強自支持時。諸葛亮才悠悠地伸個懶腰，並口中念念有詞：「大夢誰先覺，平生我自知；草堂春睡足，窗外日遲遲。」而劉備卻一點怨言都沒有，趕緊彎腰叩背，虛心求教。

一般的領導者，是很難低頭請別人指教的。因為他們覺得，自己之所以能夠走上領導崗位，就標誌着個人的知識、經驗、能力都高人一截。像諸葛亮這樣難見，他們早就拂袖而去了。

三是「低眉待來賓」。這在劉備「禮遇張松」的故事中表現最為明顯。一開始，張松想把四川的地圖獻給曹操。但到了許都曹營之後，曹操一見張松其貌不揚，就沒有好感。再加之出言狂妄，更令曹操生氣。於是叫人一頓棒打，把張松趕出了許都。沒辦法，張松只得轉赴荊州。與曹操的態度相反，張松離荊州還很遠的時候，劉備就派趙子龍前去迎接。到了界首館驛，關羽又在那裡恭候。等來到荊州城下，只見劉備領着文官武將，親自出城相迎。這使得張松受寵若驚，感激涕零。此後，劉備又一連幾日，宴飲張松。而且只談友情，不談其他，直到張松提出告別，也無任何要求。這使張松深受感動，淚別長亭之際，終於把西川地圖獻給了劉備。正因為有了這張地圖，劉備才佔得了進軍天府的先機。

有一些人，見了比自己地位高的人，願意頹首低眉。而見了地位比自己低的人，馬上就變了一副模樣，或者擺架子，或者不耐煩。結果失去了很多的朋友，也失去了很多的机会。

劉備的「三低」

指出：「什麼叫『五四運動』呢？民國八年五月四日北京學生幾千人因山東問題失敗在政府高壓的底線下，居然列隊示威，作為正當民意的表示。這是中國學生的創舉，是中國教育界的創舉，也是中國國民的創舉。」他高度評價「這次運動裡有三種真精神，可以關係中國民族的存亡」。這三種精神首先是「學生的犧牲精神」的體現，青年學生不只是口頭宣傳，而且付諸行動，敢於赤手空拳地同黑暗勢力鬥爭，「這樣的犧牲精神不磨滅，真是再造中國的元素」；其次「是社會裁制的精神」，謂「昏亂的政府在人民的心目中神聖不可侵犯的偶像也以此打破」，體現了「社會裁制的利害」，「在這個無法律政治可言的時候，要想中國有轉機，非實行社會裁制不可」；三是「這次運動，是民族自決的精神」體現，青年學生不問政府，直接向公使團表示，是中國民族對於自決的第一聲。不求政府直接懲辦賣國賊，是對內自決的第一聲。這次運動是二重保險的民族自決運動」。這是國內刊物對五四運動進行綜合評價的第一篇文章，羅作此文時，五四運動仍處於初期階段，鬥爭還沒有取得勝利，羅的文章能於此時初步指出五四的意義彌足珍貴、意義深遠。

但是，五四運動後，他接任《新潮》主編，在胡適影響下，刊物改良主義色彩日濃，並寫了不少文章，否定新文化運動，悔恨參與其事，讓人費解，也給自己的人生歷程留下了濃重的暗影。

羅少年才俊，但是，報考北大的時候卻是被北大破格錄取的。當胡適批閱羅家倫的作文試卷時，激賞之下給了滿分，翻閱這位學生的成績單時，卻發現數學成績得個大鴨蛋，其他科也表現平平。然而招生委員會和主持會議的蔡元培，一致認為應破例錄取，這批教授真是慧眼識英雄。不過還是勸諭大家學數學時：千萬莫作羅家倫！

清華校史上，有好幾位校長是被趕走的，羅家倫就是其中之一。如果考慮到羅氏辦事的宏大氣魄和果斷作風對於清華的巨大貢獻，考慮到羅氏在五四新文化運動中的出色表現，總是令人為之惋惜。歷史是無情的，羅家倫好像生來就註定和清華沒有「緣分」，正值清華的多事之秋來接任職，大刀闊斧，卓有成效，卻遇上中原大戰國錫山控制華北，所以羅家倫不得不走，歷史又是那樣的會嘲弄人，羅家倫為清華費盡心力，卻吃力不討好，學生對他不滿進而發動驅羅運動，教授們站在一旁袖手旁觀，羅家倫終於傷心地走了，以後再也不肯回來。

但是，他對清華大貢獻確實不可磨滅的。一九二八年九月十八日，羅家倫就任首任校長，發表就職演說。他對清華的設計是，「我們的發展，應先以文理為中心，再把文理的成就，滋長其他的部門。」在就職演說中，他還說：「我想不出理由，清華的師資設備，不能嘉惠於女生。我更不願意看見清華的大門，劈面對女生關了！」清華大學在羅家倫手裡終於實現了男女同校。羅家倫認為「羅致良好教師，是大學校長第一個責任」。為了提高清華的教授水準，他採取了重發聘書的措施。一九二八年十月二十九日送出教授聘書八十八份，為期

羅家倫首提「五四運動」

魯先聖



五四運動

二〇一〇年是五四運動九十周年，是誰最早提出了「五四運動」這個詞彙呢？是當時北大學生領袖羅家倫！五四運動中，他親筆起草了《北京學界全體宣言》，提出了「外爭主權，內除國賊」的這句流傳廣泛的口號，並在五月二十六日的《每周評論》上第一次解釋「五四運動」的意義。

羅家倫（一八九七——一九六九），字志希，筆名毅，紹興柯橋鎮江頭人。一九一四年入上海復旦公學。一九一七年夏，羅家倫二十一歲，北京大學在上海招生，羅家倫應試後被錄取，進北大文科系修外國文學。一九一八年歲末，在北京大學紅樓圖書館的一個房間裡，傅斯年、羅家倫、顧頡剛等在蔡元培、陳獨秀、胡適、錢玄同、李大釗等師長的直接指導與幫助下，發起成立了「新潮社」，出版《新潮》月刊。一九二〇年至一九二六年間，先後赴美國、英國、德國、法國學習。一九二六年歸國後參加北伐，一九二八年八月任清華大學校長，後任武漢大學歷史系教授、南京中央政治學院教育長、中央大學校長等職。

一九一九年，中國關於山東問題的外交在巴黎和會上遭到慘敗。五月二日，國務院總理錢能訓電命司令巴黎的中國代表團簽約。北大學生從蔡校長那裡聽到這個消息後，《國民》雜誌社諸人於五月三日晚，在北大法科大禮堂召開全體學生大會，並約北京十三個中等以上學校學生代表參加，決定於五月四日齊集天安門舉行學界大示威等項事宜。次日早十點，就當羅家倫準備和大家一起去遊行時，被同學狄福鼎一把抓住：「今天的運動不能沒有宣言，北京八校同學推我們北大起稿，你來執筆罷！」於是在短短十五分鐘內，羅家倫一氣呵成那篇著名的《北京學界全體宣言》，宣言全文如下：

現在日本在萬國和會要求併吞青島，管理山東一切權利，就要成功了！他們的外交大勝利了，我們的外交大失敗了！山東大勢一去，就是破壞中國的領土！中國的領土破壞，中國就亡了！所以我們學界今天排隊到各公使館去要求各國出來維持公理，務望全國工商各界，一律起來設法開國民大會，外爭主權，內除國賊，中國存亡，就在此一舉了！今與全國同胞立兩個信條道：

中國的土地可以征服而不可以斷送！中國的人民可以殺戮而不可以低頭！亡國了！同胞起來呀！

這篇慷慨激昂的宣言，被迅速印刷了兩萬份拿到街頭去散發，也是當天唯一的白話文宣言。由於它通俗易懂，所以流傳也最為廣泛，被當時的北京《晨報》評論為「最簡單明白」。它對鼓動學生和市民的愛國熱情和向賣國政府作鬥爭的英勇精神，所起的作用是巨大的。其中「外爭主權，內除國賊」幾乎成為全國性的運動口號，也是對「五四」運動的很好概括。而「中國的土地可以征服而不可以斷送！中國的人民可以殺戮而不可以低頭！」兩句話，時至今日，依然震撼人心。

接下來，羅家倫以「毅」的筆名在五月二十六日刊行的《每周評論》上發表《五四運動的精神》。羅家倫



羅家倫

(資料圖片)

一年。原來學校有五十五名教授，這就等於解聘了三十七人。

與此同時，他延攬了一大批學有專長的著名教授，如歷史學家蔣廷黻，政治學家張奚若、蕭公權，哲學家馮友蘭、化學家張子高等等，多達幾十人。這些人的到校，大大增強了本校教授陣容。十多年後，羅家倫在貴陽清華同學會的演講中提到這一點時還特別得意，他說：「我心裡最滿意的乃是我手上組織成功的教學集團」。清華大學的梅貽琦校長有一句名言：大學者，非有大樓之謂也，有大師之謂也。而三十年代清華黃金時代的名教授大多數是羅家倫任上聘請來的。有些名教授，是羅家倫親自請來的。據說羅家倫親自到天津南開大學去請蔣廷黻，蔣廷黻不是特別樂於離開南開，但蔣廷黻若不答應去清華，羅家倫便坐着不走，熬了一夜，蔣廷黻終於答應了。

在二次世界大戰後，印度脫離英國，一九四七年羅家倫任中華民國第一任駐印大使，到任後，他很用心去了解印度的文化、歷史、政情，並致力於中、印文化交流。當時印度總理尼赫魯之下的政要、國會議員等經常來請教羅家倫，印度的憲法有些即是仿自我國憲法。印度國旗本想以甘地革命時期紡織土布的紡紗機做圖案。羅家倫建議去掉木頭架子，只剩一個圓輪，表示生生不息之義，他們欣然接受了。以一個中國大使來建議駐在國國旗形態，而且印度也是有悠久文化的國家，這在世界史上恐怕是史無前例的。

一九四九年，十二月三十日，印度宣布承認新中國政權。羅家倫基於「君子絕交，不出惡聲」的古訓，發表極簡短的聲明：「在兩年八個月以前，我帶了我政府和人民熱烈的希望到印度來，催促象徵印度獨立的及早實現。就這方面來說，我的使命是達到了。我很高興，印度現在是自由的、獨立的。」

羅家倫一生著作宏富，敢於作為，在二十世紀上半葉的中國歷史上跌宕起伏、叱咤風雲，有很多好的口碑，也在很多方面為人所詬病。但是，無論如何，作為一個歷史人物，蓋棺定論，他的敢作敢為和他的才華，尤其是他在「五四運動」中的歷史貢獻，是值得我們仰望和欽敬的。

黃天霸的戲

鄧小秋

在京劇中，黃天霸的戲很多，如《惡虎村》、《連環套》、《駱馬湖》等。另外，還有以黃天霸為主的八齣武戲：《河間府》（拿侯七）、《獨龍營》（拿羅四虎）、《黑海塢》（拿鄒如豹）、《東昌府》（拿郝士洪）、《殷家堡》（拿殷洪）、《霸王莊》（拿黃萬基）、《淮安府》（拿蔡天化）、《八蠟廟》（拿費德功）。這八齣戲，開打各有特色，與其他武戲不同，一般稱為「八大拿」，是過去前輩武生演員常演的劇目。可惜，現在久已不演，瀕臨失傳。

黃天霸，原是清代小說《施公案》中的一個虛構人物。施公，是施仕倫的尊稱，他是清朝咸豐年間的一個清官，能夠為民請命。他重用綠林好汉歸正後的黃天霸，武藝高強，幫助他擒拿西洋大盜，偵破一些殺人越貨的惡性案件。因此受到了官府的重用，得到了滿清統治者的賞識。同時，很多老百姓也想社會安定，安居樂業，所以對黃天霸能懲治那些土匪強盜，也抱着支持的態度。並且，認為他很有本領，是位英雄豪傑。所以，過去舞台上的黃天霸，都是以正面形象出現的。

自從《施公案》問世以來，黃天霸的戲逐漸搬上舞台，受到各界的歡迎。其中，最有一齣《惡虎村》。據說是在咸豐年間，由著名武生沈小樓，設計了一套比較完整的武打套子，以及難度較高的身段動作，很為觀眾高超，從此成為常演劇目。到了後來，「北派」的楊小樓與「南派」的蓋叫天，都在此基礎上，有所豐富與創造，增加了許多精彩的表演技巧，使這齣戲愈加精美、耐看，成為短打武生表演中最受人們喜歡的好戲。

但是，施仕倫畢竟是滿清皇朝的官吏，是為封建統治者服務的。而，黃天霸又是為施仕倫所用，成為封建皇朝的鷹犬。所以，建國以後，很多人認為黃天霸是個背叛綠林弟兄、忠心於封建統治的奴才。不能作為英雄形象出現，應該進行批判，不值得正面歌頌。為此，人們頗有戒心，雖然沒有明文禁演，但很長一段時間裡，黃天霸的戲幾乎絕跡舞台。直到內地改革開放以後，《惡虎村》、《連環套》等劇目才開始陸續上演，讓人們能一睹優秀武生的台上風采。

煙下集

讀書需要心情，還是讀者營造了心情，這是一個問題。

以往我的人生經驗，讀書是被心情牽着走的。六年前我在一家內地工廠，業餘時間充足，工作也沒有壓力，那時候妻子剛生了孩子，日子過得非常滋潤。我幾乎每天晚上去圖書館，先看書報雜誌，然後借一堆書回家，泡杯清茶，坐在書房裡靜靜地讀。半夜三更，有時候孩子餓了發出啼哭聲，我便合上書，幫妻子去哄孩子，孩子睡下了，我又讀一會書，直到眼皮打架才入睡。那時候我的心境非常平靜，慾望非常少，看到別人想盡方法在賺錢買房，而我不聞不顧。書讀多了，總有感想，下筆也有神，寫散文隨筆一發不可收拾，短短四五年，寫了四百多萬字，發表了三百多萬。後來還出了兩本書。

那時候我還迷上了自學考試，教科書看得也津津有味，至今讓我非常驚訝的是，我一般只要看上一遍

開支生命

近的例子更是不勝枚舉。以無所事事或尋歡作樂的方式揮霍生命的人固然可悲，但這些人也許除此之外並不能有意義地開支生命。而為事不惜透支生命以至早逝的英才們，則不論對自己還是對社會，都是巨大的損失。人的生命雖有長短之分，但平均起來，卻有一個大的定數。我們如何開支這有定數的生命，是一件不容忽視的事情。白白浪費或透支生命而不可取，是為了事業置健康於不顧，任意透支生命，恐怕也不值得提倡。我以為，人為為了生存、為了事業而開支一部分生命是必需的；為了休息、娛樂、健身而開支一部分生命也是必需的。因為這部分開支事關我們的健康，而健康是生命的根本保證。

車爾尼雪夫斯基有言：「一個好好地過生活的人，他的時間應該分作三個部分：勞動、娛樂、休息或消遣。」這位俄羅斯作家不僅告訴我們應該怎樣生活，也告訴我們應該怎樣開支生命。

就能考獲及格，結果短短兩年不到，我就拿到了大學行政管理專業文憑，接著我再考當時工學院的工業工程，又通過了十門，只剩下三門。當時內地企業形勢不佳，轉制風盛行，也看到了一些黑幕，心有不甘之氣，罷考了工業工程，轉考法律專業，很快又過了五門，當時有一個夢想，兩年之內拿到法律本科專業，再考律師執業證。但後來工作發生變動，從工廠來到了媒體業。回望當時的工作變動，覺得自己像是一個還在「冬眠」狀態的動物，突然有人把我從洞穴中挖了出來，放在了暖暖的春陽中，我驚慌失措地去適應，提前進入了活動期。

從那時候起，書是沒有時間讀了，圖書館也沒有時間去了。當年修煉出來的那股靜氣，也像冰川一樣在慢慢消融。人變得非常浮躁，我是說緊張的工作和媒體業的那份壓力，會犧牲一些心情。我在一線工作，狀態就像一個戰士，時刻需要一個臨戰的狀態，等等連長發號，槍一響，就得衝出去。

人生在線

致巴爾扎克患心臟病的原因，因此又有人說他「死於三萬杯咖啡」。路遙為了不受瑣事的干擾，安心寫作《平凡的世界》，進一個時區，他日夜兼程，全身心地投入寫作，有一個極端就伏案疾書，餓了就拿幾口冷飯，吃一包即食麵充飢。完成這部巨著後，他大病一場。由於路遙寫作時經常玩電腦，終於身患絕症，年僅四十二歲便與世長辭。在科學家當中，因積勞成疾，以至英年早逝的例子更是不勝枚舉。

梅桑榆

人生在「冬眠」狀態的動物，突然有人把我從洞穴中挖了出來，放在了暖暖的春陽中，我驚慌失措地去適應，提前進入了活動期。

從那時候起，書是沒有時間讀了，圖書館也沒有時間去了。當年修煉出來的那股靜氣，也像冰川一樣在慢慢消融。人變得非常浮躁，我是說緊張的工作和媒體業的那份壓力，會犧牲一些心情。我在一線工作，狀態就像一個戰士，時刻需要一個臨戰的狀態，等等連長發號，槍一響，就得衝出去。

我是一個好強的人，追求完美，這種個性用來生活是非常好的，但用在工作中那就糟了。做新聞豈有完善，它本身就是一種缺憾的藝術，結果那版面上的錯別字、主題偏向以及人際上的一些小摩擦，讓我內心翻江倒海，人也變得情緒化。有時候靜下心來會為自己的心情哀嘆：十幾年之功，毀於一旦。人有時候並不是為自己活着的，為親人活，為領導活，為朋友活，為同事活……這絕不是矯情，捫心自問，又有幾人能活得「自我」。

我想這樣活下去已經不對頭了，得找些「藥」吃了，不然就病入膏肓了，逼迫自己去讀書，我選擇的是一些宗教類的書籍，我覺得這些書籍裡面有更加直接的救贖。就像治病，當然可以吃中藥，治標不治本，但西藥也不錯，更有針對性。結果，我真的從宗教書籍中得到了幫助，一本以日期排序的《荒漠甘泉》讓我受益匪淺，裡面一個個來自於宗教的學說和感悟，至少我在讀書的這段時間內心是非常平靜的。

富蘭克林有一句話為人們所熟知：「你熱愛生命嗎？那就不要浪費時間，因為生命正是由時間組成的。」人的生命既然是由時間所組成，那麼我們平時用時間於任何一件事物的時間，都是一筆生命的開支，而且是永遠無法彌補的開支。人們開支生命頗似開支金錢，有的人精打細算，細水長流，不必要的開支，決不浪費；有的人毫無計劃，隨意揮霍，使許多開支毫無意義；有的人倒是在用在該用之處，但卻不計後果，任意透支……

正不必從書報上搜求，在我們身邊恐怕就有這類人物：他們正值年華，是生命的富有者，也許正因為富有，才拿時不當回事，或四處閑逛，或清談盡日，或通宵搓麻將，或夜歌狂舞……實在無法打發時間，便書臥床榻，做他的白日夢。談到讀書學習，他便如林語堂打油詩所云：「春天不讀書，談到夏日正好，便如秋天未冬到，收拾書包過新年。」或是許下宏願：「明年一定用功。」然而，聽起來信誓旦旦，其實則不過是「明年復明年」而已。有的人耐不住半點寂寞，熱衷於迎來送往，交朋結友，有人耐不住半點人信譽，熱衷於吹捧奉承，沉湎於聲色犬馬，尋歡不休。種種揮霍生命的結果，只能是一白。於是，少壯而空，空切而後，生命之一無所獲。

與上述人等相反，有的人則是事業至上，或為寫作長篇巨著而連月苦戰，或為完成一個科研項目而長年拚搏。與其說他們是拿自己的健康做賭注，不如說他們是在任意透支自己的生命。因為健康狀況的好壞，直接影響着生命的長短。巴爾扎克寫作時，每天工作十七、八個小時，通宵揮筆，乃是常事。他處於興奮狀態，大腦一直處於與興奮自己，他靠咖啡維持精神。由於長年的勞累，疾病纏身，致巴爾扎克患心臟病的原因，因此又有人說他「死於三萬杯咖啡」。路遙為了不受瑣事的干擾，安心寫作《平凡的世界》，進一個時區，他日夜兼程，全身心地投入寫作，有一個極端就伏案疾書，餓了就拿幾口冷飯，吃一包即食麵充飢。完成這部巨著後，他大病一場。由於路遙寫作時經常玩電腦，終於身患絕症，年僅四十二歲便與世長辭。在科學家當中，因積勞成疾，以至英年早逝的例子更是不勝枚舉。