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打
開
電
腦
，
網
上
引
人
發
笑
的
幽
默
段
子
，
可
讓
你
盡
情
地
暢
飲
一
番
：
譬
如

，
有
啥
別
有
病
，
沒
啥
別
沒
錢
，
下
啥
別
下
崗
，
上
啥
別
上
當
︱
︱G

G

（
哥
哥
）

，
你
到
底
﹁啥
﹂
不
怕
？
再
譬
如
，
錢
啊
，
錢
：
五
十
歲
前
拿
命
掙
錢
，
五
十
歲
後

拿
錢
換
命
︱
︱
早
知
如
此
，
何
必
當
初
。
九
四
九
四
，
九
四
（
就
是
）
知
道
當
初
，

也
得
如
此
！
再
譬
如
，
人
啊
人
，
人
，
有
人
白
天
文
明
不
精
神
，
晚
上
精
神
不
文
明

。
不
僅
話
很
幽
默
，
網
民
還
借
了
話
劇
《
車
站
》
的
詞
兒
逗
着
你
幽
默
：
這
是
什
麼

意
思
？
沒
意
思
。
沒
意
思
是
什
麼
意
思
？
沒
什
麼
意
思
。
這
沒
什
麼
意
思
是
什
麼
意

思
？
沒
什
麼
意
思
就
是
沒
什
麼
意
思
。
你
這
沒
什
麼
意
思
就
是
沒
什
麼
意
思
不
是
沒

意
思
！
那
您
說
說
，
這
是
什
麼
意
思
？

電
視
上
看
去
，
常
常
被
人
戲
為
﹁一
臉
壞
笑
﹂
的
崔
永
元
也
很
幽
默
。
他
在
搜

狐
微
博
上
有
段
妙
語
；
昨
天
去
醫
院
，
醫
生
聊
起
了
我
的
微
博
，
我
問
：
﹁我
天
天

編
段
子
很
費
腦
筋
，
會
不
會
早
早
就
老
年
痴
呆
呀
？
﹂
醫
生
說
：
﹁沒
事
兒
，
等
你

老
年
痴
呆
了
，
發
現
的
笑
話
就
更
多
了
。
﹂

相
聲
演
員
更
幽
默
。
精
彩
的
例
證
是
，
大
師
侯
寶
林
在
《
夜
行
記
》
中
說
，
晚

上
，
騎
自
行
車
，
沒
有
車
燈
。
騎
着
騎
着
，
﹁我
一
拐
彎
兒
就
不
見
了
。
你
到
家
了

。
不
，
我
掉
溝
裡
了
。
﹂

作
家
老
舍
也
很
幽
默
。
有
一
天
，
友
人
來
訪
，
看
他
正
伏
案

寫
作
，
就
問
他
寫
什
麼
？
老
舍
卻
幽
了
一
默
：
﹁我
正
在
為
﹃皇

帝
﹄
當
﹃奴
才
﹄
呢
。
﹂
朋
友
一
愣
，
都
啥
年
頭
了
，
皇
帝
早
沒

了
，
還
說
自
己
是
奴
才
。
等
到
走
近
書
桌
細
看
，
原
來
老
舍
正
在

替
末
代
皇
帝
溥
儀
潤
色
回
憶
錄
︱
︱
《
我
的
前
半
生
》
，
友
人
一

笑
。
老
舍
把
自
己
、
也
把
皇
帝
幽
默
了
一
把
。

幽
默
過
這
位
末
代
皇
帝
的
還
有
毛
澤
東
。
一
九
六
二
年
，
毛

澤
東
家
宴
請
客
，
對
先
來
的
章
士
釗
、
程
潛
等
人
說
：
﹁今
天
請

鄉
親
們
來
，
要
陪
一
位
客
人
。
﹂
﹁客
人
是
誰
？
﹂
毛
澤
東
幽
默

地
說
，
﹁他
是
你
們
的
頂
頭
上
司
呢
。
﹂
等

到
溥
儀
進
入
客
廳
，
毛
澤
東
熱
情
地
拉
着
他

坐
在
自
己
身
邊
，
微
笑
着
說
，
﹁他
是
宣
統

皇
帝
嘛
，
我
們
都
曾
經
是
他
的
臣
民
，
難
道

不
是
頂
頭
上
司
？
﹂

其
實
，
老
百
姓
也
很
幽
默
。

有
人
說
，
做
女
人
難
，
做
男
人
更
難
：

長
帥
點
，
太
搶
手
；
不
帥
吧
，
拿
不
出
手
。
不
出
聲
，
說
你
太
悶

；
活
潑
點
，
說
你
太
油
。
穿
西
裝
，
說
你
太
嚴
肅
；
穿
隨
便
點
，

說
你
鄉
巴
佬
。
會
掙
錢
，
怕
你
包
二
奶
；
不
會
掙
錢
，
說
你
是

﹁菜
鳥
﹂
…
…
有
人
還
模
倣
費
翔
的
《
你
就
像
那
一
把
火
》
，
幽

默
地
唱
着
﹁我
的
老
婆
像
把
鎖
，
死
死
活
活
將
我
鎖
住
，
煙
也
不

讓
抽
，
酒
也
不
讓
喝
，
見
了
女
人
話
也
不
讓
說
…
…
﹂
（
《
你
就

像
那
一
把
鎖
》
）
。
你
說
，
做
男
人
難
不
難
？

有
人
說
，
旅
遊
好
，
去
成
都
更
好
。
好
在
可
以
﹁用
川
菜
撐

死
您
，
用
串
串
燒
辣
死
您
，
用
川
妹
迷
死
您
，
用
變
臉
嚇
死
您
，

用
茶
館
泡
死
您
，
用
川
酒
醉
死
您
，
用
麻
將
糊
死
您
，
用
熊
貓
愛
死
您
，
用
巷
子
轉

死
您
，
用
雪
山
凍
死
您
，
用
舒
適
閑
死
您
，
用
油
菜
花
香
死
您
。
﹂
（
《
成
都
歡
迎

您
》
）
有
人
回
帖
更
幽
默
：
﹁人
生
自
古
誰
無
死
，
甘
願
成
都
死
一
回
。
﹂

易
中
天
在
《
百
家
講
壇
》
上
表
情
誇
張
地
說
了
一
句
﹁悲
劇
啊
﹂
，
老
百
姓
就

幽
默
出
了
人
生
如
茶
几
，
上
面
放
滿
了
杯
具
（
悲
劇
）
，
加
點
茶
葉
，
想
升
級
為
與

別
人
不
同
的
茶
具
（
差
距
）
，
可
一
不
留
神
成
了
餐
具
（
慘
劇
）
的
﹁人
生
杯
具
論

﹂
。
你
明
哲
保
身
嗎
？
卻
成
了
面
具
；
在
沉
默
中
爆
發
，
又
成
了
火
炬
；
在
沉
默
中

滅
亡
，
又
成
了
文
具
…
…
其
實
，
人
人
都
是
杯
具
，
只
有
把
不
開
心
的
倒
出
去
，
開

心
的
才
能
裝
進
來
。
重
要
的
是
認
清
哪
些
是
屬
於
自
己
的
杯
具
，
千
萬
別
成
為
別
人

眼
裡
的
洗
具
（
喜
劇
）
。

生
活
中
的
幽
默
是
說
不
完
的
。
幽
默
的
特
徵
是
逗
人
發
笑
，
哪
裡
有
幽
默
，
哪

裡
就
會
有
笑
。
明
人
馮
夢
龍
在
《
笑
府
．
序
》
中
說
，
﹁或
笑
人
，
或
笑
於
人
，
笑

人
者
亦
復
笑
於
人
，
笑
於
人
者
亦
復
笑
人
…
…
古
今
世
界
一
大
﹃笑
府
﹄
。
﹂
誰
能

不
笑
？
誰
不
喜
歡
幽
默
的
笑
？
常
言
道
，
笑
一
笑
，
十
年
少
。
但
願
人
們
在
笑
聲
中

幽
默
，
在
幽
默
中
大
笑
，
我
的
生
活
我
做
主
，
看
誰
能
笑
到
最
後
！

擔任大清帝國直隸
總督兼北洋大臣的李鴻
章，曾鎮壓太平天國農
民起義，簽訂割地賠款
、喪權辱國的《馬關條
約》，也曾倡導洋務運

動，創辦一些實業。作為一個封建大臣，政
治手腕可謂翻雲覆雨，縱橫捭闔，大名鼎鼎
，同樣，晚年的李鴻章，作為出使西洋各國
的外交家，也不乏幽默和機智。

一八九六年三月二十八日李鴻章離開上
海，開始出訪歐洲。他先後訪問了俄國、德
國、比利時、荷蘭、法國、英國，離開在歐
洲考察訪問的最後一站英國後，乘 「聖路易
斯」號郵輪，於當地時間八月二十八日抵達
美國紐約，開始對美國進行訪問。

九月二日上午九時許，李鴻章在紐約華
爾道夫飯店接受了記者的採訪，李鴻章巧舌
如簧，能言善辯。美國記者問道： 「閣下，
這個國家的所見所聞中，什麼最使你最感興
趣呢？」李鴻章回答說： 「我對我在美國見
到的一切都很喜歡，所有事情都讓我高興。
最使我感到驚訝的是二十層或更高一些的摩
天大樓，我在中國和歐洲從沒見過這種高樓
。這些樓看起來建得很牢固，能抗任何狂風
吧？但中國不能建這麼高的樓房，因颱風會
很快把它吹倒，而且高層建築若沒有你們這
樣好的電梯配套也很不方便。」

已經七十三歲的李鴻章思維敏捷，先揚
後抑，驚訝美國的高樓高大，又有疑問，能
抗拒任何狂風嗎？最後又幽默了一把， 「但
中國不能建這麼高的樓房，因颱風會很快把
它吹倒」，叫人忍俊不禁。

美國記者又問： 「閣下，您贊成貴國的
普通百姓都接受教育嗎？」李鴻章： 「我們
的習慣是送所有男孩上學。」

這時，不該插話的翻譯插話： 「在清國
，男孩，才是真正的孩子。」

李鴻章雖然不悅，但隨機應變： 「我們
有很好的學校，但只有付得起學費的富家子弟才能上學，窮
人家的孩子沒有機會上學。我們現在還沒有你們這麼多的學
校和學堂，我們計劃將來在國內建立更多的學校。」

美國記者追問： 「閣下，你贊成婦女接受教育嗎？」
李鴻章想了一會，說： 「在我們清國，女孩在家中請女

教師提供教育，所有有經濟能力的家庭都會僱請女家庭教師
。我們現在還沒有女子就讀的公立學校，也沒有更高一級的
教育機構。這是由於我們的風俗習慣與你們（包括歐洲和美
國）不同，也許我們應該學習你們的教育制度，並將最適合
我們國情的那種引入國內，這確是我們所需要的。」

美國記者的提問，涉及到性別和階級的歧視，如果回答
不好，說明你大清帝國奉行的是愚民政體，就要當場出醜。
李鴻章避重就輕，不急不緩的幾句話， 「我們現在還沒有你
們這麼多的學校和學堂，我們計劃將來在國內建立更多的學
校。」 「這是由於我們的風俗習慣與你們不同，也許我們應
該學習你們的教育制度，並將最適合我們國情的那種引入國
內」，把記者的話擋了回去，恰到好處又不失尊嚴，在大庭
廣眾的外交場合，可見李鴻章的機智。

很久沒有吃到炒肝兒
了，不免饞得慌，但要吃
炒肝只能到北京，據說不
少北京的年輕一代嫌炒肝
的膽固醇高敬而遠之，因
此在北京要吃到地道的炒

肝兒也非易事。在香港壓根兒沒有所謂炒肝
兒，筆者只能從有關北京市井風俗的書籍中
描繪炒肝兒的文章解解饞！我有一鄰居，是
港大的學生，他從北京旅遊回來，說，在北
京吃到了帶勾芡汁、蒜味濃濃的豬肝，很好
吃，我說北京人管它叫炒肝兒。北京有一個
順口溜： 「稠濃汁裡煮肥腸，交易公平論塊
嘗。諺語流傳豬八戒，一聲過市炒肝香。」
指的就是炒肝兒。炒肝兒並非北京所有的早
點舖都有供應，供應的早點舖雖然也打着炒
肝兒招牌，但各家製作出來的口感大不一
樣。

記得一九五六年之後，經過公私合營，
老飯館合併的合併，關門的關門，於是有些
傳統小吃也從此消失了。原先沿街叫賣炒肝
兒的也絕跡了。作為北京標誌小吃的炒肝兒
，全北京市供應的店舖也就數得過來。前門
鮮魚口的老字號會仙居和天興居得以保留，
再有是位於東華門大街的同春元，據說在新
街口有一家，由於忒掉腳，始終沒機會幫襯
。公私合營前，我到大學附近海淀的老虎洞
一家小舖吃早點，要了一碗炒肝兒和兩火燒
，炒肝兒的口感差點事兒，有一股豬腥味，
實在難以入口。後來偶然到前門逛市，順腳
慕名來到鮮魚口的會仙居吃炒肝兒，其口感
與別家一比就比出來了。會仙居炒肝兒中的
肝尖兒嫩而不柴，勾的芡汁濃而不膩，加上

蒜味恰到好處，令人回味不窮。有一位民俗家這樣描繪北
京人嘲笑炒肝兒的吃相： 「……顧客盈門，沒有空餘的座
位，許多人都站着，一手托碗，邊轉悠着碗沿，邊嘬起嘴
唇使勁地吸溜着。據說這才是行家的正宗吃法；不用筷子
和調匙，全靠口吸，轉動碗沿是為挑冷卻的下口，像喝燙
粥似的吃炒肝真正是 『君子動口』，滿屋都是嘴唇吸溜的
聲音。」

記得，筆者第一次吃到炒肝兒是五十多年以前的。我
們回國後集中在前門珠市口一間中學，三頓窩窩頭絲糕吃
怕了，早餐象徵性喝一口難嚥的玉米幫子粥，怕挨批說這
是海外少爺資產階級思想，吃不了苦，便躲開政治指導員
眼皮，偷偷跑到附近的早點舖改善生活。有一次居然吃到
炒肝兒，在琥珀色的濃汁浮上幾片豬肝和豬粉腸，極為誘
人。筆者在印尼時本來對豬下水之類就有一種說不出的偏
愛，外婆親手動手烹飪的閩式鹵水豬雜錦就是用豬心、豬
肝、豬肚、豬肺和豬大腸之類的豬下水，在五香鹵水熬出
來的，起鍋前放進炸豆腐和適量的酸鹹菜，令整個鹵水更
加惹味，迄今想起來仍饞涎欲滴。事實上，在印尼的雅加
達一到下午三四點鐘便有閩籍小販沿街吆喝： 「loba！
（鹵豬）」賣的就是百吃不厭的鹵水豬雜錦。豬下水的膽
固醇那麼高，那時居然百無禁忌吃得還很歡，現在回想起
來也實在有點後怕！

與在印尼吃的鹵水豬下水雜錦相比，北京的炒肝兒只
能說小巫見大巫，寥寥可數的幾片豬肝和豬粉腸，相信膽
固醇不會高到哪兒去。炒肝兒並非炒出來而是煨出來的。
原先的配料要豐富得多，除豬肝、小腸外，還有豬肺和豬
心，這些配料已隨着時代的變遷而被簡化了。現在的炒肝
兒以豬小腸再配幾片豬肝，以京醬、大料、蒜泥、味精豬
骨頭高湯，最後勾上芡煨成，成為一道湯汁晶瑩剔透並呈
琥珀色的醇厚美味。但是，隨着人們醫學知識的提高，這
種膽固醇甚高風味小吃還能維持多久呢？

不
知
道
自
己
怎
麼
了
，
最
近
這
段
時
間
心
境
特
差
，
忽
然

有
種
萬
念
俱
灰
的
感
覺
，
覺
得
只
是
為
了
生
活
而
生
活
，
生
活

沒
有
了
意
義
。
許
是
工
作
太
忙
了
，
身
心
疲
憊
，
一
個
字
形
容

：
累
。終

於
休
息
了
，
趕
忙
抽
時
間
去
看
看
媽
媽
。
媽
媽
總
是
忙

來
忙
去
的
給
我
拿
吃
的
，
看
着
為
兒
女
操
勞
一
輩
子
的
媽
媽
蒼

老
的
容
顏
、
父
親
花
白
的
頭
髮
，
到
了
晚
年
，
我
們
做
子
女
的

不
能
經
常
陪
在
他
們
身
邊
，
為
他
們
做
些
力
所
能
及
的
事
，
心
中
有
種
感
動
和
愧

疚
在
流
淌
。

這
幾
天
又
是
多
雲
的
天
氣
，
漫
步
在
這
片
熟
悉
的
土
地
上
，
說
不
出
的
感
覺

，
戴
着
耳
機
聽
着
張
傑
纏
綿
的
歌
：
是
否
兩
個
人
足
夠
捕
捉
愛
的
盡
頭
，
閉
上
眼

睛
記
得
你
的
笑
容
，
幸
福
的
從
容
將
靈
魂
掏
空
，
享
受
一
分
鐘
的
感
動
；
是
否
愛

上
一
個
人
不
問
明
天
過
後
，
山
明
和
水
秀
不
比
你
有
看
頭
，
牽
着
你
的
手
一
直
走

到
最
後
，
這
一
刻
怎
麼
回
頭
…
…

駐
足
在
雜
草
叢
中
，
迎
風
而
立
，
看
遠
處
的
戈
壁
灘
上
，
羊
群
似
朵
朵
白
雲

在
慢
慢
移
動
，
放
飛
飄
揚
的
思
緒
，
清
清
涼
涼
，
好
喜
歡
，
時
間
可
以
停
止
這
一

刻
多
好
呢
，
大
自
然
以
千
姿
百
態
呈
現
在
我
們
面
前
，
帶
給
我
們
不
同
的
心
境
讓

人
去
品
味
，
看
看
藍
藍
的
廣
袤
的
天
空
，
心
胸
霎
時
寬
廣
起
來
。
其
實
，
日
子
就

是
這
樣
，
一
天
天
過
去
的
，
有
所
改
變
的
是
我
們
擁
有
一
顆
浮
躁
的
心
，
如
果
我

們
以
淡
泊
的
心
境
去
面
對
，
生
活
也
可
以
有
滋
有
味
。

拿破侖出生於地中海上的
科西嘉島，從小喜歡閱讀古代
名人和英雄的傳奇故事，夢想
將來像凱撒、亞歷山大那樣成
為偉大的將領。他對軍事地圖
情有獨鍾，兒時就把科西嘉港

口、軍事設施研究得瞭如指掌。而且，他還立志成
為偉大法典的制定者。

正是少年的這些夢想與追求，在土倫戰役的危
急關頭，拿破侖憑藉當年對科西嘉港口及設防的了
解，發現土倫港與科西嘉港有着驚人相似之處，從
而使他在攸關法國大革命前途的血戰中初試鋒芒，
由此走上政壇。

當他取得與當年漢尼拔進軍意大利相媲美的馬
倫哥大捷後，法國迎來了暫時穩定與和平。於是，
拿破侖在國內大力進行各項改革，最重要的一項工
作就是着手制定民法典。如果說兒時的憧憬只是一
種憧憬的話，那麼此時制定法典則是幾十年浴血奮
戰後所積澱的理性舉措。在他心目中，建設新的共

和國，除了廢除舊的封建思想殘餘，更重要的是要
靠建立一套捍衛大革命勝利果實的法典來鞏固。因
而，他設立了民法典起草委員會，四月後拿出系統
的法典草案。

編典的過程中，拿破侖懷着極大的熱情、耐心
和堅定參加各種各樣的會議。儘管那些會議的內容
紛繁複雜，常常開到深夜，連許多議員都筋疲力盡
，而拿破侖卻從極其繁忙的公務活動中參加或主持
會議達三十五次，足見重視程度。

會上，向來剛愎自用的拿破侖出乎人們意料地
認真仔細傾聽法學家們的爭戰和辯論，每當糾纏不
清時，他便會出來釐清頭緒，一一總結歸納，把繁
冗艱澀的法律辭句錘煉成明白暢通的法語。從法國
舊法律或革命時期的慣例中五花八門的條款中進行
遴選、評判、取捨，人們從他身上感受到準確無誤
的洞察力、判斷力。

最終，在拿破侖的直接參與下，三篇三十二章
二二八一條的法律條文凝成了一個堪稱無懈可擊的
法律系統──《拿破侖法典》，並於一八○四年三

月二十一日頒布實施。
在這部被後世稱為世界近代民法經典的《拿破

侖法典》中，為現代資產階級社會提供了三條最重
要的基本原則：自由和平等、私有財產神聖不可侵
犯、契約自由。因為它順應了時代潮流，頒布實施
後很快在歐洲社會佔據了權威與楷模地位，成為歐
洲資本主義國家法律的範本，社會的基石。它對近
代歐洲社會的整合和資本主義制度的建立與鞏固，
對近現代歐洲一體化進程乃至世界文明發展均產生
了重要而深遠的影響。可以說，如果沒有拿破侖於
南征北戰中對國家管理與法制建設的觀察、思考、
積累、提升與參與，就不會有《拿破侖法典》的制
定與頒行。拿破侖一生打了四十個勝仗，最後雖兵
敗滑鐵盧，但他的《民法典》卻永載史冊。

一個高明的政治家，非但要看其執政其間有形
的政績如何，更重要的是考量他任後留下什麼。政
治家最值得人們珍藏和記憶的，莫過於其對社會法
律制度的構想與建設。從這個意義上說，拿破侖不
朽！

（一）上個月，我收到一本毛邊
書。

不瞞你說，也不怕你笑話，讀了
這麼多年書，還是第一次收到毛邊書
，見到毛邊書。過去，只是聽說過，
或在別人的文章裡看到過。

這是謝泳從千里之外的廈門郵來的《廈門集》（知
識出版社二○一○年六月第一版）。一整天，我心中的
愉悅都是滿當當的。那天上午，我收到謝泳寄來的郵包
。拆開包裹，我見到一冊類似書籍模樣的東西。除書脊
外，書的三面都毛茬茬的，蓬鬆，參差不齊，大部分頁
碼都連在一起。一開始，我以為是謝泳寄錯了。幾分鐘
後，我才悟過來，是一本毛邊書。真是喜出望外！真是
十分地愜意！我趕緊找出剪刀，小心翼翼地，慢慢地，
一張一張裁開，一頭扎在書中。

印象中，魯迅和唐弢提到過毛邊書。於是，我開始
翻書，看他們是怎麼說的。魯迅在致曹聚仁信裡說：
「《集外集》裝訂時，可否給我十本不切邊的，我是十

年前的毛邊黨，至今脾氣還沒有改。」他在給《八月的
鄉村》作者蕭軍的一封信裡說： 「切光的都送了人，省
得他們裁，我們自己是裁着看，我喜歡毛邊書，寧可裁
。光邊書，像沒有頭髮的人──和尚或尼姑。」唐弢說
： 「我覺得毛邊書樸素自然，像天真未鑿的少年，憨厚

中帶着稚氣，有一點本色的美。至於參差不齊的毛邊，
望去如一堆烏雲，青絲覆頂，黑髮滿頭，正巧代表一個
人的美好的青春。」

收到毛邊書的那天，我感到很溫暖。
（二）有人生感悟的東西，就是好東西。
謝泳比我小兩歲，出生在一九六一年。三年前，離

開太原的時候，他是《黃河》雜誌副主編。因為他是大
專學歷、中級職稱，所以當廈門大學聘請他為人文學院
中文系教授的消息傳出後，一時嘩然。謝泳成了炙手可
熱的新聞人物。網上沸沸揚揚。對於內地教育用人制度
等方面的問題，吵得一塌糊塗！對此，謝泳很坦然，他
認為是個人的簡單工作變動。他說： 「有才能的人很多
，但有機遇的人很少，機遇比才能重要。有機遇，優勢
資源滾滾而來，沒有才能也有才能。缺少機遇，有才能
慢慢也就平庸了。」和他先前出版的《舊人舊事》、
《書生私見》、《教授當年》、《學人今昔》等隨筆集
相比，《廈門集》多了一份滄桑、蒼老、蒼涼在裡面。
隨處可見的人生感悟耐人尋味。

謝泳到廈門大學三年啦。《廈門集》中所收的三十
七篇文章就是在廈門期間完成的。他在 「後記」中說：
「稱為《廈門集》，紀念這三年愉快的時光。」看到朋

友開心，我也十分欣慰。我注意到，《廈門集》和紀念
作家鍾道新的文章中，謝泳多次用了 「溫暖」的字眼。

知人論事，懷人，懷舊，感恩。究其因，滲透其間是一
種人生閱歷的感悟和一種對人性的判斷。

（三）《讀〈蒼洱之間〉》最初發表在二○○九年
六月二十日的《北京青年報》上。這篇文章中有這樣一
段話： 「作家的散文一般不如有專業而偶然為文的學者
自然風趣，比較起來，我在散文中最喜歡讀的不是作家
的散文，而是有專業的人寫的散文，譬如學者，譬如科
學家。」這是他一貫的看法， 「散文還是舊的好」。我
覺得這個觀點用到謝泳身上再合適不過。這些年，謝泳
致力於中國現代自由主義知識分子問題及中國現代文學
史研究。他的書、他的思想影響了許許多多的人，尤其
是大學生。

平時，我對謝泳的文字十分留意。語言樸實、厚道
，娓娓道來，好像一封封家信，字裡行間，瀰漫着一種
溫馨、一種親切。而我最看重的，是謝泳的見識。他的
文章，經常讓人眼前一亮。他的隨筆、雜感多是研究時
的感想，不是硬寫出來的。參照，比較，分析，提出問
題。不論長短，都想有那麼一點意思。用謝泳自己的話
說，就是能夠自圓其說。在《給陳遠的一封信》中，謝
泳寫道： 「我寫的不多，但每寫還想有一點心得，無論
長短，要麼有新看法，要麼有新材料，我不喜歡無病呻
吟。」

（四）在教學、研究的同時，謝泳的目光時時關注
着現實生活，尤其是教育問題。他呼籲，語文教學要向
傳統回歸，要培養學生的趣味。他說：文氣和一個時代
的文化傳統是有關的，沒有了那個傳統，再讓小學生寫
出好文章，難矣！小學生作文的文氣是因為大話、空話
、套話和假話太多才消失了，無聊的 「中心思想」，虛
假的 「積極意義」，讓小學生的作文裡沒有了一點生活
氣息，沒有了一點天真和單純的快樂。

前
些
日
子
去
緬
甸
旅
遊
，
在
曼
德
勒
一
下
飛
機
，
女
兒
就
附
在

我
耳
邊
偷
笑
着
：
﹁媽
媽
，
你
看
，
這
兒
的
男
人
穿
裙
子
呢
？
﹂

﹁是
嗎
？
男
人
穿
裙
子
？
不
可
能
吧
？
﹂
我
也
很
是
好
奇
，
穿
裙
子

好
像
是
女
人
的
專
利
，
沒
見
過
哪
個
男
人
能
在
大
庭
廣
眾
之
下
把
裙

子
穿
在
身
的
，
這
緬
甸
真
是
奇
了
怪
了
。

循
着
女
兒
手
指
的
方
向
，
我
看
見
了
，
幾
個
穿
着
裙
子
、
趿
着

拖
鞋
的
緬
甸
男
人
，
正
滿
面
春
風
地
從
機
場
超
市
裡
走
出
來
。
這
裙

子
直
筒
形
的
，
有
的
在
腹
部
打
了
一
個
結
，
有
的
還
將
結
的
形
狀
結

成
袋
子
狀
，
顏
色
還
很
張
揚
，
草
綠
色
的
、
寶
藍
色
的
、
咖
啡
色
的

，
應
有
盡
有
。
那
些
男
人
穿
着
裙
子
，
雖
然
沒
有
女
人
穿
裙
子
時
的

婀
娜
多
姿
，
但
也
別
有
一
番
風
味
。

懷
着
驚
奇
的
心
態
再
掃
視
四
周
，
發
現
滿
街
男
男
女
女
、
老
老

少
少
皆
衣
裙
翩
翩
，
一
副
溫
馨
和
諧
，
男
女
平
等

，
其
樂
融
融
的
場
面
，
連
不
苟
言
笑
的
孩
他
爹
也

呵
呵
笑
出
了
聲
。

終
於
找
到
了
我
們
的
落
腳
點
，
位
於
曼
德
中

心
的
塔
瑪
達
酒
店
。
喜
滋
滋
地
去
辦
理
入
住
手
續

，
沒
想
到
人
卻
挺
多
，
須
得
排
隊
等
候
，
我
和
女

兒
就
坐
在
大
廳
裡
等
。
不
一
會
兒
，
女
兒
蒙
着
眼

睛
，
用
手
向
後
指
指
：
﹁媽
媽
，
你
看
那
些
人
！

﹂
抬
起
睏
倦
的
眼
，
我
看
到
幾
個
緬
甸
青
年
男
子

，
旁
若
無
人
地
解
開
他
們
的
裙
子
，
前
後
左
右
抖

動
幾
次
，
大
大
方
方
地
整
理
他
們
的
裙
子
。

此
情
此
景
，
真
是
尷
尬
至
極
，
怪
不
得
女
兒

紅
着
臉
，
扯
住
我
要
找
她
的
爸
爸
，
說
：
﹁媽
，

我
們
去
投
訴
他
們
，
這
麼
多

人
，
像
什
麼
話
嘛
？
﹂
因
為

我
懂
點
緬
甸
語
，
我
也
確
實

覺
得
這
種
行
為
在
大
眾
場
合

太
不
合
時
宜
，
就
帶
着
女
兒

找
到
酒
店
的
負
責
人
。

酒
店
的
主
管
看
起
來
是

位
德
高
望
重
的
長
者
，
也
穿

了
一
條
格
子
布
的
裙
子
，
他
很
熱
情
禮
貌
地
地
接

待
了
我
。
面
對
我
的
投
訴
，
他
一
邊
微
笑
地
聽
我

說
，
一
邊
旁
若
無
人
地
解
開
裙
子
抖
了
起
來
，
然

後
還
像
什
麼
事
都
沒
發
生
一
樣
，
再
將
它
繫

好
。

我
跟
女
兒
驚
叫
出
聲
，
天
下
大
同
啊
！
還
有

什
麼
可
投
訴
的
，
我
不
禁
發
出
如
此
歎
息
。

後
來
在
旅
遊
的
大
巴
上
，
碰
到
一
位
熱
心
的

久
居
緬
甸
的
華
裔
女
人
，
我
才
知
道
了
緬
甸
人
都

穿
裙
子
的
原
由
。

原
來
，
緬
甸
地
處
熱
帶
、
亞
熱
帶
、
氣
候
非

常
炎
熱
，
緬
甸
人
為
了
涼
快
，
特
別
喜
歡
穿
裙
子

，
趿
拖
鞋
。
在
緬
甸
這
個
國
家
，
男
女
老
少
都
穿
筒
裙
，
款
式
雖
然

一
樣
，
但
男
人
的
筒
裙
叫
﹁隆
基
﹂
，
女
人
的
筒
裙
叫
﹁特
敏
﹂
，

穿
筒
裙
，
配
的
是
人
字
拖
，
一
年
四
季
，
無
論
男
女
，
隆
基
和
夾
拖

都
在
他
們
身
上
掛
着
。

她
還
告
訴
我
，
緬
甸
是
一
個
民
風
淳
樸
的
國
家
，
人
民
古
道
熱

腸
、
友
好
善
良
，
但
經
濟
貧
窮
而
落
後
。
筒
裙
不
但
能
圍
在
腰
上
做

下
裝
，
許
多
貧
苦
人
們
，
白
天
用
它
來
搧
涼
、
趕
蚊
蟲
、
擦
汗
，
晚

上
還
把
它
當
被
單
蓋
在
身
上
，
所
以
他
們
常
常
旁
若
無
人
地
將
筒
裙

解
開
，
整
理
好
再
如
前
一
樣
纏
好
。

緬
甸
，
就
是
這
樣
一
個
裙
裝
的
國
度
。
無
論
是
在
首
都
內
比
都

，
還
是
山
村
達
依
疊
，
都
見
到
滿
目
衣
裙
在
路
上
緩
緩
流
動
。
坐
在

陰
涼
的
路
邊
餐
館
，
點
一
份
﹁饃
哼
卡
﹂
美
食
，
晃
一
晃
趿
着
人
字

拖
的
雙
腳
，
看
着
這
些
緬
甸
人
一
副
不
緊
不
慢
、
優
哉
游
哉
，
享
受

生
活
的
樣
子
，
我
的
心
，
也
慢
慢
的
湧
起
一
股
閒
適
的
心
情
。

暢飲幽默 張桂亭體
味
大
自
然

李
惠
艷

李
鴻
章
的
幽
默
和
機
智

王
誦
詩

那一天，很溫暖 楊 進

──讀謝泳《廈門集》札記

拿
破
侖
不
朽
風

雨

緬甸男人穿裙子 劉 希

京
味
十
足
炒
肝
兒

艾

京

􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀦀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀦀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀦀􀤀􀤀
􀤀􀤀

􀤀􀤀
􀤀􀤀

􀤀􀤀
􀤀􀤀

􀤀􀤀
􀤀􀤀

􀤀􀤀
􀤀􀤀

􀤀􀤀
􀤀􀤀

􀤀􀤀
􀤀􀤀

􀤀􀤀
􀤀􀤀

􀤀􀤀
􀤀􀤀

􀤀􀤀
􀤀􀤀

􀤀􀤀
􀤀􀤀

􀤀􀤀
􀤀􀤀

􀤀􀤀
􀤀􀤀

􀤀􀤀
􀤀􀤀

􀤀􀤀
􀤀􀤀

􀤀􀤀
􀤀􀤀

􀤀􀤀
􀤀􀤀

􀤀􀤀
􀤀􀤀

􀤀􀤀
􀤀􀤀

􀤀􀤀
􀤀􀤀

􀤀􀤀
􀤀􀤀

􀤀􀤀
􀤀􀤀

􀤀􀤀
􀤀􀤀

􀤀􀤀
􀤀􀤀

􀤀􀤀
􀤀􀤀

􀤀􀤀
􀦀

二〇一〇年十月十四日 星期四

小
窗
（
攝
於
瑞
士
）

李

波


