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如
今
，
﹁慈
善
﹂
、
﹁裸
捐
﹂
已
成
為
媒
體
上
經
常

出
現
的
熱
門
詞
語
與
話
題
。
有
人
以
為
，
此
風
來
自
國
外

。
其
實
並
非
如
此
。
有
專
家
研
究
指
出
，
雖
然
﹁慈
善
﹂

之
詞
是
新
的
，
﹁但
扶
貧
濟
弱
之
事
，
在
中
國
古
已
有
之

﹂
。
西
方
的
慈
善
思
想
與
事
業
主
要
來
自
基
督
教
，
那
也

是
公
元
後
的
事
，
特
別
是
在
近
代
工
業
革
命
掀
起
進
入
資

本
主
義
社
會
後
的
事
；
至
於
﹁裸
捐
﹂
，
那
是
鋼
鐵
大
王

卡
內
基
的
﹁死
後
留
下
巨
額
財
富
是
可
恥
的
﹂
名
言
問
世

之
後
的
事
，
至
今
只
不
過
百
年
。

所
謂
﹁裸
捐
﹂
，
是
指
慈
善
家
把
自
己
已
有
的
主
要

財
富
都
捐
給
慈
善
事
業
，
並
非
自
己
家
中
連
一
分
錢
也
不

留
成
為
窮
光
蛋
。
按
此
理
解
，
那
麼
中
國
早
在
春
秋
戰
國

時
代
已
有
類
似
﹁裸
捐
﹂
。
據
《
史
記
》
記
載
，
越
國
大

功
臣
范
蠡
功
成
名
就
後
積
極
引
退
，
棄
政
從
商
致
富
，

﹁十
九
年
之
中
三
致
千
金
，
再
分
散
與
貧
交
疏
昆
弟
﹂
，

就
是
把
錢
財
都
分
給
窮
朋
友
和
困
難
兄
弟
。

又
據
史
料
，
東
漢
光
武
帝
時
的

名
臣
宣
秉
，
一
生
節
儉
，
把
薪
俸
大

部
分
贈
予
貧
苦
親
族
和
孤
寡
之
家
，

以
致
他
謝
世
時
，
﹁自
無
擔
石
之
儲

﹂
；
南
北
朝
時
北
魏
﹁良
吏
﹂
閻
慶

胤
任
東
泰
州
敷
城
太
守
時
，
正
遇
荒

年
，
他
把
自
家
千
餘
石
粟
米
﹁裸
捐

﹂
出
，
﹁賑
恤
貧
窮
﹂
，
幫
助
許
多

困
難
家
庭
渡
過
難
關
。

史
籍
中
類
似
上
述
記
載
不
勝
枚
舉
。

中
國
古
代
的
扶
貧
濟
弱
善
事
多
由
寺
院
和
官
府
成
立

的
專
門
機
構
來
做
。
到
明
清
時
期
，
民
間
慈
善
事
業
才
逐

漸
興
起
。
據
專
家
考
證
，
中
國
最
早
的
民
間
慈
善
組
織
是

同
善
會
。
明
萬
曆
十
八
年
（
一
五
九
○
年
）
，
河
南
虞
城

縣
鄉
紳
楊
東
明
組
織
創
立
了
第
一
個
同
善
會
。
隨
後
，
同

善
會
便
在
江
南
地
區
流
行
起
來
。
同
善
會
一
般
都
由
地
方

鄉
紳
舉
辦
，
經
費
主
要
依
賴
有
錢
人
（
會
員
）
捐
獻
。
許

多
同
善
會
還
置
有
土
地
，
以
地
租
收
入
來
維
持
運
營
。
同

善
會
的
救
濟
對
象
首
先
是
生
活
無
着
的
孝
子
、
節
婦
，
其

次
是
未
被
養
濟
院
（
官
辦
的
慈
善
機
構
）
收
容
而
不
願
以

乞
討
為
生
的
貧
老
病
弱
者
。

幾年前，我曾去過一次
盧溝橋。但近日再到這裡的
時候，發覺出現了兩個明顯
的變化。一個變化是橋面和
橋欄都進行了大修。原來的
橋面，經過幾百年的壓磨，

已經凹凸不平，坑坑窪窪。現在絕大多數橋面，都
已換上新的花崗岩條石。只在中間留下一小部分原
來的舊石，供遊人參觀。另一個變化是在橋東頭南
側，建起了一個 「盧溝橋歷史博物館」。這個博物
館的前言，寫得非常精彩。但其中的一個觀點，卻
很耐人尋味。

前言中說： 「感謝馬可．波羅，這位世界著名
旅行家。他在《東方見聞錄》中盛讚盧溝橋為 『世
界上最好的、獨一無二的橋』 。世界從 『馬可．波
羅橋』 認識了中國。」

的確，早在七百年前，意大利旅行家馬可．波
羅在他的遊記中說過這樣的話。自此，古橋流傳到
西歐各國，歐洲人習慣地稱盧溝橋為 「馬可．波羅
橋」。

但今天很多的中國人，也包括很多的外國人，
之所以知道盧溝橋，是因為馬可．波羅的遊記嗎？
我相信絕大多數人都會說不是。我們知道盧溝橋，
是因為 「七七事變」；我們記住盧溝橋，是因為
那段慘痛的歷史。盧溝橋上日本人的一聲槍響，
給中國人民帶來了八年的災難。三千五百萬人的
犧牲，不可估量的經濟損失，是我們永遠的傷、
永遠的痛。

盧溝橋歷史博物館的展覽，分為科學之橋、藝
術之橋、歷史之橋三個展室。以大量圖片、文字和
實物，記錄了盧溝橋八百餘年的歷史。其中，作為
盧溝橋的鎮河之物，國家一級文物遼金時期的鐵犀
牛複製品、在宛平城出土的明代腰牌的複製品，以

及盧溝橋修繕時替換下來的欄板一件、望柱兩根和明代武俊碑等
珍貴文物，都是首次在市民面前亮相。

盧溝橋位於天安門西南十五公里的永定河上，它是北京地區
現存最古老的一座多孔聯拱大石橋，距今已有八百年歷史。盧溝
橋始建於一一八九年六月，一一九二年三月建成。初名廣利橋，
後改盧溝橋。盧溝橋橋身用堅固的花崗石建成，長二百六十米，
寬九點三米，十個橋墩，十一孔。盧溝橋以其高超的科學設計和
精美的石刻藝術享譽於世。橋的兩側有二百八十一根望柱，柱頭
刻着蓮花座，座下為荷葉墩。望柱中間嵌有二百七十九塊欄板，
欄板內側與橋面外側均雕有寶瓶、雲紋等圖案。每根望柱上有金
、元、明、清歷代雕刻的數目不同的石獅。這些石獅蹲伏起臥，
千姿百態，生動逼真，極富變化，是盧溝橋石刻藝術的精品。一
九六一年，文物工作者清點出石獅四百八十五頭。一九八四年，
又一次核查，查清橋上的石獅達四百八十九頭。孰料，在一九七
九年的複查中，又發現了十七頭。這樣，大小石獅子的總數應為
五百零二頭。

可是，從橋東走到橋西，再從橋西走到橋東，六十多年前發
生在這裡的吶喊聲、廝殺聲、哭泣聲和狂笑聲，卻總是在我耳邊
揮之不去。眼前浮現的，也是中國軍人和日本鬼子搏鬥的身影。
盧溝橋的價值，不僅在科學和藝術，更在歷史。我甚至在想，盧
溝橋不需要感謝，而需要控訴，不需要欣賞，而需要銘記。

如果盧溝橋要感謝的話，就應該感謝在 「七七事變」中奮勇
抗戰的二十九軍官兵，感謝堅持八年抗戰的中國軍人和中國百姓
。沒有他們，哪有盧溝橋今日的威名？

夏承燾《天風閣學
詞日記》一九四七年七
月二十九日日記中有這
樣一則記載：

嘉儀來，談魯迅遺
事，謂其與作人失和，

由踏死其弟婦家小雞。作人日婦甚不滿魯迅
，謂其不潔，又生活起居無度，且虛構魯迅
相戲之辭告作人，致兄弟不能相見。

這裡所提到的 「嘉儀」，稍微了解一點
張愛玲的人大概都不陌生——儘管胡蘭成一
直在努力讓自己的思想意義呈現出來，而不
是在張愛玲的語境中才被提及，但對於大多
數張迷來說，胡蘭成的意義不過如此。

胡蘭成的意義當然不僅如此，但是否就
在胡蘭成自己所設想的語境中方向上生發出
他所期待的意義來，倒也未必。譬如在亡命
溫州期間，儘管他在《今生今世》中將自己
的亡命生涯描述得跟一次前無古人的鄉土之
旅似的從容與富有情味，但他真實的心理處
境，譬如惶恐緊張與朝不保夕式的警惕等，
在他的春秋筆法之下，就被抹得乾乾淨淨。

而上述夏承燾日記中一段記載，亦恰可
拿來為上述斷語作一註釋說明。

化名張嘉儀的胡蘭成，在夏承燾等人面
前數次提到他的紹興同鄉魯迅——胡蘭成家
鄉的地理位置和區域文化上的關聯性，讓他
對魯迅這個名人老鄉多懷景慕。在周氏兄弟
中，胡蘭成顯然更接近魯迅。當然，這裡所
謂的 「接近」，也還需要進一步去細讀分析
，而不是一種簡單的情感與思想意義上的認
同。

於是，胡蘭成提到了周氏兄弟的 「失和
」這一現代知識界不無好奇同時又不明就裡
的 「事件」。對於亡命中的胡蘭成來說，要
提到魯迅，沒有比提到周氏兄弟失和這一事
件的具體細節，更能夠證明他與魯迅之間關
係的不同一般的了。於是，胡蘭成提到了魯
迅踏死過弟媳婦餵養的 「小雞」——周氏兄
弟失和，是從魯迅的暴力開始的。而魯迅施

暴的對象，不是他所憎惡的強權和惡勢力，而是一隻或若
干隻無辜而可憐的小雞！

從暴力行為，再蔓延到不健康不衛生的生活方式——
魯迅可能長期不剪頭髮、不理鬍鬚、不換衣服、不洗腳，
或者隨地吐痰，像他紹興會館房間外的圍牆下的路人一樣
隨地小便……如此等等。

當然不能不提到魯迅的 「輕薄」——這是好奇者好事
者大多會沿着追想的方向，大伯子與弟媳婦之間的 「好事
」，在中國古代大書小書中似亦並不鮮見。

沒有人知道那個名叫張嘉儀的男人這樣編織魯迅故事
時候的真實想法或者全部想法，但那個名叫魯迅的現代文
人，在這樣的故事中卻顯然處於一種越發不堪的尷尬境地
，更何況聽話者還是幾位對新文學原本就不無非議的浙中
士紳。

好在夏承燾日記中並沒有進一步記載聽話者事後的議
論，這或許是與胡蘭成編織的故事不怎麼有說服力有關，
不過筆者倒更願意相信這是因為夏承燾的厚道——對於這
樣的背後議論，左耳進右耳出，姑妄聽之而已。

想也是如此。之所以這樣說，是因為在夏承燾此則日
記之前，還有另一則日記中亦曾提到 「張說魯迅」：

閱嘉儀所著書，論阿瑙與蘇撒古文明，此前所未聞者
。午後與天五同過竇婦橋訪之，頗直率謙下，謂曾肄業北
京大學，從梁漱溟、魯迅遊，與漱溟時時通信。

胡蘭成不以胡蘭成的名字說魯迅，而用張嘉儀的名字
說。這樣的張說，也就不用被冠以 「胡說」的罪名了。而
在夏承燾們耳朵裡，踏死小雞的魯迅，跟從張嘉儀那裡聽
到的阿瑙與蘇撒古文明一樣，都是 「前所未聞者」。

我
出
版
的
書
中
，
最
暢
銷
的
是
司
馬
長
風
（
一
九
二

○
至
一
九
八
○
）
的
《
中
國
近
代
史
輯
要
》
，
一
九
七
七

年
十
二
月
初
版
兩
千
冊
，
才
半
個
月
已
全
部
售
罄
，
隨
即

再
版
，
但
因
印
刷
廠
放
農
曆
新
年
假
，
到
書
印
好
時
，
已

是
七
八
年
三
月
的
事
，
前
後
兩
印
共
四
千
冊
。
一
九
七
七

年
，
司
馬
長
風
在
樹
仁
學
院
教
近
現
代
史
，
因
坊
間
現
成

的
這
類
書
籍
甚
少
，
他
便
着
手
自
編
教
材
成
書
。
此
書
為

十
四
篇
獨
立
的
紀
事
，
以
史
評
及
史
論
的
形
式
，
寫
辛
亥
革
命
後
之
數
十
年
史

實
。
其
後
更
附
四
組
相
關
的
史
論
：
《
近
代
史
通
論
》
、
《
近
代
人
物
簡
論
》

、
《
蘇
俄
與
近
代
中
國
》
和
《
北
伐
及
其
它
》
。

司
馬
長
風
是
位
很
有
史
識
及
分
析
力
甚
强
的
學
者
，
《
中
國
近
代
史
輯
要

》
一
出
，
好
評
如
潮
，
作
家
沙
翁
在
他
報
刊
上
的
專
欄
連
評
多
日
，
能
在
半
個

月
內
銷
完
初
版
，
也
不
算
奇
事
。

一
九
八
○
年
，
司
馬
長
風
赴
美
，
不
幸
逝
世
，
小
店
亦
因
業
主
迫
遷
結
業

，
未
賣
完
的
《
中
國
近
代
史
輯
要
》
以
賤
價
售
給
某
同
業
，
我
亦
隱
居
三
年
，

不
問
書
事
。
新
近
買
到
這
本
由
蕭
輝
楷
（
陳
虹
）
題
箋
的
《
中
國
近
代
史
輯
要

》
，
外
觀
與
我
印
的
二
版
無
異
，
但
書
脊
連
書
名
都
印
漏
了
，
如
此
粗
製
濫
造

，
肯
定
是
盜
印
本
。
一
九
九
○
年
代
，
我
從
北
美
回
港
旅
遊
，
曾
見
過
一
版
封

面
大
紅
大
綠
，
花
斑
斑
而
庸
俗
不
堪
的
《
中
國
近
代
史
輯
要
》
，
當
是
另
一
盜

印
本
。
無
可
奈
何
！

很多人都知道俞伯牙與鍾
子期高山流水遇知音的故事，
卻不一定清楚它就發生在武漢
。古琴台即是後人專門為紀念
這個故事而建。

古琴台所在的小丘叫碎琴
山，因為據說伯牙憤而摔琴也在此處。千百年來，
這裡一直讓未曾遇到知己的人們心嚮往之，而 「知
音」也早已成為了心心相印的代名詞。

高山流水的故事為什麼能在兩千多年裡廣為流
傳？有說是因為它包含了濃厚的文化底蘊，也有說
它體現了感天動地的深厚友情。可是，有文化底蘊
的故事汗牛充棟，關於友情的事例也是車載斗量，
它之所以獨能引起無數人的共鳴，恐怕還是因為故
事背後寓意的人生遇合美妙和不遇遺憾的知音情結
。的確，當俞伯牙這個中國記載最早的古琴演奏家
心裡想像着高山彈奏了一曲時，鍾子期馬上答道：
「美哉，巍巍乎若泰山」，俞伯牙又想着流水再彈

一曲，鍾子期說 「美哉，湯湯乎若江河」。事情到
了這個份上，你一出手人家就知道你要做什麼，這
不是終生難遇的知音嗎？於是，一雙彈琴撥弦的手
與一雙布滿老繭的手就緊緊地握在了一起。

就算是在今天，我們也為他們的相遇而高興。
因為 「千里馬常有，而伯樂不常有」，一個高層次
的演員在無人看懂、無人喝彩的舞台上演出是極其
痛苦的事情。俞伯牙之所以把鍾子期引為知音，是
因為他從未曾遇到過真正能理解和欣賞他的人，碰
到鍾子期可遇不可求，這實在是他的幸運。

然而，世人往往感嘆於千里馬之不遇伯樂，卻
不知道不能發現千里馬的伯樂也是孤獨的。鍾子期
平時可能也聽得到琴聲，但按他的欣賞水準，定然
都是味同嚼蠟。所以，當他偶然間聽到俞伯牙那天
籟之音般的彈奏時，立刻駐足，完成了一個伯樂應
有的漂亮發現。我想，鍾子期在臨終時一定是微笑
着的，因為他在有生之年終於也找到了自己的知音
。不能被伯樂發現的千里馬是苦悶的，不能發現千

里馬的伯樂是寂寞的。千里馬與伯樂是一枚硬幣的
兩面，二者相輔相成、缺一不可，共同構成了一個
個完美組合、知音佳話。俞伯牙與鍾子期故事的結
局當然是個悲劇。為什麼要摔琴？因為 「人生難得
一知己，千古知音最難覓」。既然知音已逝，琴
也就失去了繼續存在下去的理由。

「清風明月本無價，高山流水自有情」。歷經
了兩千多年滄海桑田，高山流水遇知音的故事道盡
了茫茫人海知音難尋的無奈，也道出了人們儘管知
音難覓卻仍然心懷希冀的美好願望。所以，古琴台
自被建立以來，一直是人們寄託知音情結的佳境勝
地。一九七○年代，《高山流水》古琴曲被美國
「旅行者號」宇宙飛船作為 「人類意識與宇宙交融

、共鳴的音樂信息」，與地球上的一百多種動物語
言一起飛入了太空。

其實，飛向太空的不僅僅是這麼一首並不算長
的樂曲，更是一顆顆人類用音樂與地外文明 「知音
」溝通交流的企盼的心。

二○一○年是京劇藝術大師周
信芳誕辰一百一十五周年。

周信芳（一八九五─一九七
五年）字士楚，慈溪孝中鎮（今寧
波江北區慈城鎮）人。他出身於梨
園世家，耳濡目染，六歲時便開始

學戲，七歲時在杭州登台獻藝，稱 「七齡童」，訛傳
為 「麒麟童」，周家將錯就錯，就以 「麒麟童」為周
信芳的藝名，闖蕩江湖。在長期的演出實踐中，周信
芳以獨特的富有創造性的表演藝術贏得了廣大觀眾的
喜愛，被戲迷稱為 「麒派」。他在舞台上，塑造了
「崇公道」、 「宋士傑」、 「蕭恩」、 「蕭何」、
「徐策」、 「況鍾」等性格鮮明的藝術群像，享有
「北馬（連良）南麒」的美譽。他的從藝人生既有受

辱的苦楚，也有受寵的喜悅，幾度憂傷，幾度歡樂。
周信芳所以能在表演藝術上有這樣高的造詣，首

先在於他對藝術嚴肅認真、精益求精的刻苦鑽研。他
上演的傳統劇，既忠於傳統表現，又不受其束縛，正
如他自己說 「最重要的是推陳出新。」例如經過周信
芳改編的傳統京劇《義責王魁》，當年看周信芳扮演
的王中，他着力塑造了一個義僕的形象。王中獲知小
主人王魁背信棄義，義憤填膺地責罵了他。戲演到高
潮時，王中扔掉了自己的衣服和帽子，表示離開主人

的決心。劇中夾白夾唱，聲情並茂，激情高漲，十分
慷慨昂揚。又如《斬經堂》一劇，劇情規定要表現吳
漢奉母命手刃仇人之女，這仇人之女非是別人，正是
賢德貞良的妻子王蘭英，周信芳對這種左右為難，無
法下狠心的複雜心理刻畫得惟妙惟肖，絲絲入扣，合
情合理；這和《十五貫》中既要表現正義凜然、 「套
」出犯人（婁阿鼠）束手就擒，又要克制情緒、不暴
露官員身份的況鍾如出一轍，這種內心世界都是通過
人物的眼神和雙手微妙的動作表現出來，換言之，周
信芳的戲重在專情，以情感感人。這種敢於探索敢於
出新的創造性努力，大大地豐富了京劇傳統藝術。

周信芳的藝術創造力及其豐厚的底蘊之所以達到
如此爐火純青的地步，和他歷史知識的豐富和史學修
養也是不可分割的。 「他從司馬遷的《史記》到明、
清的筆記野史，無不涉獵，而主要精力則放在《史記
》、《漢書》、《三國志》、《宋史》、《明史》等
幾部史書上。某些和戲曲作品有關的篇章，他尤為熟
悉，談起來如數家珍。」而 「他的學習歷史，完全是
由於自己的堅持，千方百計擠時間，數十年如一日。
」（蔣星煜：《周信芳的史學修養》） 「業精於勤」
、 「天道酬勤」，這是一條顛撲不破的放之四海而皆
準的真理。

難能可貴的是，周信芳不僅在藝術上是登峰造極

的大師，而且是一位具有強烈民族自尊心的愛國志士
。上世紀三十年代初，在左翼作家影響下，他演的
《文天祥》、《明末遺恨》等劇，鞭撻了舊政權舊勢
力的腐敗沒落，幫助喚起了炎黃子孫的愛國熱情。
《明末遺恨》演的是李自成攻陷北京，崇禎帝在煤山
自縊的故事。演到《殺宮》一場，崇禎死志已決，還
怕妻子等活着受辱，橫了心提劍來到後宮，先逼着皇
后自盡，公主見狀欲逃，被崇禎一劍砍斷手臂。那種
淒厲悲慘之狀，影星趙丹看了，也不能不佩服周信芳
表演的出神入化，值得借鑒之處頗多。

周信芳喜歡忠臣，也愛演忠臣的戲，文天祥、海
瑞、況鍾等一個個光明磊落的形象，永遠定格在觀眾
心中。尤其是《海瑞上疏》，周信芳是慘死於這個大
冤案中的，它又是周信芳藝術和人生的高潮。關愛民
生，為民請命，他一生扮演的死節諫臣，骨鯁義士，
集中地凝聚着海瑞式的風骨，周信芳的心與海瑞是相
通的。他被譽為舞台上的活海瑞，絕非偶然，這哪裡
是演？那分明是披肝瀝膽的海瑞魂魄的 「復活」！

也許有些人並不知道，周信芳早年是學譚（鑫培
）派的，還在 「富連城」借讀過，只是後來嗓音 「塌
中」（成人後突然沙啞），又長年住在上海，他不能
不在舞台上作些變通來適應市場的需要。那條傳統的
底線他是守住了的，創新也是萬變不離其宗的。他一
生演過好多新戲，最後流傳下來的還是那幾齣千錘百
煉的老戲。 「麟派」自會流傳，後學者會有發展，這
是確定無疑的。但像周信芳這樣藝品和人品完美地統
一於一身的人不多。今天紀念周信芳，不僅僅是 「麟
派」的承傳，不僅僅是 「麟派」經典劇目的搬演，更
為重要的是，他的風骨，他的良知，怎麼傳承下來並
發揚光大呢？
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滿
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萬
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澎
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濤
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又
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據
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