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曾
與
一
位
來
自
安
徽
文
學
界
的
老
主
編
聊
天
，
談
到
當
下
為
何

文
學
創
作
如
此
不
景
氣
？
他
只
說
了
一
句
，
能
寫
、
該
寫
的
人
不
肯

寫
；
不
能
寫
、
不
該
寫
的
人
拚
命
寫
，
臨
了
又
添
了
一
句
，
﹁此
話

私
下
說
說
﹂
。
是
，
因
為
拚
命
寫
的
寫
者
絕
不
承
認
不
能
寫
、
不
該

寫
。
誰
要
是
朝
他
們
潑
冷
水
，
他
們
﹁一
定
跟
你
急
﹂
。
他
們
裝
着

看
不
見
評
論
界
、
讀
書
界
的
冷
漠
，
連
對
他
們
作
品
﹁爛
熟
於
胸
﹂

的
編
輯
也
無
熱
情
。
好
像
他
們
也
自
知
作
品
尚
在
孕

育
期
就
已
注
定
將
淹
沒
於
忘
川
。
但
他
們
仍
在
拚
命

寫
，
因
為
這
是
最
合
適
但
又
不
能
道
破
的
謀
生
之

道
。

尷
尬
的
是
，
能
寫
、
該
寫
的
人
不
肯
寫
。
他
們

深
知
光
憑
才
氣
、
激
情
是
不
夠
的
，
創
作
還
得
要
有

好
體
力
、
好
性
格
，
要
有
﹁烈
士
情
懷
﹂
：
潛
心
努

力
但
得
不
償
失
，
甚
至
麻
煩
上
身
。
文
學
是
純
潔
的

事
業
，
若
要
精
明
地
考
慮
利
益
，
失
敗
因
素
即
刻
生

效
，
就
像
出
家
人
動
了
春
心
；

就
像
潮
氣
污
泥
滲
進
士
兵
的
靴

底
，
你
將
﹁帶
病
﹂
行
軍
，
擺

脫
不
了
﹁足
下
疾
病
隨
時
爆
發

﹂
的
傷
感
念
頭
。
是
啊
，
越
是

懂
得
文
學
深
淺
，
越
會
規
避
自

找
苦
吃
或
自
討
沒
趣
。
文
學
低

潮
就
是
這
樣
形
成
的
。
所
以
，
再
別
追
問
他
們
為
何

不
肯
寫
，
這
是
不
能
問
也
不
必
問
之
事
。
不
肯
寫
，

就
已
說
明
了
一
切
。

不
過
，
若
以
平
常
心
看
待
文
學
不
景
氣
，
反
而

能
看
到
一
點
希
望
。
那
就
是
，
不
能
寫
、
不
該
寫
的

寫
者
終
會
疲
倦
，
並
從
中
產
生
絕
望
。
絕
望
的
理
由

很
多
，
不
難
想
見
，
也
不
必
細
說
。
而
能
寫
、
該
寫

的
寫
者
也
會
疲
倦
，
寂
寞
與
閒
散
在
消
耗
他
們
的
體

力
，
言
說
欲
望
的
不
滿
足
令
他
們
心
累
。
該
寫
者
不

該
寫
者
的
根
本
區
分
，
就
在
於
這
一
欲
望
的
有
無
及
強
弱
。
這
是
才

華
的
魂
之
所
在
。
當
然
，
當
然
…
…
能
寫
者
還
須
克
服
了
文
學
泰
斗

多
年
帶
給
他
們
的
謙
卑
或
自
卑
，
這
也
說
不
出
口
的
，
但
卻
是
他
們

不
肯
或
不
敢
動
筆
的
又
一
重
大
原
因
。
不
過
，
到
了
有
一
天
，
他
們

會
像
契
訶
夫
那
樣
仰
起
頭
：
﹁泰
斗
大
狗
能
吼
，
小
犬
我
也
可
以
吼

，
敢
拿
我
怎
樣
？
﹂

網路世代只
能創造 「火星文
」？至少英國並
非如此。泰晤士
報最近報道，網
路成功走入英國

家庭後，年輕詩人作品的質與量均迅
速提升。近年問世的微網誌 Twitter
、Facebook 和 Msn Space，對提拔年
輕詩人更是居功厥偉。

泰晤士報指出，二○○三年是英
國網路成功普及的一年。當年參加英
國 Foyle 年度年輕詩人獎的候選人，
以及讀詩會 Poetry Book Society
成員，人數馬上呈倍數成長。

Facebook 和 Twitter 問世後，年
輕詩人更呈爆炸性成長。如今 Foyle
年度年輕詩人獎平均可收到五千名詩
人、一萬二千首新詩參與角逐，而
Poetry Book Society每月瀏覽人次
可達百萬以上。

Facebook的優點在於，只要邀請
某人加入朋友名單，兩人就可以在彼
此的 Facebook 上，讀到對方即時更
新的文字、影像資訊。它的即時性與
便利性，立刻成為年輕詩人發表詩作
的重要管道。

泰 晤 士 報 最 近 便 做 了 一 期
「Facebook詩人」專題，介紹十位以

Facebook為舞台的年輕詩人。他們年
齡在十七歲到三十一歲之間，被泰晤
士形容為 「急速竄起的文學新星」。
就連老牌文學雜誌吳爾芙，最近也成

立Facebook，讀者只要憑電子郵件申請，就可加入
成為朋友，讀到 「吳爾芙」最新的文學作品、評論
與消息。

可別以為量不代表質。二○○七年英國最具代
表性、不分年齡的艾略特年度詩獎，由三十歲的
Jen Hadfield摘下。創下最年輕得獎紀錄的他，也
是Facebook詩人。

有字數限制、卻可讓大量用戶收看即時更新的
微型部落格 Twitter，則成為成名作家一試身手的
舞台。曾贏得英國文學最高榮譽布克獎的阿爾及利
亞作家Ben Okri，上月選擇Twitter做為其詩作的
第一個發表空間，震驚英國文壇。

近六十歲的 Okri 生於阿爾及利亞、近年定居
倫敦，成長背景和年齡迥異於網路世代。他告訴衛
報： 「在這個多變、焦躁與不確定的時代，我們需
要更精簡、意象卻更富饒的書寫形式，Twitter 詩
正滿足這些條件。」

Okri 其實並未棄守傳統，而是 「一魚多吃」
。他先運用 Twitter 每天發表一行詩，詩作完成後
放入他的 Facebook 和 My Space，最後集結成書，
滿足不同世代讀者的需求。

然而理應享受孤獨、強調自我風格的創作者，
該在 Facebook 和讀者擁抱取暖嗎？劇評家 Alexis
Soloski，上周在衛報發表評論，反對評論家和創作
者成為Facebook好友。

她透露，自從成立個人 Facebook 後，每天都
收到無數演員、劇作家 「加入朋友」的要求，她一
律拒絕。因為， 「一旦我可以在 Facebook 讀到她
／他每天的生活訊息、一言一行，我還能客觀評價
他／她的作品嗎？」

（台灣《聯合報》供稿）

近日到通州大運河森
林公園秋遊，望着平穩流
淌的河水，我的記憶不知
不覺回到童年時代。

通州於我這個老北京
並不陌生，但在兒時記憶

中，那是一個遙遠的地方。七十多年前，我們
家住在朝陽門外，那時朝陽門叫齊化門。聽大
人常常說起，通州在朝陽門正東，從門臉兒算
四十里。當時的交通工具汽車很少，更沒有公
交車，一般出行坐馬車，速度很慢，顛簸得難
受，要是去通州最少也得走一天。而且朝陽門
外關廂大街還算熱鬧，但一過不遠的東大橋就
是曠野荒郊，除去稀稀落落的村落，就很少有
人煙。所以我一直到上中學，都沒有去過 「遙
遠」的通州。

上大學後離開了家，工作後國內國外奔波
，通州逐漸被我遺忘。到上世紀八十年代末，
所在部門在通州張家灣修建了培訓中心，我們
去那裡開會，時隔幾十年，通州才又回到我的
記憶中。記得那次去時，乘車走的還是沙石路
，拐彎抹角走了近兩個小時，所以通州在我的
心中，還是一個 「遙遠」的地方。

退休後，幾乎每年去培訓中心休閒，不僅
當地情況發生變化，而且去的路程一次比一次
縮短。最初培訓中心只有幾幢房子，後來建起
棋牌室、保齡球館、游泳館，室外建成了花園
。特別是通往那裡的道路發生很大變化，沙石
路不見了，柏油路取而代之，後來又開通了高
速路，現在地鐵正在逼近那裡。乘車去那裡的
時間不斷縮短，最近一次快得出奇，只用了不

到四十分鐘就到達那裡。
培訓中心外面有一個湖，沿湖可以散步，天氣晴朗還可以

划船。湖的四周原來是空曠的，但從幾年前起，開始興建住宅
樓，現在幾十幢樓房拔地而起，形成了一個新的居住小區，名
為 「臨湖小鎮」。透過鐵藝圍欄可以看到，小區內的管理井井
有條，樓前樓後青磚鋪路，花池中百花盛開，一排排小樹正在
長大。離小區不遠，還出現一個集市，出售水果、蔬菜和雜品
，人聲嘈雜，生意紅火。

這次我們去的通州大運河森林公園，第一期工程去年四月
開工，今年九月完工，剛剛開園十幾天。到達入口時，眼前不
禁一亮。一塊幾百噸的巨石，橫臥在門口正中央，上面刻有
「大運河森林公園」幾個大字。巨石四周是一個廣場，布滿樹

木和鮮花，姹紫嫣紅，色彩繽紛。進入公園，沒走多遠，寬闊
的運河就出現在我們面前。原來公園是沿河而建，運河兩側均
屬園內，縱深地帶經過修葺，樹木繁茂，花團錦簇。我們沿河
而行，欣賞着古運河的風貌，享受着郊野難得的清新。

運河邊修有迴廊和座椅，我們走累稍事休息，兩位當地人
一男一女與我們攀談起來。原來他們是一家人，據他們說，這
條運河就是當年乾隆皇帝乘船下江南的起點。最近幾年，運河
一帶變化很大，他們也過上無憂無慮的生活。他們住在離這裡
不遠的村子裡，有房子，有菜園，院內還有兩棵棗樹。說着從
衣袋裡掏出一捧紅棗，讓我們品嘗。我吃了一粒，確實又脆又
甜。我忽然記起，當年 「神童作家」劉紹棠就是在通州運河灘
上長大的，於是便問他們知不知道此事。他們不無自豪地說當
然知道，劉紹棠生前就住在不遠的村子裡，他的很多作品幾乎
講的都是運河一帶的故事。我又問，劉紹棠上的潞河中學在哪
裡，他們說離這裡不遠，是一所很有名的學校，出了很多人才
。臨別時，他們還熱情邀請我們有時間到他們家做客。

幾十年前 「遙遠」的通州，隨着城市的變化，現在正向我
們走近。再過一兩年，地鐵開通，直達通州，那時它會離我們
更近。我心中不由自語： 「原來通州並不遠。」

劉
以
鬯
一
九
四
八
年
末
從
上
海
來
到
香
港
，

寫
稿
、
編
雜
誌
、
做
學
術
研
究
，
既
娛
樂
他
人
，

又
娛
樂
自
己
超
過
六
十
年
，
著
作
等
身
，
使
香
港

愛
文
藝
的
後
輩
得
益
不
少
。
如
果
我
沒
有
記
錯
，

他
做
得
最
少
的
，
是
編
叢
書
。
除
了
一
九
四
○
年

代
在
上
海
辦
懷
正
文
化
社
時
編
的
《
懷
正
文
藝
叢

書
》
外
，
在
香
港
，
他
只
為
香
港
文
學
研
究
社
編

過
一
套
兩
輯
的
《
中
國
新
文
學
叢
書
》
十
六
種
。

劉
以
鬯
編
的
《
中
國
新
文
學
叢
書
》
選
稿
甚
嚴
，
他
把
約
稿
的

作
者
分
成
海
外
、
台
灣
、
本
港
和
內
地
四
組
。
海
外
他
選
了
夏
志
清

、
葉
維
廉
和
葛
浩
文
，
台
灣
選
的
是
白
先
勇
和
陳
映
真
，
本
港
選
的

是
西
西
和
也
斯
，
內
地
選
的
最
多
，
有
王
西
彥
、
師
陀
、
唐

、
楊

絳
、
周
而
復
、
端
木
蕻
良
、
許
廣
平
、
徐
昌
霖
、
蕭
軍
蕭
紅
（
合
著

）
。
劉
以
鬯
相
識
滿
天
下
，
如
果
他
要
約
寫
叢
書
，
對
象
多
的
是
，

而
他
特
意
約
的
這
群
，
可
以
反
映
這
些
作
者
水
平
甚
高
，
是
足
以
代

表
海
內
外
中
國
現
代
文
學
的
。

這
批
作
家
中
，
港
台
、
內
地
的
大
家
都
很
熟
悉
，
特
意
提
提
的

，
是
海
外
的
幾
位
：
夏
志
清
是
舉
世
知
名
的
學
者
，
最
重
要
的
學
術

著
作
是
《
中
國
現
代
小
說
史
》
。
葉
維
廉
是
從
香
港
往
台
灣
升
學
，

後
長
居
美
國
的
比
較
文
學
博
士
。
葛
浩
文
是
可
用
中
文
寫
作
的
美
國

老
外
，
研
究
蕭
紅
的
專
家
。
《
中
國
新
文
學
叢
書
》
有
個
小
小
瑕
疵

：
沒
印
出
版
日
期
。
據
易
明
善
的
《
劉
以
鬯
傳
》
說
，
是
一
九
八
一

至
八
二
年
出
齊
的
。

城市是現代文明的產物
，但城市有靈魂則於現代文
明的基本理念相悖。不過，
許多事物就是因相悖而並存
的。現代文明的最大特點也
就是相互矛盾，相互排斥的

觀點共存於一個時空。好了，閒話少說，還是談談
城市的靈魂吧！

城市靈魂，古已有之。且看三首唐詩：
風吹柳花滿店香，吳姬壓酒勸客嘗。
金陵子弟來相送，欲行不行各盡觴。
請君試問東流水，別意與之誰短長。

李白《金陵酒肆留別》
朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽斜。
舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。

劉禹錫《烏衣巷》
煙籠寒水月籠沙，夜泊秦淮近酒家。

商女不知亡國恨，隔江猶唱後庭花。
杜牧《泊秦淮》

這三首唐詩，講的都是唐人眼中的南京城。雖
然那時候的南京遠不是現代意義上的城市，但從李
白的詩中，我們可以感受到當時南京的繁榮和喧嘩
。劉禹錫的《烏衣巷》，讓人對該城的歷史有了更
深的認識。而能歌善舞但不懂事的商女則是秦淮河
畔的點綴，是月亮下南京美麗的化身。三首詩構成
南京古城完整的靈魂寫照：繁榮，歷史的厚重和無
可奈何的美麗。還有李白的 「煙花三月下揚州」，
這千古名句裡的 「煙花三月」，早已成了這座江南
名城的代名詞，也是它美麗靈魂的象徵。

設計師們以他們對生活，歷史以及美的思考和
設計理念設計城市；建築師們則用他們的聰明才智
和辛勤汗水建設城市；人們在其中行住坐臥；詩人
在沉思；思想家在思考……每座城市裡都有激情也
有理智，有歡笑更有淚水。陽光是理智的透視鏡，

而月亮則是激情的伴娘。生活其中，你會被激情包
圍；置身幾十年，甚至幾百年後，城市更多的只剩
下蒼白的圖紙和詩人或思想家對該城赤裸裸的靈魂
的描述。設計師和建築師們用他們的設計和勞動希
望讓人們的歡笑多於淚水；思想家和詩人則通過他
們的生花妙筆企圖讓城市的靈魂垂之久遠。

思想家，尤其是詩人，大多是城市裡的思考者
和閒蕩者。李白，劉禹錫，杜牧如此，布萊克寫倫
敦，波德萊爾寫巴黎，其詩歌無不是閒蕩的產物。
詩歌是激情化的哲學；哲學是理智化的詩歌。鋼筋
水泥的森林和人們在其中的日常生活則把兩者統一
起來，並昇華為城市靈魂的素材。

設計師和建築師們的勞動本身就是有思想深度
的詩篇；而思想家和詩人在某座城市的訪問或閒蕩
，也許就是對城市靈魂的設計，規劃和建設。他們
相輔相成，相得益彰，由此產生城市的靈魂，並使
之得以永存！

橫亘於祖國北方的萬里長城，早已經
成為中華民族的標誌性建築，被譽為人類
文明史上的八大奇迹之一。

但是，我們並不僅僅擁有萬里長城，
在秦始皇修築萬里長城之前，還有一段更
為久遠的長城已經完成，它是橫亘在山東
境內的齊長城。

始建於春秋時期，完成於戰國時期的齊長城，西起黃河
河畔，東至黃海海濱，迤邐山東十三縣，長達千餘里，齊長
城又是春秋戰國時期各國所築長城中現遺迹保護較多的一處
，它建築在起伏連綿的泰沂山脈的山嶺之中，雖沿線有平谷
之地，但多為山嶺，長城依山就勢而築。其建築宏偉，規模
壯觀，凝聚着二千五百年前我國勞動人民的勤勞與智慧，也
體現了春秋首霸和戰國七雄的東方泱泱大國的強盛雄風。

齊長城橫亘於齊魯大地，它最早見於《管子》 「長城之
陽，魯也。長城之陰，齊也」。據考證，齊長城為齊桓公所
建，司馬遷《史記．楚式家》中載： 「乘山嶺之上築長城，
東至海，西至濟州，千餘里以備楚」。齊長城源於濟南市長
清區孝里鎮廣里村，古濟水河東岸，從大峰山山頂通過，蜿
蜒千里，直達青島市黃島區東于家河村北入海，全長六百一
十八點九公里，共翻越一千五百一十八座山峰，為中國現存
有準確遺迹可考、年代最早的長城文化遺產。

考古專家經過對山東境內的齊長城長度進行了精確測量
，這一建築年代最為久遠的長城最新長度為六百二十多公里
。齊長城開創了中國線型防禦工程的先河，且建築年代最為
久遠，其學術考古價值在所有長城中更顯特殊。

齊長城由牆體、山險、關隘、烽燧等組成，長城土牆寬
度最寬二十二米左右，最窄十五米左右，石牆厚度在五米至
十二點五米之間。同時，根據特殊防禦需要，在不同的時期
，長城主線外側（南側）修建了三條（段）複線，與主線長

城相呼應，形成強有力的軍事防禦與安全守衛。
春秋戰國時期，我國進入了一個由分裂到統一的歷史大

變革、大動盪、大發展的歷史時期，奴隸制逐漸衰亡，封建
制興起，各國依據其國情先後進行了不同程度的變革，使得
政治穩定，經濟繁榮，也導致了軍事力量的強大。因而出現
了長達幾百年大規模兼併戰爭。春秋戰國間不到三百年的時
間內，就發生過規模不同的戰爭四百八十餘次。戰爭的目的
是為了保存自己，消滅敵人，擴大國土，增強勢力，故而出
現了春秋五霸和戰國七雄的稱霸爭雄局面。而各國間的不斷
戰爭，又迫切要求加強防禦工事，當時修築長城是各國通用
的方法。地處我國東方的齊國，南近魯楚，西有晉宋，北鄰
燕趙，因魯晉春秋時為強國，齊魯交界所處又有泰沂山脈相
隔，具備修築長城的自然地理條件，故齊國在春秋戰國時期
為了加強防禦而修長了長城。

齊國自周初封國，經西周時期的着力經營，至春秋時期
社會經濟有了較大發展。齊國東鄰黃海，北靠渤海，有沿海
魚鹽貿易之便；故齊國自建國之始就採取了 「因其俗，簡其
禮」的國策，依據齊地的自然地理條件，優先發展了工商業
和魚鹽業，使齊國的商業經濟得到了較快發展，為齊國的強
盛奠定了物質基礎。春秋時期齊國鐵製工具的出現，提高了
生產力。齊桓公時期，由於管仲的改革，採取農工商並舉的
政策，鑄行刀幣，鼓勵經商，使齊國強盛，成為東方之大國
，並首霸諸侯。春秋晚期齊國先後滅掉了紀、譚、莒、萊等
諸國，使齊國的地域擴展到東方海濱，使齊國的開放型沿海
工商經濟和內陸農業經濟得以同步發展，為齊國社會經濟的
進一步發展和繁榮創造了條件。齊國對東部地區的開發也逐
漸消除了東方的敵對勢力，把戰略防禦進攻重點轉向南鄰的
魯楚，西南的衛、晉、宋以及北鄰的燕國。

《國語．齊語》記載： 「桓公曰： 『吾欲南伐，何主？
』管子對曰： 『以魯為主，反其侵地棠、潛……』桓公曰：

『吾欲西伐，何主？』管子對曰： 『以衛為主，反其侵台、
原、姑與漆里……』桓公曰： 『吾欲北伐，何主？』管子對
曰： 『以燕為主，反其侵地柴夫、吠狗。』」由於齊國和燕
國交界處地勢平坦，又有清、濁河為自然屏障，故無修築長
城的自然地理條件。春秋時期燕國在經濟軍事力量上也弱於
齊國，故而當時齊國的敵對勢力主要在南鄰的魯國和西南方
的晉、衛、宋諸國。時魯晉諸國均為強國，春秋時期甚為強
大，這從《左傳》、《史記》諸史書所載齊魯、齊晉之戰的
實例即得證之。

《左傳》襄公十八年載： 「冬十月，會於魯濟，尋湨梁
之言，同伐齊。齊侯禦諸平陰，塹防門而守之廣里。夙沙衛
曰： 『不能戰，莫如守險。』弗聽。諸侯之士門焉，齊人多
死。」

春秋戰國時期稱雄爭霸的政治形勢，齊國與魯、晉、衛
、宋諸國的強盛和軍事上的對峙，春秋時期齊國社會經濟的
發展和繁榮，齊魯交界地處泰沂山脈相隔的歷史地理條件，
為齊國在春秋戰國時期修築長城創造了政治、經濟、軍事和
地理條件。

齊長城建築充分利用山險代替長城的作用又能節省人財
物，城牆是長城的主體；烽火台多設在山嶺的高巔之處，是
軍事設防傳遞信號的設施；而關塞和防門多設在平原低谷地
段，是出入國境的必經之地，也是長城的要衝地帶。此處一
般修築兩層城牆處，還多配設關卡和防門。今五蓮縣長城嶺
村東西兩山頂處各設有一座烽火台，高約五米，直徑達二十
米。在沂水縣和臨朐縣交界地帶的大峴山上修築的穆陵關，
比關築兩道城牆，格外堅固，因此處是齊國當時通往南部的
重要門戶，由此向北可直達齊都臨淄。

齊長城的建築結構設計，有因地制宜，充分利用地形，
就地取材的特點，故而現今所見長城不是整齊的統一設計，
而是多因山勢和河堤渠防而築，平地、河流、低谷處重點設
防，以確保進出方便，能攻易守。現存城牆遺迹一般在山系
頂峰險要處不見，說明當時此處沒有修築城牆，有的地處即
使修築，規模也很小。在山系嶺脊外緣陡險處，長城內側地
勢較外側要高出許多，一般可高出二至三米，而外城牆內只
填以三至四米寬的土沙或碎石，所以齊長城較多處地段為單
城牆，即只有外牆，無內牆，即使有內牆也較低。齊長城在
春秋戰國時期各國所建長城中是僅見的，在歷代所建長城也
是僅有的。
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