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我
其
實
歲
數
還
不
大
，
可
是
我
的
心
態
彷
彿
是
老
了
。
平
常
的
一
天
上
班
，
打
開
報

紙
和
網
絡
，
一
不
留
神
，
看
到
一
個
標
題
：
某
某
去
世
。
譬
如
近
兩
年
，
丁
聰
去
世
、
林

斤
瀾
去
世
、
吳
冠
中
去
世
。
我
一
眼
看
到
，
嘴
裡
都
會
失
口
叫
道
：
啊
呀
！
之
後
便
會
心

中
一
沉
，
心
下
憂
鬱
起
來
。
那
天
上
班
，
一
切
正
常
，
照
例
是
會
瀏
覽
一
下
網
絡
的
，
在

新
浪
讀
書
，
不
起
眼
的
文
化
欄
目
有
一
標
題
：
三
聯
書
店
前
總
經
理
范
用
去
世
。
我
一
眼

溜
到
，
心
下
立
馬
一
驚
。

我
與
前
輩
范
用
其
實
只
見
過
一
面
。
我
記
得
好
像
是
在
北
京
東
城
區
的
一
個
什
麼
地

方
，
七
拐
八
彎
，
在
一
個
胡
同
，
敲
開
了
范
家
的
門
。
范
用
精
瘦
小
巧
，
但
精
神
出
奇
的

好
。
他
為
我
們
讓
座
沏
茶
，
爬
梯
找
書
。
談
些
什
麼
已
記
不
得
，
但
這

個
渾
身
充
滿
激
情
和
活
力
的
小
老
頭
，
給
我
留
下
極
深
的
印
象
，
他
的

熱
情
和
單
純
可
愛
，
也
使
我
對
他
充
滿
好
感
。

之
後
並
未
曾
想
到
常
去
看
看
他
。
但
范
用
這
個
名
字
留
在
了
心
中

。
他
在
我
們
臨
走
時
，
贈
我
的
一
本
小
書
，
我
隨
手
翻
了
翻
，
也
給
我

女
兒
拿
走
了
。
我
的
女
兒
並
不
愛
文
學
。
但
這
本
書
，
她
說
喜
歡
看
。

有
書
評
家
說
范
用
有
﹁三
多
﹂
：
書
多
、
酒
多
、
朋
友
多
。
范
用

愛
書
如
癡
，
書
多
是
正
常
的
。
他
的
朋
友
多
，
也
是
我
們
知
道
的
。
他

的
文
壇
佳
話
很
多
。
夏
衍
曾
說
他
：
﹁范
用
哪
裡
是

在
開
書
店
啊
，
他
是
在
交
朋
友
。
﹂
我
們
知
道
，
范

用
與
黃
永
玉
、
黃
苗
子
、
郁
風
、
丁
聰
、
馮
亦
代
、

汪
曾
祺
等
關
係
密
切
。
平
常
，
也
常
相
聚
，
年
節
之

下
，
詩
詞
互
賀
，
走
動
是
頗
勤
的
。

作
為
一
個
資
深
的
出
版
家
，
一
個
文
化
人
，
范

用
是
十
分
出
色
的
。
他
對
出
版
所
作
出
的
巨
大
貢
獻

，
也
是
人
們
交
口
稱
讚
的
。
其
實
我
對
范
用
是
十
分

尊
重
的
。
尊
重
的
表
現
，
就
是
我
買
范
用
書
。
范
用
僅
有
的
幾
本
書
，

我
都
買
下
了
：
三
聯
版
的
《
我
愛
穆
源
》
、
《
泥
土
‧
腳
印
》
、
《
泥

土
‧
腳
印
（
續
編
）
》
，
連
他
編
的
書
我
也
買
：
《
文
人
飲
食
譚
》
、

《
買
書
瑣
記
》
和
他
為
汪
曾
祺
重
編
的
《
晚
翠
文
談
新
編
》
。
這
些
都

在
我
的
書
櫥
裡
。
說
到
《
晚
翠
文
談
新
編
》
，
這
裡
我
多
引
申
一
句
。

《
晚
翠
文
談
》
是
汪
曾
祺
唯
一
一
本
文
論
集
。
可
以
說
集
中
了
汪
曾
祺

一
生
創
作
思
想
。
可
是
此
書
剛
編
好
時
，
找
不
到
地
方
出
版
，
轉
了
多

家
出
版
社
，
均
被
退
了
稿
。
最
後
只
得
由
林
斤
瀾
憑
老
面
子
拿
到
家
鄉

浙
江
，
由
浙
江
文
藝
出
版
社
出
的
。
《
文
翠
》
第
一
版
印
得
極
少
，
但
出
版
後
，
得
到
許

多
讀
者
的
喜
愛
。
二
○
○
二
年
范
用
將
此
書
拿
到
三
聯
書
店
重
印
，
從
《
汪
曾
祺
文
集
》

中
又
增
補
了
一
部
分
文
字
，
編
為
《
新
編
》
。

范
用
贈
我
的
那
本
小
書
，
還
在
我
的
書
櫥
裡
。
寫
此
短
文
時
，
我
找
出
來
看
看
。
那

是
一
本
由
香
港
天
地
圖
書
有
限
公
司
出
的
《
我
愛
穆
源
》
。
書
的
開
本
只
有
手
掌
大
小
，

然
編
得
精
緻
用
心
。
在
扉
頁
，
范
用
為
我
題
了
幾
個
字
：
﹁蘇
北
同
志
。
范
用
。
時
年
七

十
﹂
。
我
看
着
這
幾
個
遒
勁
而
略
帶
筆
鋒
的
黑
色
墨
迹
，
心
中
有
一
種
說
不
出
的
淡
淡
的

滋
味
。
眼
的
一
角
，
湧
起
一
點
點
潮
濕
。

你辦公桌上的東西象徵你
目前的心情嗎？你伊妹兒的個
性簽名代表了你怎樣的身份認
同？什麼樣的話題最能揭示人
們性格中不為人知的方面？心
理 學 家 山 姆 高 斯 林 （Sam

Gosling）專門研究表露人們性格身份的線索，
他的著作《窺探：你的物品提供了關於你的什麼
信 息 》 （Snoop: What your Stuff Says about
You）運用最新心理學研究的成果為讀者揭密
。 高斯林把人們的所有物分為三種：身份宣言
（identity claims）、情緒控制（feeling regulators
）和行為痕跡（behavioral residue），但這三者
並非水火不容，而是在表露性格方面可以身兼數
職。他聲稱，心理學家可以從人們的臥室、辦公
室等地點的模樣判斷出他們性格上最重要的五大
特徵：開放程度（對新事物、新經歷和不同觀點
的接受），認真程度（負責、守時等特點），外
向程度（對人群和社交活動的依賴程度），友善
性（例如是否樂於助人，是否願意隨大流），神
經質程度（是否容易焦慮，是否對外界的負面反
應超出常人）。大體上，友善性高神經質低的人
樂觀隨和，友善性高神經質也高的多愁善感，友
善性低神經質高的暴躁易怒，而友善性和神經質
都低的人理性冷漠。

為了驗證他的理論，他曾訓練大批心理學研
究生仔細觀察人們的辦公室、臥室、書架、音樂
收藏、室內裝潢、社交網站的個人信息等後做出
判斷，然後對被觀察者進行心理測試，看兩種結
果是否匹配。他得出的結論非常有意思。比方說
，他發現對大學生來說，最能顯示性格的是他們
在音樂方面的口味。又譬如，人們對別人性格的
判斷常依賴於自己過去的經驗和約定俗成的成見

（stereotype）。再譬如，招聘面談的功效十分有限，除了判
斷應聘人是否外向以外沒有多大用處。還有，雖然你可以偽裝
自己的個性，力求給別人一個正面的印象，但遲早會露出馬腳
。而且，一般人還是願意別人喜歡的是真正的自己。

高斯林的研究成果曾在美國社會引起轟動。他在學術方面
獲得美國心理學會的 「卓越成就獎」不說，而且時常被大眾媒
體邀請去 「露一手」：例如，在《早安，美國》（Good
Morning， America）電視節目中演示如何憑藉一個房間的照
片或某人臥室的物品判斷對方的個性。

不過，高斯林本書最有益的部分，我認為在於他揭示了我
們日常生活中判斷別人需要注意的幾個問題。首先是第一印象
很重要，它們直接影響後面推斷的走向，所以我們要避免先入
為主。二是我們要善於綜合不同的線索，不要只見樹木，不見
森林，而是要看各種線索是否合拍，還是其中有突兀不合理之
處。三是要善於利用似乎和某個性格特徵不相關的線索：例如
，從某人的配偶或情人是否漂亮多半可以知道此人的外貌如何
。四是要研究人們公眾形象（譬如網站、伊妹兒簽名）和私密
形象（臥室物品、內衣等）之間的差距。最後，要做個出色的
福爾摩斯，還要擴大自己的知識面和社會經驗，這樣才能對別
人做出準確的判斷。

個人身份（identity）是我們通過各種方式講述的關於自
己的故事，為的是繼往開來，說明我們的經歷對於我們目前性
格的影響和造就。通過別人行為方面的各種蛛絲馬跡來判斷他
們的自我印象和身份認同，能幫助我們知人善任、建立健康良
好的人際關係。神探福爾摩斯也不過就是一個經過訓練，經驗
豐富的 「窺探者」吧。

中
文
名
葛
浩
文
（H

ow
ard

G
oldblatt

，
一
九
三
九
—
）
的
美
國

著
名
翻
譯
家
，
是
印
第
安
那
大
學
中
國
文
學
博
士
，
曾
受
業
於
柳
無
忌

和
許
芥
昱
。
他
的
翻
譯
嚴
謹
而
講
究
，
﹁讓
中
國
文
學
披
上
了
當
代
英

美
文
學
的
色
彩
﹂
，
還
被
喻
為
中
國
現
當
代
文
學
的
﹁接
生
婆
﹂
，
是

目
前
英
文
世
界
地
位
最
高
的
中
國
文
學
翻
譯
家
。
他
譯
過
蕭
紅
、
陳
若

曦
、
白
先
勇
、
古
華
、
賈
平
凹
、
莫
言
…
…
等
人
的
作
品
，
最
重
要
的

當
然
是
﹁蕭
紅
﹂
，
因
為
沒
有
蕭
紅
，
就
沒
有
葛
浩
文

一
九
七
○
年
代
初
起
，
葛
浩
文
兩
次
前
往
日
本
、
香
港
和
台
灣
，
尋
訪
蕭
紅
故
友
，

搜
集
史
料
以
完
成
其
成
名
作
博
士
學
位
專
著
《
蕭
紅
評
傳
》
（
香
港
文
藝
書
屋
，
一
九
七

九
）
，
是
蕭
紅
研
究
最
重
要
的
文
獻
。

葛
浩
文
可
以
用
中
文
寫
作
，
劉
以
鬯
編
的
《
中
國
新
文
學
叢
書
》
中
，
就
收
有
他
的

《
漫
談
中
國
新
文
學
》
，
後
來
又
出
了
《
弄
斧
集
》
（
台
北
學
英
文
化
事
業
有
限
公
司
，

一
九
八
四
）
。
這
本
二
十
多
萬
字
的
文
集
，
收
《
東
北
作
家
群
》
、
《
中
國
現
代
文
學
》

、
《
書
評
‧
序
文
》
、
《
悼
文
》
和
《
散
文
》
五
輯
，
書
後
還
有
他
的
寫
作
年
表
。
葛
浩

文
在
後
記
中
說
他
的
這
些
文
章
是
﹁班
門
弄
斧
﹂
，
實
在
過
謙
了
，
事
實
上
《
弄
斧
集
》

是
本
擲
地
有
聲
的
現
代
文
學
著
述
。

我
的
這
本
《
弄
斧
集
》
是
葛
浩
文
一
九
八
九
年
簽
贈
的
，
撫
書
懷
人
，
沒
見
面
二
十

多
年
了
，
想
他
必
已
退
休
，
安
享
晚
年
了
！

自
河
南
安
陽
東
漢
大
墓
被
認
定
為
曹
操
曹
墓
以
來
，
幾
乎
天

天
有
新
資
訊
見
諸
報
端
，
﹁挺
曹
派
﹂
與
﹁反
曹
派
﹂
之
間
的
論

戰
，
一
浪
高
過
一
浪
，
大
有
不
分
雌
雄
勢
不
甘
休
之
勢
。
當
地
政

府
迫
不
及
待
的
欲
進
行
商
業
開
發
，
同
時
在
借
論
戰
之
手
達
到
轟

動
的
目
的
。
此
外
，
媒
體
大
篇
幅
與
深
層
次
的
報
道
，
不
斷
在
刺

激
民
眾
的
眼
球
，
冷
眼
再
看
這
些
整
天
將
眼
睛
盯
向
曹
操
墓
的
關

注
者
，
似
乎
每
一
個
人
都
﹁動
機
不
純
﹂
，
都
在
拿
曹
操
墓
當

﹁玩
物
﹂
，
要
麼
為
名
，
要
麼
為
利
。

從
長
遠
來
說
，
曹
操
墓
的
確
認
，
最
大
受
益
者
是
當
地
政
府

。
有
人
估
計
，
曹
墓
的
開
發
將
給
當
地
帶
來
四
個
億
的
旅
遊
收
入

，
也
有
媒
體
報
道
稱
，
當
地
將
提
前
十
年
實
現

小
康
。
因
此
，
在
對
待
曹
操
墓
真
假
問
題
上
，

不
管
是
當
地
政
府
還
是
民
眾
，
態
度
出
奇
的
一

致
：
不
管
是
﹁挺
曹
﹂
還
是
﹁反
曹
﹂
，
他
們

都
歡
迎
，
當
然
也
不
會
發
表
任
何
觀
點
。
當
然

，
只
要
當
地
政
府
一
表
態
，
便
是
爆
炸
性
的
新

聞
，
曹
操
墓
新
聞
發
布
會
與
商
業
開
發
門
票
的

公
布
就
是
例
證
。

除
了
當
地
政
府
之
外
，
內
地
一
些
學
者
欲

借
曹
操
墓
出
名
，
也
將
其
當
成
﹁玩
物
﹂
。
到

目
前
為
目
，
﹁挺
曹
派
﹂
和
﹁反
曹
派
﹂
都
沒

有
直
接
的
證
據
證
明
，
安
陽
東
漢
大
墓
就
是
曹

操
墓
，
這
便
給
雙
方
留
下
了
很
大
的
爭
論
空
間

。
不
管
怎
樣
質
疑
與
解
釋

，
都
讓
自
己
風
頭
出
盡
，

一
夜
之
間
所
有
民
眾
都
知

道
，
內
地
有
個
學
者
叫
閻

沛
東
，
是
﹁反
曹
派
﹂
的

代
表
人
物
，
也
是
他
在
處

處
跟
官
方
﹁作
對
﹂
，
稱

手
中
有
鐵
證
，
證
明
曹
操
墓
是
假
的
。
曹
墓
挖

掘
第
一
人
，
安
陽
安
豐
鄉
西
高
穴
東
漢
大
墓
的

考
古
隊
隊
長
潘
偉
斌
，
同
樣
有
借
曹
操
出
名
之

嫌
。

對
於
曹
操
墓
，
其
爭
論
的
焦
點
應
是
在
學

術
範
圍
之
內
，
而
內
地
近
期
的
報
道
已
將
其
娛

樂
化
，
雙
方
開
始
對
罵
，
甚
至
進
行
人
身
攻
擊

，
成
了
﹁八
卦
新
聞
﹂
的
集
散
地
。
雙
方
一
唱

一
和
，
似
乎
在
演
雙
簧
。

有
道
是
﹁鷸
蚌
相
爭
漁
翁
得
利
﹂
，
﹁反

曹
派
﹂
與
﹁挺
曹
派
﹂
的
論
戰
，
無
形
中
給
當

地
做
了
廣
告
宣
傳
。
論
戰
的
結
果
是
，
全
世
界

都
知
道
曹
操
墓
在
安
陽
，
儘
管
仍
在
受
質
疑
，

但
都
想
去
看
看
曹
操
墓
，
都
想
看
看
備
受
爭
議
的
曹
操
墓
到
底
是

什
麼
樣
子
。

內
地
有
人
認
為
，
安
陽
曹
操
墓
已
成
為
名
利
場
，
但
雙
方
論

戰
卻
改
變
了
曹
操
﹁奸
相
﹂
形
象
，
世
人
在
接
受
曹
操
英
雄
形
象

的
同
時
，
也
使
其
本
人
在
一
千
多
年
之
後
再
次
被
世
界
關
注
。
倘

若
曹
操
地
下
有
知
，
看
到
後
世
子
孫
如
此
對
他
，
只
會
有
兩
種
態

度
，
大
笑
三
聲
，
以
示
欣
慰
：
千
年
之
後
老
夫
再
次
成
為
焦
點
，

如
三
國
時
一
樣
備
受
關
注
，
此
生
幸
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乞討的藝術 王 璞

曹操墓成為􀎠玩物􀎡 王永記
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本人前曾有 「馬」字趣對多副，如 「紅鬃馬；白眼狼」
、 「西極馬；中山狼」、 「思鄉馬；賣國賊」、 「汗血馬；
花心人」、 「臥槽馬；迷路人」、 「回馬槍；掣鯨手」、
「走馬燈；鑽牛角」、 「馬前卒；狼外婆」之類。近期全國

人民甚為關注我國固有領土釣魚島，因此又對得釣魚島 「馬
」字對若干副。

「釣魚島」，除 「奔馬圖」、 「跑馬樓」、 「馴馬場」等對外，地名可對
者甚多，如著名的 「跑馬山」以及 「回馬峰」、 「回馬山」、 「回馬溝」、
「回馬河」、 「攔馬峰」、 「攔馬山」、 「攔馬溝」、 「攔馬河」、 「攔馬橋

」、 「馳馬灘」、 「奔馬山」、 「望馬山」、 「望馬台」、 「停馬山」、 「停
馬坡」、 「盤馬山」、 「羈馬城」、 「攔馬牆」、 「關馬湖」、 「刑馬山」、
「殺馬溪」等，還有 「走馬川」、 「牧馬川」、 「牧馬河」、 「歇馬嶺」、
「歇馬城」、 「歇馬山」、 「勒馬山」、 「繫馬山」、 「飲馬河」、 「飲馬湖

」、 「飲馬泉」、 「飲馬池」、 「洗馬池」、 「洗馬河」、 「拒馬河」、 「駐
馬坡」、 「亮馬橋」之類，真是不可勝舉。以 「回馬槍」對 「釣魚島」，最當
。釣魚島，台灣沿用清代之舊名，叫 「釣魚台」，則有著名的 「回馬嶺」和
「攔馬嶺」、 「移馬嶺」、 「牽馬嶺」、 「牽馬鎮」、 「回馬鎮」、 「停馬谷

」、 「遮馬谷」、 「藏馬谷」、 「排馬廟」以及 「洗馬嶺」、 「歇馬嶺」、
「馭馬鎮」等可對。

剛剛過去的重陽節，在今日的京城似乎有些無聲無息。
但在歷史上，北京人則自古就有登高、賞菊、喝菊花酒、插
茱萸、吃花糕的風俗。

重陽之名，早在三國時期就已經出現了，魏文帝曹丕在
《九日與鍾繇書》中說： 「歲往月來，忽復九月九日，九為
陽數，而日月並應，俗嘉其名，以為宜於長久，故以享宴高

會。」陶淵明在《九日閒居》的序文中說： 「余閒居，愛重九之名。秋菊盈園
，而持醪靡由，空服九華，寄懷於言。」可見在魏晉時期，就有在重陽這天登
高飲宴賞菊的習俗了。清代仍然沿襲了這一風俗──每逢重陽，人們便帶上酒
食、花糕、茶具，到香山秋遊野餐。

不喜遠遊的可以在京城附近登高遊樂。西城居民多到天寧寺登塔遠眺，寺
內還有菊花可賞，《清代北京竹枝詞》中說： 「天寧寺裡好樓台，每到深秋菊
又開，贏得傾城車馬動，看花猶帶玉人來。」阜成門外釣魚台，也是好去處。
當年那裡有像原始森林一樣的風貌，景致幽雅，清靜怡然。家住南城的人們，
多到左安門內法藏寺彌陀塔去登高。這座塔位於龍潭湖畔北側，塔高十丈，七
層八面，外形美觀，很像頤和園西側的玉泉山塔。塔的八面有八個窗戶，塔內
每個窗戶之間，還塑有一座佛像。沿着塔的內牆周圍，有一米多寬的走廊和欄
杆。沿着走廊，可以從塔內繞塔一周，然後從樓梯可以上到三層至七層頂端，
將周圍景色盡收眼底，可惜這座塔現已無存。

登高之外，還要吃糕── 「糕」與 「高」諧音，重陽花糕，自明代開始就
有，來自皇宮，傳至民間。過去的竹枝詞裡說 「中秋才過近重陽，又見花糕各
處忙」，對應的是老百姓心底裡 「層層登高，步步高升」的吉祥願景。

在老北京，重陽花糕有兩種，一種是上下兩層、三層或更多層的，裡面夾
着棗泥、山楂、核桃仁和果脯。按《京都風俗志》裡說，糕上面還應該印有雙
羊圖案，是 「重陽」的一種諧音化的印記，而不僅僅是扣上一枚 「重陽花糕」
的方章；另一種，則是用黃米和江米蒸成上下兩層，中間裹以棗栗等果仁，叫
做上金下銀，圖個金銀滿堂的吉利。

每到重陽節，京城各家點心舖都要製售重陽花糕。喇嘛糕、芙蓉糕、玉面
蜂糕等各具特色。

喇嘛糕就是蒸蛋糕，因其顏色鮮黃很像喇嘛的僧衣而得名；芙蓉糕類似薩
其瑪，只是上面鋪了一層白色或桃紅色的綿糖，因顏色艷麗似芙蓉得名；玉面
蜂糕是用精米麵經過發酵蒸熟，其味略帶酒香，風味獨特。

近年來北京有老字型大小店舖有重陽花糕應市，喇嘛糕、玉面蜂糕也有供
應，重陽前後，可品嘗的糕點甚豐。

米芾在真州（今江蘇儀
征）時，曾到船上拜謁權臣
蔡攸。蔡攸拿出珍藏的《王
略帖》讓米芾欣賞。米芾一
見之下，兩眼發直，心內叫
絕，求他以自己收藏的名畫

相交換。見蔡攸臉有難色，就說，你如果不答
應，我就投江死給你看。於是，一邊大聲喊叫
，一邊趴着船舷打算跳下去。為了賺取名帖，
米芾不過是半真半假地擺了個 「pose」而已，
但卻真的把蔡攸給嚇住了。在蔡攸看來，畢竟
人命關天，無奈之下只好立即把《王略帖》送
給了米芾。

奪人之愛是失德的行為。米芾的這段糗事

雖然不是奪人之愛，卻是訛人之愛，手段狡猾
近乎於刁蠻。話又說回來，舉凡藝術怪才，其
秉性都是異於常人的，其行為也是另類而又犀
利的。米芾比蔡攸年歲高、名聲大、資格老，
在皇帝面前都敢裝瘋賣傻，耍弄蔡攸不過是小
菜一碟。儘管如此，想一想他老人家當年吊在
船舷上耍賴的模樣，讓人覺得可笑而又可愛。

王羲之並無書法真跡存世，今之所見，均
為鈎模、碑拓和後人臨本。《王略帖》乃王羲
之書法搨本，筆力雄渾，氣韻高古，蒼勁沉穩
，逸邁奇崛，書體風格在大觀帖和十七帖之間
。米芾將其譽為天下第一法書，收藏後醉心臨
摹，愛不釋手，專門寫下了八十一字讚語，其
中 「嗟我一見猶激昂，而況好古真元章」句，

道出了他鍾愛此帖的心聲。他將此帖視同王右
軍真跡，每晚入睡前，必定仔細地藏入小匣中
，放置在枕頭邊，方才安心就寢。米芾崇尚晉
人書法，得到王羲之《王略帖》、謝安《八月
五日帖》、王獻之《十二日帖》後，就將自己
的書齋題為 「寶晉齋」。

據曹寶麟考證，《王略帖》確係米芾收藏
，他在真州訛人字帖的事也確曾發生過，但那
次得到的字帖不是王右軍的《王略帖》而是謝東
山的《八月五日帖》，字帖的主人是蔡京而不是
其子蔡攸。曹氏說， 「徽宗皇帝的端硯經他一
用尚且敢冒死請賜，那布衣交的蔡京當不在話
下」， 「所有這一切可笑的言行，都是他玩世
不恭又驚世駭俗的天真本性的流露」。
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重陽節裡品花糕 許 揚

在巴塞羅那的蘭布拉斯大街，我
知道了，乞討也可以成為一種藝術。

其實幾年前在巴黎的地鐵，我對
乞討的藝術已經有所認識。巴黎的乞
丐隨處可見，但我從沒遇見過一位直
接伸手乞討的人。那日，剛下飛機，

在從機場往酒店去的地鐵上，我就遇到兩位乞討者。第
一位是個美麗的少女。只見她一聲不響走進車廂。車廂
裡人不多，她不動聲色，甚至沒對我們打量一眼，就在
每人面前放上一張紙條。然後又走回到每個人面前，一
聲不響地將那紙條收回去，情況有點像香港街頭派發廣
告單張，不過少女臉上沒有那些派單張者落寞的神色。
她落落大方，一臉肅然。

「這是幹什麼？」我問我的同伴，一位正在巴黎大
學留學的中國女孩。

「要錢。」她說， 「你要想給她錢，只需把錢放在
紙條上即可。」

接着我們轉上另一輛地車，尚未坐穩，車廂門就打
開，進來一老者，西裝革履，昂首挺胸，一進門便面對
全車廂，儼如教授上課般慷慨陳詞了一番。說完了，也
不管聽眾反應，就沿過道漫然走向下一個車廂。那步伐
，真可以用 「雄赳赳，氣昂昂」來形容。

我又問同伴： 「他說什麼？」

「說他失業，衣食無着，請大家慷慨解囊。」
兩種乞討方式雖不同，卻有一個共同點，就是那雍

容優雅的態度，好像他們不是在乞討，而是在給我們一
個行善的機會，要是不予理睬，不自在的不是他們，反
而是我們自己。你不得不承認，他們懂得施與受這雙向
行為之間的藝術。

巴塞羅那的乞討者則讓這藝術更上一層樓。
巴塞羅那最有名的大街是蘭布拉斯大道，蘭布拉斯

大道以它永遠的嘉年華氣氛聞名於世。 「不管你什麼日
子去那裡，都會有節日的感覺。」去那裡走過一遭的朋
友對我說， 「不管你情緒多麼低落，也會在那種氣氛裡
笑逐顏開。」

我去的那天是個陰晴不定的日子，雨點和陽光交錯
地從天空灑落。觀光巴士把我放在位於巴塞羅那市中心
的加泰羅西亞廣場，我往四下裡一看，立即就知道了：
前面朝海邊延伸而去的那條街，就是蘭布拉斯大街。

是因為那光怪陸離的色彩嗎？是因為那熙熙攘攘的
人流嗎？還是因為那嘈雜喧囂的聲響？

一個身挎玩具般小手風琴的男孩向我走過來，他一
臉歡快的笑容，如果不是這時我看到一名遊人在他身挎
的布袋裡放一枚硬幣，我還以為這男孩是這快樂的街市
中一個預設的亮點，不是的，我看見他向那施與者微微
點頭，臉上則依然一派陽光少年的喜悅。

幾名遊客圍着一個消防員銅像拍照，怎麼啦？在紀
念碑、雕像和藝術建築比比皆是的巴塞羅那街頭，這銅
像沒什麼出奇嘛！莫非它有一段特別的故事？我看見一
名遊客走到銅像旁，朝它前面的一個鐵盒裡放入一枚硬
幣，然後衝他那舉着相機的夥伴擺擺手，示意他給自己
跟銅像來個合影。天吶！莫非這不是銅像而是個真人？
我站在銅像前朝它，不，朝他，凝視了足足五分鐘，才
終於看出他的喉結動了一動。是真人！是真人！

我的激動勁兒還沒過去，就看見不遠處一個更密集
的人圈，奔過去一看，喝！那具身披古代武士戰袍、頭
戴獸角帽的青銅像，竟然是懸在半空中的哦！支撐它的
，只有它手中的那把寶劍。難道這也是 「他」而不是
「它」？這時我看見了他前面的鐵盒，但我朝他凝視了

好半天、拍了照又在鐵盒裡放了一枚硬幣，竟連一絲一
毫的動作也沒發現。絕了呀！

再過去，一名盛裝古代美女雕像對着我們微笑着，
再過去，那具著名的古希臘擲鐵餅者塑像昂然聳立在一
個街頭畫像者的攤位旁。嘩，那不是羅密歐與茱麗葉生
離死別的一景嗎？而在他們旁邊，兩個前衛打扮的少男
少女，定格在打情罵俏的瞬間。

突然，從哪裡傳來一陣掌聲，奔過去一看，原來剛
才那懸在半空的武士坐到旁邊的一個大箱子上了，正在
脫着他那一身披掛，而另一名男子則站在那把寶劍旁，
正在戴那頂獸角帽。是兩個演員在接班啦。

蘭布拉斯大道流光溢彩，流連不斷的鮮花和笑容讓
我在嘉年華會的氣氛裡沉浮。我知道在這些笑臉的背後
有哀傷，我知道在這奢華的歡聲裡有故事，但是這些吉
卜賽人有獨特的天才，他們把哀傷的故事化成嬉笑揮灑
。

蘭布拉斯大街一景 王 璞攝


