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美
國
加
州
的
氣
候
，
一
年
四
季
分
得
很
不
明
顯
，
尤
其
在
三
藩

市
，
夏
天
跟
冬
天
的
氣
溫
好
像
只
在
一
件
毛
衣
的
分
別
而
已
。
有
些

喜
歡
春
有
春
花
、
冬
有
冬
雪
的
朋
友
，
就
不
免
要
抱
怨
：
好
無
聊
哇
！

我
卻
很
喜
歡
這
種
無
聊
。
因
為
在
無
聊
中
，
做
出
些
不
無
聊
的

事
來
，
正
是
考
驗
我
們
智
能
的
最
好
方
法
。
譬
如
，
這
裡
的
秋
天
沒

有
什
麼
滿
山
似
火
的
紅
葉
可
看
，
但
是
到
鄉
下
的
農
場
裡
去
，
卻
可

以
看
到
滿
地
的
南
瓜

—
成
熟
時
，
金
黃
帶
紅
，
像
金
子
鋪
的
地
毯

，
比
起
楓
林
樹
的
美
，
一
點
兒
也
不
遜
色
。

美
國
人
在
十
月
底
，
有
個
南
瓜
節

—
又
叫

﹁萬
聖
節
﹂
或
﹁鬼
節
﹂
，
原
來
是
為
了
驅
逐
死

神
的
意
思
。
到
了
這
一
天
，
家
家
點
個
南
瓜
燈
、

吃
南
瓜
餅
，
小
孩
子
還
可
以
穿
奇
裝
異
服
戴
面
具

，
沿
門
去
要
糖
。
各
種
好
玩
的
比
賽
也
因
此
紛
紛

出
籠
，
其
中
我
最
喜
歡
的
就
是
看
全
美
南
瓜
比
賽

—
哪
個
地
方
的
最
大
？
有
的

真
是
巨
大
得
像
一
頭
象
，
得
獎

的
農
夫
，
總
是
會
在
電
視
上
把

臉
笑
得
比
南
瓜
還
圓
。
還
有
，

小
學
生
的
畫
南
瓜
臉
比
賽
也
極

有
趣
。
圓
臉
、
瘦
臉
、
笑
臉
、

哭
臉
、
美
的
、
醜
的
、
可
怕
的

…
…
南
瓜
都
一
個
個
變
成
活
過

來
的
人
似
的
。

我
喜
歡
南
瓜
，
喜
歡
那
快
樂
溫
暖
的
顏
色
。

但
是
，
它
也
使
我
想
到
畫
家
梵
高
。
梵
高
的
許
多

名
畫
，
都
是
以
這
南
瓜
色
為
主
調
。
譬
如
《
向
日

葵
》
、
《
麥
田
》
、
《
麥
田
群
鴉
》
…
…
尤
其

《
麥
田
群
鴉
》
是
他
自
殺
前
最
後
的
一
張
畫
，
他

畫
得
好
不
淒
慘
。
一
樣
的
田
，
有
人
種
麥
子
，
有

人
種
南
瓜
，
一
樣
的
金
黃
色
，
也
可
以
畫
喜
氣
的
南
瓜
滿
地
的
瓜
田

，
也
可
以
畫
悲
傷
的
秋
收
後
的
麥
田
。
我
總
是
想
到
：
要
是
梵
高
住

在
加
州
，
說
不
定
他
的
瘋
病
都
會
治
好
。
因
為
這
裡
的
秋
天
，
田
地

裡
長
滿
了
健
康
的
南
瓜
。

我
敢
跟
你
打
賭
，
世
界
上
再
沒
有
比
不
健
康

—
身
體
的
或
心

理
的
—
—
更
無
聊
的
事
了
，
天
氣
算
什
麼
呢
！

《紅樓夢》第二回說道，賈
雨村在揚州城外酒肆喝酒時，碰
到了老熟人冷子興，聊起榮府賈
政之子賈寶玉的諸般 「劣跡」：
抓鬮時不取墨筆硯，單抓脂粉釵
環；竟說 「女兒是水做的骨肉，

男人是泥做的骨肉。我見了女兒便清爽；見了男子，
便覺濁臭逼人。」冷子興一錘定音地說： 「將來色鬼
無疑了！」而賈雨村則不這麼看。他說： 「天地生人
，除去大仁大惡兩種，餘者皆無大異。若大仁者，則
應運而生，大惡者，則應劫而生。運生世治，劫生世
危。」 「大仁者，修治天下；大惡者，撓亂天下。」
而賈寶玉這樣的人，則非大仁大惡，其聰俊靈秀在萬
萬人之上，而乖僻邪謬不近人情之態又在萬萬人之下
。這種人，生於公侯富貴之家則為情癡情種，生於詩
書清貧之族則為逸士高人，生於薄祚寒門必為奇優名
倡。賈雨村此番宏論以天地之氣為依據，自然是荒誕
不經得很。不過，他關於大仁大惡以及時運的說法，
倒是頗有幾分道理。

中國自古就有性惡性善之爭。《三字經》開篇第
一句就說： 「人之初，性本善。性相近，習相遠。」
孟子也說： 「人之性善。」而荀子卻針鋒相對地說：
「人之性惡，其善者偽也。」性善論者認為，人的本

性是善良的，因為後天生存環境的不同而受到影響，
所以才會發生變異；而性惡論者則認為人天生就有惡
的本性，因此要在後天通過教育、法制等等手段加以
矯正，以棄惡向善。在我看來，這樣的爭論是毫無意
義的，也注定沒有一個結果。

其實，中國傳統哲學已經告訴我們：任何事物都
不是孤立產生和存在的，有陰就有陽，有惡就有善。
人性也是如此，既沒有至純之善，也沒有十足之惡，
而是性如璞玉，善惡一體。之所以在人的身上表現出

善惡之分，有時候這種區別還有天壤之別，往小裡說，與一個人的
生存境遇、所接受的教育相關，往大裡說，與整個社會環境——也
即賈雨村所說之 「運」與 「劫」密不可分。時常聽一些人懷念那個
紅色年代，覺得那個時代的人際關係單純、社會風氣好、人們心態
平和。每當此時，我總是忍不住 「惡狠狠地」甩過去一句 「送你回
文革年代如何？」多數時候，無人搭腔。確實，現在這個社會，人
們的心眼越來越多，社會上爾虞我詐的醜惡現象也很普遍，似乎人
性比那個時代要惡得多。其實未必。不同年代有不同表現而已。

過去表現在集權一統下的個人之間的你推我搡、桌下拳腳，現
在表現在經濟利益上的你爭我奪、坑蒙拐騙。這是時世使然，不是
人性自身的問題。所謂 「大仁者應運而生，大惡者應劫而生」，這
個 「運」就是一種積極向上的潮流和聲勢， 「劫」就是一種頹廢衰
敗的沒落氣息。其興也勃時，英雄人物輩出；其亡也忽時，奸佞宵
小叢生。這都說明，人性是複雜可變的，時勢在大局上決定了一個
人的道德走向。回到賈寶玉身上，自小感受的不是一個家族興旺向
上時的積極進取氛圍，而是有敗落之兆時的紙醉金迷和渾渾噩噩。
因為無 「運」可資，所以難成大仁之人；因為 「劫」數未臨，所以
也不會成為大奸大惡之徒。於是，在錦衣玉食的生活中，放任性情
，成就了一代情癡情種。其實，相比 「治世」、 「危世」這樣兩種
極端的社會環境，個人覺得還是生活在盛平之世做一輩子俗人為好
。因為如我平凡之輩，既無凌雲壯志，也無奸邪之慾，有一份既喜
歡做、又能養家餬口的差事，有條件實現人生的基本需求，比如親
情、友情、愛情，足矣。當然，有條件的話，做一個賈寶玉那樣的
情癡情種，或者是嵇康、陶淵明那樣的逸士高人，就更是不枉此生
了。

芳
信
（
一
九
○
二
至
一
九
六
六
）
姓
蔡
，
江
西
南

昌
人
。
一
九
二
五
年
肄
業
於
北
京
人
藝
劇
專
，
後
赴
日

本
留
學
，
一
九
二
八
年
畢
業
於
日
本
東
亞
外
國
語
專
門

學
校
。
回
國
後
曾
參
加
田
漢
的
南
國
社
，
與
友
人
先
後

創
辦
文
學
月
刊
《
火
山
》
和
《
綠
》
。
他
是
著
名
的
文

學
翻
譯
家
，
曾
譯
過
果
戈
理
的
《
欽
差
大
臣
》
、
奧
斯

特
洛
夫
斯
基
的
《
大
雷
雨
》
、
高
爾
基
的
《
底
層
》
、

《
托
爾
斯
泰
戲
劇
集
》
…
…
等
數
十
種
。

芳
信
年
輕
時
也
從
事
創
作
，
出
過
中
篇
小
說
《
春
蔓
》
（
上
海
光
華
書

局
，
一
九
二
八
）
和
短
篇
小
說
集
《
秋
之
夢
》
（
上
海
光
華
書
局
，
一
九
二

九
）
，
均
屬
該
社
的
《
水
仙
叢
書
》
。
《
秋
之
夢
》
收
《
秋
》
、
《
夢
到
沙

漠
旅
行
》
、
《
一
個
對
話
》
三
個
短
篇
和
中
篇
《
出
國
》
。

芳
信
是
唯
美
主
義
的
浪
漫
派
，
他
的
小
說
是
夢
幻
與
愛
情
的
結
晶
，
集

中
的
三
個
短
篇
全
是
﹁秋
﹂
（
傷
感
）
和
﹁夢
﹂
（
理
想
）
的
結
合
，
是
年

輕
人
激
情
的
迸
發
。
我
比
較
喜
歡
的
是
四
萬
多
字
的
中
篇
《
出
國
》
，
寫
他

和
年
輕
師
母
的
偷
情
故
事
，
藝
術
家
的
他
，
剛
被
投
到
富
商
懷
裡
的
情
人
拋

棄
，
受
到
年
輕
師
母
的
誘
惑
而
墮
入
愛
河
…
…
最
終
在
出
國
的
輪
船
上
自
殺

。
在
一
九
二
○
年
代
的
中
國
社
會
，
這
是
個
震
撼
性
的
題
材
。

光
華
書
局
出
版
的
書
，
一
向
都
很
注
重
封
面
的
裝
幀
藝
術
，
到
底
是
八

十
年
前
的
出
版
物
了
，
這
本
毛
邊
本
老
書
，
買
到
時
已
缺
了
封
面
，
只
能
讓

大
家
欣
賞
它
的
扉
頁
，
實
在
可
惜
！

二○○五年六月八日《中
華讀書報》曾刊某作家《燈紅
不酒綠》一文，寫石獅夜景，
開篇第一句為： 「一俟等到華
燈初上……」「一俟」用錯了。

俟，義即 「等」、 「等待
」，所以古來有 「俟命」、 「俟駕」、 「俟時」
、 「以俟」、 「靜俟」、 「佇俟」、 「顒俟」、
「共俟」等詞語。唐代劉蛻奏疏有 「用捨之宜，

一俟聖裁」語，便謂等待。後來之 「一俟」，即
俗語 「等到」、 「一等到」之意，如《清史稿》
有 「一俟批發」、 「一俟軍事肅清」等語。可知

該作家不解 「一俟」之用法，致使文章開頭一句
即為病句。在此半月前（二○○五年五月二十三
日），新浪網關於某飯店風波之後續報道說，老
闆表示 「一俟復業將支持組建工會」，此老闆對
「一俟」之理解和使用，是對的。所以，《燈紅

不酒綠》開頭一句改作 「一俟華燈初上……」或
「等到華燈初上……」才對。

另外， 「一俟」的 「一等到」之意，還要注
意所指物件和語境。二○○六年八月四日《光明
日報》所刊《吉妮麗吉情歌》： 「還有數不清的
、各種見都沒見過的昆蟲們，一俟我們坐下休息
，它們就成群結隊地來了。」《二○○七年中國

散文精選》所收《一個房奴的精神大字報》：
「一俟晚上，房子就為我效勞了，它像一個鬆軟

的鳥巢，收藏我的疲憊和凌亂羽毛。」將 「一俟
」用於昆蟲，用於每天晚上，都不合適。二○○
六年九月二十一日 「光明網」的《 「煤腐敗」：
礦難頻發的導火線》： 「官員們一俟事故發生，
就開始重視了，甚至想方設法藏着掖着。」二○
○九年三月二十三日《光明日報》所刊《一個永
遠值得紀念和歡慶的日子》： 「因此，一俟西藏
叛亂全面爆發後，中央馬上就在三月二十一日作
出指示。」說官員等待礦難發生、中央等待叛亂
爆發，更是辭不達意而甚欠妥。

一九三七年四月在北平出版了
《外國記者西北印象記》（見圖，王
福時等編譯），作者是美國記者埃德
加‧斯諾等，其書中的大部分內容在
一九三七年十月英國戈蘭茨公司出版
（ 英 文 本 ） 《 紅 星 照 耀 中 國 》

（Red Star Over China）中均有刊載。也就是說，《外
國記者西北印象記》比《紅星照耀中國》的中文版《西行
漫記》早十個月開始在中國傳播。因此，一些學者把《外
國記者西北印象記》稱為《西行漫記》的 「雛形本」。

一九三六年七月至十月，斯諾到陝北蘇區採訪，與中
共領導人毛澤東等進行了長時間的訪談。斯諾回到北平，
很快將整理出來的部分英文稿交給王福時。王福時拿到稿
子後，便聯絡李放、李華春和郭達等進行翻譯，加上後來
搜集到的毛澤東與史沫特萊的談話、韓蔚爾對四川紅區的
報道、廉臣（陳雲化名）的長征親歷見聞記等幾篇文章，
幾個人便分工共同進行翻譯，以爭取盡快出版發行。此時
的具體分工是：由王福時擔任主編，郭達翻譯前半部分，
李放翻譯後半部分，李華春僅翻譯其中的一章，之後做好
發行工作。他們晝夜翻譯， 「大家通力合作，爭分奪秒，
常常是邊翻譯邊排版邊校對交叉進行」。

在《東方快報》印刷所工人的積極配合下，以 「上海
丁丑編譯社」的名義，終於在一九三七年四月出版了《外
國記者西北印象記》。它的主要內容有斯諾的《毛施會見
記》、《紅黨與西北》、《紅旗下的中國》，韓蔚爾的
《中國紅軍》、《中國紅軍怎樣建立蘇區》、《在中國紅
區裡》，史沫特萊的《中日問題與西安事變》；附錄部分
是陳雲化名廉臣的《隨軍西行見聞錄》，還配發照片三十
四幅、《三大紀律八項注意》等十首歌曲以及手繪長征路
線圖。

通力合作完成《外國記者西北印象記》的王福時、郭
達、李放、李春華等四人中，王福時扮演重要角色。王福
時，一九一六年出生，遼寧撫順人，曾在東北大學、燕京

大學、清華大學學習。
在清華大學學習期間，他就結識了斯諾夫婦。斯諾夫

婦還經常參加他家的學生集會。當斯諾從陝北返回北平後
，王福時在斯諾家中看到部分手書英文稿件，在徵得斯諾
同意後，他把稿件帶回學校宿舍。據參與翻譯工作的李放
回憶： 「七七事變前夕，國民黨憲兵三團雖已撤出北平，
留下潛伏的特務活動仍很猖獗。另外，宋哲元的特務，日
本的特務也很活躍，白色恐怖仍然相當嚴重，不便白天翻
譯，便每天從晚飯後開始，在宿舍裡一個人翻譯到半夜，
第二天清晨又起來譯。這樣幹了七、八天才趕譯出來。後
來，又用了兩天時間修改。這時，王福時將郭達譯出來的
前半部分文稿拿來，大家共同校閱了一次，便由王福時送
《外交月報》印刷所印刷。」在王福時、李放商議之後，
李放寫了一篇 「譯者序言」，他寫道： 「共黨畢竟為有生
命力之鮮血，以他們從江西到陝北二萬五千里長征的血的
經驗與鐵的鍛煉，將來一定可以做抗敵的先鋒，救國的主
力。在這高唱團結救亡的時候，對共黨的再認識與再估價
，以避免一切的隔膜和誤解，實在是必要的。」這篇序言
寫完後由王福時略加修改，便放在書前成為該書的序。

這部《外國記者西北印象記》，首次印刷五千本，很
快就發售一空。通過斯諾等外國記者客觀公正的報道，披
露了舉世無雙的紅軍二萬五千里長征的真相，揭穿了國民
黨散布的紅軍是 「流寇」的謊言，正確闡述了 「西安事變
」發生的原因、目的和實質，及時宣傳了中國共產黨抗日
民族統一戰線的英明主張。此後不少地方都翻印過這部書
，有不少讀者從這部書中了解了中共的一些主張。

一九三七年五月，王福時陪同斯諾夫人海倫到延安時
，曾當面把《外國記者西北印象記》贈送給毛澤東，受到
稱讚。新中國成立以後，由於有《西行漫記》的流傳，
《外國記者西北印象記》一直沒有再版，國內各大圖書館
也很難見到。

二○○六年八月，（北京）解放軍文藝出版社為紀念
長征七十周年，再版了《外國記者西北印象記》，但把書

名改為《前西行漫記》，並在書封頁上稱 「一部關於紅色
中國的重要著作六十九年後重見天日」。

當年主持《外國記者西北印象記》翻譯和出版的王福
時，至今仍健在，已有九十三歲高齡。在他家裡，一直珍
藏着一本一九三七年版《外國記者西北印象記》。二○○
八年九月十八日，他將這七十一年前出版的、彌足珍貴
的 「文物」，贈送給了瀋陽張氏帥府博物館。在贈送儀
式上，有記者問王福時，為什麼將此書贈送給張氏帥府博
物館？

他透露說，當年斯諾是在張學良將軍幫助下才得以進
入蘇區開始長達四個月的採訪，而且他的父親王卓然曾經
也是張學良子女的家庭教師。張學良曾委託並資助王卓然
在北平出版《外交月報》和《東方快報》，因此，他才得
以在《東方快報》印刷所印製了《外國記者西北印象記》
。所以，在王福時心裡，一直感激着張學良。
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宋朝的文人
彭淵材自言平生
所恨有五：一恨
鰣魚多骨，二恨
金橘太酸，三恨
蓴菜性冷，四恨

海棠無香，五恨曾子固不能詩。這一
看就是個典型的富家子弟，不知稼穡
艱辛，能吃到名貴難得的鰣魚，還嫌
魚骨太多，餓他三天，吃糠嚥菜都是
香的。彭淵材之恨，花樣不少，但未
免太物質化了，還沒有脫離口腹之慾
的低層次，也不過是個碌碌之輩。

清人陸文皋的心胸要比彭淵材大
得多，他的平生所恨也有五條：項羽
未能殺劉邦於鴻門宴，此一恨；李廣
戰功赫赫不能封侯，此二恨；嵇康的
「廣陵散」未能傳世成為絕唱，此三

恨；岳武穆不能寸斬秦檜竟聽其善終
，此四恨；梁山伯、祝英台生不能成
婚，此五恨。他顯然是一個愛管閒事
的人，以天下為己任，雖然不無迂腐
空闊，但頗可愛。天下人管天下事，
褒貶是非，月旦人物，總要有人挺
身而出，他的境界比彭淵材要高得
多。

清人左宗棠也是個有大襟懷、大
抱負的人，一輩子出將入相，叱咤風
雲，也算是夠風光了，對得起列祖列
宗。平生唯一所恨，就是自己沒有考
上進士， 「出身」不好，一想起就覺
得窩囊憋氣。

所以，他見到進士出身的人，就
別有一種心理，既羨慕又嫉妒，誰要
在他面前擺進士的架子，準沒有好果
子吃，輕者白眼看你，重者一頓大棍
打出。

作家張愛玲平生所恨有三：一恨海棠無香，二恨鯽
魚刺多，三恨紅樓未完。這倒也符合她的身份，她生活
優裕，衣食無憂，院裡有海棠可賞，餐桌有鯽魚可食，
閒時又有《紅樓夢》可品，夫復何求？但她又是個多愁
善感的女文人，總覺得世間多有不滿之事，也在情理之
中。其實，我覺得她的平生所恨，應該是胡蘭成的不忠
不義。可能那種事不好放在嘴上亂說，只能深埋在心裡
發酵罷。

相比較而言，我有一女文友，就要坦率得多，她文
筆清新婉麗，才氣橫溢，但卻脾氣乖戾，口無遮攔，再
次印證了文不如其人的說法。每次文友聚餐，酒至酣處
，她總要大發議論，說自己平生所恨有五：一是故作清
高的男人；二是自作多情的男人；三是處處留情的男人
；四是自命不凡的男人；五是忘恩負義的男人。每聽此
言，我都深表同情和理解，因為她確實碰上了那麼幾個
不靠譜的男人，所以至今仍待字閨中，眼瞅着已經 「奔
四」了。可轉念一想，似她那樣求全責備的恨法，是很
難找到中意配偶的，世界上哪有十全十美的男人，好不
容易找到一個騎白馬的，還可能是唐僧。

人生在世， 「不如意事常八九」，不是天不作美，
就是人不作美，要不就是生不逢時，總難免有許多憾事
，這很正常，可一旦轉為 「恨事」，那就有些自尋煩惱
了。

所以，我們還是聽聽東坡那個勸：不應有恨。寬容
待人，寬厚處世，看淡陰晴圓缺，直面悲歡離合， 「但
願人長久，千里共嬋娟。」


