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晚
上
十
點
半
，
電
話
鈴
響
了
。
我
拿
起
話
筒
，
傳
來
一
個
熟
悉
而
陌
生

的
女
性
聲
音
：
﹁喂
，
你
還
能
聽
出
我
的
聲
音
嗎
？
﹂
她
問
。
﹁當
然
。
﹂

我
不
假
思
索
地
回
答
，
儘
管
時
間
已
過
去
了
三
十
年
。

﹁你
看
過
《
山
楂
樹
》
嗎
？
﹂
她
問
。
﹁看
過
了
。
我
想
起
了
我
們
的

過
去
。
﹂
﹁我
也
一
樣
，
所
以
冒
昧
給
你
打
電
話
，
就
是
想
知
道
你
過
得
好

不
好
，
想
聽
聽
你
的
聲
音
。
﹂
我
不
敢
再
往
下
說
了
，
因
為
妻
子
就
在
另
一

間
房
子
裡
看
電
視
，
本
來
沒
什
麼
事
，
再
讓
她
生
出
誤
解
就
難
得
安
寧
了
。

放
下
電
話
，
這
才
發
現
，
握
話
筒
的
手
已
汗
濕
了
。
躺
在
床
上
，
我
腦

子
裡
就
開
始
了
放
電
影
，
塵
封
多
年
的
往
事
一
件
一
件
在
心
裡
翻
騰
起
來
，

整
整
一
夜
，
輾
轉
反
側
無
法
入
睡
。

那
一
年
，
我
二
十
六
歲
，
她
二
十
五
歲
，
都
在
四
川
的
一
個
山
溝
裡
的

技
術
部
隊
服
役
。
我
和
她
的
認
識
也
緣
於
一
首
蘇
聯
歌
曲
。
我
入
伍
前
在
農

村
插
隊
，
知
青
裡
有
一
個
北
京
的
﹁老
三
屆
﹂
，
會
唱
許
多
蘇
聯
歌
曲
，
像

《
山
楂
樹
》
、
《
喀
秋
莎
》
、
《
共
青
團
員
之
歌
》
、

《
小
路
》
等
，
他
整
天
掛
在
嘴
上
，
我
們
都
學
會
了
。

我
特
別
喜
歡
的
是
《
小
路
》
。
一
次
，
我
正
在
宿
舍
用

口
琴
吹
着
《
小
路
》
，
她
從
我
的
門
口
路
過
，
就
敲
門

進
來
。
﹁你
會
吹
蘇
聯
歌
曲
，
那
可
是
封
資
修
啊
，
你

不
怕
我
打
你
小
報
告
？
﹂
她
嚇
唬
我
。
我
趕
快
辯
白

﹁別
，
別
，
我
隨
便
吹
着
玩
玩
。
﹂
﹁看
你
那
膽
子
，

我
逗
你
玩
呢
，
這
歌
我
也
會
唱
。
﹂
說
着
，
她
便
小
聲

唱
了
起
來
：
﹁一
條
小
路
曲
曲
彎
彎
細
又
長
，
一
直
通

往
迷
霧
的
遠
方
…
…
﹂

就
這
樣
，
我
們
認
識
了
，
戀
愛

了
。
約
會
時
，
我
吹
口
琴
，
她
唱
歌

；
有
時
，
她
吹
口
琴
，
我
唱
歌
。
累

了
，
就
坐
在
石
頭
上
談
工
作
，
談
學

習
，
談
將
來
的
打
算
。
那
時
，
她
已

經
在
複
習
功
課
，
準
備
考
大
學
。
在

她
的
帶
動
下
，
我
也
開
始
拾
起
丟
下

多
年
的
課
本
。
我
們
相
約
，
一
起
考
學
，
一
起
走
出
山

溝
，
投
入
新
的
生
活
。

後
來
，
陰
差
陽
錯
，
學
習
比
我
好
的
她
沒
被
批
准

考
學
，
我
順
利
考
取
了
北
京
一
所
軍
校
。
在
送
我
走
的

前
一
夜
，
她
來
到
我
的
宿
舍
，
我
們
買
了
幾
個
罐
頭
，

還
喝
了
一
點
酒
。
從
《
小
路
》
開
始
，
幾
乎
把
所
有
會

唱
的
歌
曲
都
唱
了
一
遍
，
藉
着
酒
勁
，
我
們
終
於
有
了

第
一
次
接
吻
。
吻
着
、
吻
着
便
有
些
動
情
，
兩
人
相
擁

着
滾
到
了
床
上
。
眼
看
着
就
要
越
過
雷
區
，
我
突
然
冷

靜
下
來
，
我
們
還
是
把
神
聖
的
第
一
次
留
給
新
婚
之
夜

吧
。
可
沒
想
到
，
這
竟
然
成
了
我
們
的
永
別
。

分
別
之
後
，
我
們
頻
繁
地
通
信
，
傾
訴
互
相
思
念
的
衷
情
，
約
定
等
我

畢
業
後
就
結
婚
。
可
是
，
半
年
以
後
，
我
的
去
信
卻
被
退
回
，
說
是
查
無
此

人
，
我
問
部
隊
的
戰
友
，
他
們
說
她
突
然
調
走
，
不
知
去
向
。
我
想
方
設
法

，
到
處
託
人
，
最
後
才
算
知
道
了
她
的
地
址
，
然
而
，
她
的
回
信
卻
給
我
一

個
晴
天
霹
靂
，
她
說
，
我
們
不
合
適
，
她
已
經
有
了
新
男
友
，
讓
我
另
尋
幸

福
吧
。
我
當
時
痛
苦
極
了
，
還
有
些
恨
她
，
很
長
一
段
時
間
都
抑
鬱
寡
歡
，

最
後
徹
底
絕
望
了
。
從
此
，
也
和
她
沒
有
了
任
何
聯
繫
，
很
多
年
後
，
我
才

聽
戰
友
們
說
，
她
那
時
得
了
很
嚴
重
的
腎
炎
，
不
想
拖
累
我
，
才
毅
然
和
我

分
手
的
。
我
的
心
那
個
痛
啊
，
每
當
想
起
那
個
分
手
之
夜
，
我
就
心
在
顫
抖

。
就
這
樣
，
三
十
年
之
後
，
一
個
意
外
的
電
話
，
又
打
開
了
我
的
記
憶
閘
門
。

有
一
首
歌
唱
道
﹁年
輕
時
，
我
們
不
懂
戀
愛
﹂
，
感
謝
張
藝
謀
的
電
影

，
他
讓
我
想
起
了
自
己
的
山
楂
樹
，
雖
有
遺
憾
，
但
不
失
為
一
段
美
好
的
回

憶
。

佛尼（P. M. Forni）是美國
約 翰 斯 霍 普 金 斯 大 學 （Johns
Hopkins Ｕniversity）的意大利文
學教授，也是該校 「文明禮貌項
目」（Civility Project）的創始人
之一。他二○○二年出版的專著

題目就叫《選擇文明禮貌：關於體貼行為的二十五個
規則》（Choosing Civility：The Twenty-five Rules
of Considerate Conduct）。

作者的中心論點是，對人禮貌不但有益於改善人
際關係，而且可以提高我們自己的生活質量。他認為
，人一輩子都生活在千絲萬縷的社會關係中，只有和
諧快樂的人際關係才能讓我們心境愉悅、身體健康。
可能因為來自意大利，又長期教授意大利文學，作者
一開始就引經據典，探討英文中意為 「文明禮貌」的
有關單詞的拉丁文語源：例如courtesy和宮廷禮節有
關，politeness指修養和舉止文雅得體，而manners則
和手工操作有關。

他之所以選擇civility這個詞，因為它的詞源和歐
洲的城市國家（city－state）有關，暗示公民對於城
邦的義務，足以表達他想要說明的禮貌與人際關係、
社會義務的密切關係。佛尼提出的二十五條規則中，
有些是西方社會由來已久的行為規則，例如與人談話
要專注、主動和人打招呼、善於傾聽、衣着整潔得體
、不要高門大嗓或製造其他噪音、不要浪費別人的時
間、尊重他人的空間、不要在背後說人的閒話、避免
問太私密的問題、不要隨便請人幫忙、做出色的主人
和客人等。有些與樂觀向上的生活態度和理念有關，
比方說把人往好處想、表揚別人、尊重別人的觀點、
提供建設性的批評、真誠道歉、不要無謂地沉溺於抱

怨中、不要為自己的錯誤尋找替罪羊等。另外一些規則有與時俱進的
意味，比方說 「保護環境」，注意回收使用廢品等。

作為一個歐洲移民，佛尼雖然對美國文化的幾大特點：對公平的
強調、相信人人都應該享有第二次機會、對自由的崇尚，都很讚賞，
但還是分析了為什麼上世紀末以來美國人好像越來越沒有禮貌，他提
出的解釋包括：美國人對於自由的極端推崇和個人主義的極度膨脹、
六十年代以來反抗權威的青年文化盛行、對成功不惜一切代價的追求
、工作和生活中壓力過重等。佛尼關於文明禮貌的觀點和分析大多中
肯，但我看完本書的第一感覺卻是： 「要做個禮貌的人真不容易」。

這讓我又想到最近關於上海迎接世博會，要求市民不要在公共場
所穿睡衣，認為這樣 「不文明禮貌」的新聞。有些同胞覺得這是以西
方人的生活習慣強加於人，根本不是文明禮貌的問題。當然，文明禮
貌在不同的文化中和不同的歷史時期有不同的規則和表達方式。佛尼
提倡的禮貌舉止有些可能與中國人想像中的客氣有所不同，例如，佛
尼認為，禮貌的人也需要 「堅持自我」（assert oneself），不可人云
亦云。而且，禮貌並不意味着不能拒絕別人的不合理要求，而且拒絕
的時候也不需要提供理由。

然而，世界畢竟在 「變平」變小，無論我們對 「文化全球化」觀
感如何，我覺得有兩點很重要。一是入鄉隨俗。西方人說， 「在羅馬
就要像羅馬人一樣行事」，中國遊客去外國旅行更要切記這一要點，
因為這是對別人風俗習慣的尊重也是對自己人格道德的尊重。第二，
雖然禮貌的具體表現可能千差萬別，但對他人的真誠體貼在任何一種
文化中都應該是文明禮貌的表現。 「文化差異」不應該成為在公共場
合為別人帶來不便和不適的藉口。

風雨摧園蔬，根出莖半死。
昂首猶作花，誓結豐碩籽。

──王世襄詠油菜花
讀人如讀書。讀書有所謂淺

閱讀，讀人亦如是。譬如讀王世
襄，─哦，久仰久仰，他對明

式傢具、養鴿子都內行，老頭兒人緣也挺好。這說的
都不錯，但失之淺。有的所知略多，說，那是個公子
哥兒，上燕京大學還提籠架鳥玩蛐蛐，整個一個 「玩
主」，玩出 「世紀絕學」來：評價不低，用意甚好，
但似是而非。為什麼似乎都不甚了了？是由於王世襄
雖在專業圈子早為人知，而名滿四海卻在上世紀八九
十年代以降。我也是這樣的一員，就像當年的外籍教
授溫德說的， 「一知半解」。總是從朋友處聽說：這
是一個親自動手的美食家，騎自行車倍兒帥，一手扶
把，一手夾着案板，從芳嘉園到北總布胡同范用家烹
調示範；還是球迷，傍晚穿着背心、短褲，騎在車上
，又是單手扶把，一手拿着大芭蕉扇，逕奔東郊 「工
體」門口等退票……偶從一處展覽看到他的法書，不
禁折服，向他說起，蒙老人贈我一張複印件。心想魏
晉時的名士也許就是這般風度吧，但我想像中的古代
文人彷彿都是清癯消瘦，而王世襄則為大骨架壯碩之
士。道聽途說，片片斷斷，對不上號，拼不成一個
完整的王世襄。蓋因對他的了解，屬於 「淺閱讀」
也。

這本《王世襄傳》（江蘇文藝出版社，二○一○
），於王老自己的著作之外，讓我對傳主有了深入一
步的且是較全面的了解。王世襄（一九一四─二○○
九）近百歲的生涯，在動盪的時代背景上顯現出來。
他幼年曾寄居湖州外祖家，所謂 「兒時依母南潯住，
到老鄉音脫口流。處世雖慚違宅相，此身終半屬湖州
」，鄉情縈懷。傳記作者張建智恰是湖州人，於當地
歷史人文頗熟，又成為王世襄晚年信得過的忘年友好
之一，訪談記錄，並得到老人提供的資料。舊諺說
「聽君一席話，勝讀十年書」，如今借此書之助，好

像得與王老一次又一次談心憶舊，聽他親口說百年風
波，一生往事。

其實，縱看王世襄生平，無論一九四九年前還是
之後的履歷，一筆一筆都是清清楚楚的①。橫看王世
襄留下的工作貢獻和學術成果②，一筆一筆也是清清
楚楚的。就如他那年輩的許多學界中人一樣，孜孜矻
矻，埋頭業務，絕不張揚，並不傳奇，怎麼竟看得我
心潮起伏，聯想不斷？是他尋常中確有不尋常處，在
芸芸眾生裡，他獨一無二，這樣的人可一而不可再，
可遇而不可求。

永葆童心天趣的老者
但他畢生是什麼樣的命運呢？
王世襄落生在北京芳嘉園一個富裕家庭。有人說

，這是他得天獨厚的物質基礎。這有一定道理，然而
富家子多矣，幾十年下來，王世襄只此一個。我以為
若論他的出身，與其強調是官宦世家，不如說貴在書
香門第。母親金章出身名門，遊學歐陸，擅畫花卉翎
毛，尤其借鑒西洋畫技法，繪金魚水中動態，質感光
感，層次分明；所著關於畫魚的《濠梁知樂集》，在
中國美術史上獨闢蹊徑。舅父中有一位大畫家兩位竹
刻家。來自王、金兩家的藝術薰陶，其影響怕不下於
家館的傳授，自小培養了王世襄對傳統文化藝術的熱
愛，這份熱愛滲透到骨子裡，是任何暴力也奪不走的
。做外交官的父親讓他從十一歲起就入英語學校，通
過外語接受另一種文化的薰陶。今天的富人家庭，也
會送孩子上 「貴族學校」，以至送出國做小留學生，
但難得兼有民族文化的底蘊傳承。西諺有云，貴族要
三代才能培養出來，一時半會兒，急不來的。

衣食無憂，又有良好的教育，這樣的學生那時不

少，但能不能都像王世襄有那麼廣闊而多彩的課外活
動空間？從小學中學到大學，他架鷹逐兔，養狗獵貛
，養鴿放飛，範匏繪葫，秋鬥蛐蛐，冬懷鳴蟲，真的
是優游卒歲。他小時候放鴿子，手執長竹竿在房頂上
跑，把屋瓦都成壠地掀翻了，正房廂房間距好幾尺，
這房頂一步跳到那房頂，文弱的母親嚇得暈了過去。
「人無癖不可與交」，他正是由好奇、興趣而專心致

志，廣交朋友於三教九流，求師就教於同癖同好的前
輩，癖好也就成了學問（有些當時似乎難登大雅之堂
的學問，經晚年王世襄筆之於書，也都化入全人類共
同的文化財富）。王世襄自幼身體好，更沒有偌多作
業的沉重負擔，加上家庭中你說是溺愛也罷，說是西
方式的快樂教育也罷，總之自由放任，任他率意而為
。這一點，不但當年的老式家庭辦不到，即使今日中
國幾乎所有的青少年，都沒這條件了吧？還不是讓王
世襄佔了個 「獨一份」？

當然，不能永遠這麼由着他的性兒。 「髫年不可
教，學業荒於嬉」，在燕京讀大二時碰了釘子。他是
遵父意上的醫學院，兩年下來主要科目數理化都不及
格。按校方規定，要麼轉學別科，要麼退學回家。他
轉入國文系。有家學墊底，對付課業倒是遊刃有餘。
有一次《文選》課布置作業，他竟自己命題，寫了一
篇駢四儷六的《鴿鈴賦》，仍是憑個人興之所之！也
只有當時學風自由的燕大，才能容忍這樣自由發揮的
學生。

戰後搶救幾千件國寶
王世襄以《中國畫論研究》獲燕京研究院文學碩

士學位後，並不停步，他把原只有從先秦至宋代部分
的論文，續寫了元明清，共計七十萬言，與人合作用
毛筆謄清，裝訂成冊，曬藍複製一份留在古城，隨身
帶着原稿南下去大後方。在重慶成都等地，求職謀生
成了要務，哪還有時間修訂補充，付印成書？誰想，
他這份處女作，竟因為戰爭和 「運動」的先後干擾，
直到六十年後的二○○二年，作者已年老體衰，只能
以 「未定稿」影印出版，成了謝幕之作。

幾經周折，王世襄落腳在四川宜賓的李莊，梁思
成主持的 「營造學社」。他在這裡讀到中國古典建築
經典《營造法式》的同時，還讀到《清代匠作則例》
等。他對中國古代建築的研究興趣剛剛喚醒，就因日
本投降，失地即將光復，他立即向馬衡、梁思成請纓
，投入 「戰時文物損失清理委員會」的工作。

在王世襄任這個 「清損會」平津區助理代表時，
他奔走調查，煞費苦心，共收回國家重要文物六批，
包括收回德國人楊寧史青銅器二百四十件，收購郭觶
齋所藏瓷器四百二十二件，接收溥儀存天津張園文物
一千零八十五件（附件三十九件）等。他又在被派往
東京的中國政府駐日代表團工作期間，將查明為日軍
從香港掠去的一百零七箱中國古善本運回上海。而他
完成這樣艱巨的使命，並沒有龐大的所謂班子，基本
上可以說是單槍匹馬！

這就是王世襄自認平生做得最得意的兩件事之一
。他經手收回的幾千件國寶，如今都收藏在故宮博物
院了，不懷偏見的人也公認他對國家和人民的這一重
大貢獻。這是從一九四五年秋到一九四七年春的事情
。但在 「天翻地覆」的一九四九年後，喘息未定，故
宮博物院隨全國一起開展 「三反」運動中，這竟成為
他的歷史疑點。他和另一位同事、文物專家朱家溍同
時淪為 「打老虎」重點對象，說他們是馬衡的親信，
要從他們口裡撬出有關這位一九三四年以來的老院長
的 「材料」，打出一個莫須有的 「盜寶案」來。為此
大搞 「逼、供、信」，圍攻批鬥，體罰關押，無所不
至。最後什麼想要的偽證也沒有，卻還把他開除公職
了送往看守所拘禁，繼續輪番審訊，疲勞轟炸。一個
本來身強體壯的王世襄，在 「東岳廟」（當時佔為公
安學校）等地被囚期間患上肺結核，才 「取保釋放」
，打發回家。直到一九五四年，好歹在民族音樂研究
所覓到一枝之棲。

而王世襄一九四九年夏從美、加考察博物館歸來
，本是懷着一顆拳拳之心，想把自幼神往的故宮這一
世界級文物寶庫，辦成世界一流的現代的博物館，然
後好好從事傳統文化的研究。至此幻滅，一切落空。

註釋：①簡略地說，六歲起由家館老師教授舊學
，小學三年級起讀英文學校，直到高中畢業。入燕京
大學中文系，隨後入燕京研究院，以論文《中國畫論
研究》通過答辯，獲文學碩士學位。後到後方四川李
莊，在梁思成主持的營造學社工作。抗戰勝利後到國
民政府教育部的 「戰時文物損失清理委員會」 任平津
區助理代表，兼任北平故宮博物院古物館科長。一九
四八年五月至一九四九年八月，由美國洛克菲勒基金
會資助赴美、加考察博物館事業，學習其先進的文物
管理。一九五一年任故宮博物院陳列部主任。三反運
動中被定為重點審查對象，被誣關押，事實證明無問
題後，反而開除公職。一九五四年入民族音樂研究所
工作。一九五七年就三反時不公正待遇及錯誤處理提
出申訴，被劃右派。一九六二年調回國家文物博物館
研究所。一九六六年 「文革」 開始後，於一九六九至
一九七三年在湖北咸寧幹校勞動數年。一九八四年正
式退休。

②其工作貢獻，首推戰後任 「清損會」 平津區助
理代表時，共收回國家重要文物計六批，包括收回德
國人楊寧史青銅器二百四十件，收購郭觶齋所藏瓷器
四百二十二件，接收溥儀存天津張園文物一千零八十
五件（附件三十九件）等。

其學術成果，以一九八○年後正式出版的著作為
例。計有《髹飾錄解說》、《中國古代漆器》，《明
式傢具珍賞》、《明式傢具研究》、《明式傢具萃珍
》，《竹刻藝術》、《遁山竹譜（又名〈高松竹譜
〉）》、《竹刻鑒賞》、《竹刻小言》，《中國美術
全集．竹木牙角器》（與朱家溍合編），《北京鴿哨
》，《中國鼻煙壺珍賞》，《蟋蟀譜集成》，《清代
匠作則例夤編（佛作、門神作）》，《中國畫論研究
》（影印手抄本），以及《錦灰堆》（全三卷）、
《錦灰二堆：王世襄自選集》、《錦灰三堆：王世襄
自選集》、《錦灰不成堆》，《自珍集：儷松居長物
志》，又《中國金魚文獻輯存》（收入《中國金魚文
化》一書）等。 （上）
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寧波鄉下祖屋 王兆慶
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如果我沒有記錯，朋友發來的那條短信是這樣
的：下面請聽歌曲，沒有房地產就沒有新生活。演
唱者，城市房奴合唱團。房地產，它辛勞佔土地。
房地產，它一心謀暴利。它指給了富豪圈錢的門路
，它引導人們走向奢華。它堅持了瘋漲五年多，它
瘋狂賣地好處多。沒有房地產就沒有新生活，沒有

房地產就沒有新生活！（如情緒高漲意猶未盡，可重複一遍）。
看完，先是忍俊不禁，而後心酸。這幾年，房地產帶給人們多少

震撼和意外，多少無奈與憂慮啊！沒買房置業，沒購房投資，個個後
悔不迭。哎呀，當初怎麼沒出手，漲得這麼厲害。看看，多好的賺錢
機會，怎麼就沒感覺沒反應呢？

我也想吃後悔藥。只有一套房，還是小面積。九八年參加房改，
離單位近，所以前些年我沒動過換房的心思。等想明白了，扭頭一看
，房價的每張面孔都寫着高、很高、再高。二○○八年底，我看好了
一套房，也說服了丈夫堅決步入房奴的隊伍。可國家調控樓市的措施
給了我錯覺。一迷惑，我錯過了可以彌補後悔的最佳機會。然後是一
夜間房價峰迴路轉，一路高歌猛進，讓人望房興嘆。

「不買了，反正有房住。大不了重新裝修，假裝像新房也行。」
我安慰丈夫。他點頭： 「就是，反正女兒考大學後，我們也不需要大
房子了。」

可是，真能置身事外，下定決心嗎？一家機關單位，購下了我公
司開發的樓盤，市價五千元一平方，人家卻只需要掏二千一百元。沒
搞特殊，也沒利用職權。因為，我們這個城市，早在二○○八年六月
已全面恢復了集資建房。二年多過去了，集資建房事業開展得如火如
荼。只不過，只有兩類人可以沾光。一是大型企業，單位有空地，蓋
房分給職工可以安定民心，也為職工解決實際困難。另一類人當然是
公務員了。可以說人手一套，包括退休好多年的也有。蓋樓的地不好
找，沒關係。龐大的組織力量可以解決。開發公務員大型小區，分片
集中搞建設。一期二期三期工程全上馬。丈夫的姐姐，我的妹妹全都
分上集資房了。

我真的後悔。二十年前，我工作的時候就呆在公務員隊伍裡。丈
夫也在。可是，為了貪圖大城市的生活，我硬是拽着丈夫從小城調往
首府。早知道公務員會有今天的趨之若鶩，還能得到這麼大的福利，
打死我也不會扔掉那隻金飯碗。

丈夫勸我把心態放平和。沒有大房子固然遺憾，但也沒住到杜甫
老人家的茅草屋裡。知足常樂，恬淡人生。我噗哧一聲笑： 「有你這
麼安慰人的嗎？標準也太低了。」但內心，豁然一開朗。站在高房價
的兩端，我們畢竟還算是排在了中列。這中間的位置，沒讓我們淒風
苦雨，也不是太焦頭爛額。只是微微有些心酸和愁悶罷了。還是學一
下丈夫的豁達吧。奮鬥，但不氣餒。知足，但不忘憧憬。高房價又奈
我何？要麼迎接，要麼避開。尋找快樂和滿足最重要。

王世襄在鑑定明代傢具

集資房 李小芬

當代精神貴族王世襄

王世襄：一個精神貴族的一生
──讀新出版的《王世襄傳》

邵燕祥


