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錢鍾書為什麼沒有被劃成右派
□吳學昭

劉勰與錢鍾書：文學通論
──兼談錢鍾書理論的潛體系

□黃維樑
二十世紀新批評學派喜用的象徵（symbol）一詞，也與言外之意

密切相關。涵義豐富、以少言多是文學語言的核心藝術，這正是言外
之意的詩學價值。經濟學（economics）研究的是怎樣發揮最小資源
的最大效能；文學語言之精美者，則能以最少的語言涵蘊最多的意義
。就此而言，筆者可以這樣 「打通」：這就是文學的經濟學。

劉勰重視比喻，與錢鍾書不相上下。二人筆下比喻紛紛、對仗紜
紜、典故頻頻，更可作一專題論述。〔劉、錢二人筆下辭釆斐然。其
不同點為：劉較嚴肅而錢常見機智幽默。錢對詼諧文字常感興趣。
《錢鍾書散文》中的《小說識小》一文所引笑話提神醒腦，此處聊舉
一二，以博此處拙文讀者諸君一粲，也可見東方西方心同笑同。《笑
林廣記》謂南北二人均慣說謊，一次二人相遇，南人謂北人曰： 「聞
得貴處極冷，不知其冷如何？」北人曰： 「北方冷時，道中小遺者需
帶棒，隨溺隨凍，隨凍隨擊，不然人與牆凍在一處。聞尊處極熱，不
知其熱何如？」南人曰： 「南方熱時，有趕豬道行者，行稍遲，豬成
燒烤，人化灰塵。」錢氏又引英詩人《羅傑士語錄》（Table Talk of
Samuel Rogers, ed. by A. Dyce）第一百三十五頁記印度天熱而人化灰
塵之事（pulverised by a coup de soleil），略謂一印度人請客，驕陽如
灼，主婦渴甚，中席忽化為焦灰一堆；主人司空見慣，聲色不動，呼
侍者曰： 「取箕帚來，將太太掃去（Sweep up the mistress）。」錢氏
曰：較之《廣記》云云，似更詼諧。〕《文心雕龍．比興》篇論比
（即比喻）和興（相當於象徵），所說的 「物雖胡越，合則肝膽」那
樣的比喻，更與上述的 「曲喻」相通。《毛詩序》言詩藝，早就標舉
賦比興三者；宋代陳騤在其《文則》宣稱： 「文之作也，可無喻乎？
」近人秦牧則謂比喻是文學語言這隻孔雀的彩屏。劉勰重視文采，錢
鍾書認為佳作必 「精於修辭」。中外同理：亞里士多德在《詩學》中
為悲劇下定義，在強調其情感作用之際，即指出悲劇所用的是 「裝飾
」的語言（英譯本相關語句中連用 embellished 和 artistic 二詞）〔 S.
H. Butcher tr. （with Introduction by Francis Fergusson）, Poetics （N.
Y., Hill and Wang, 1961）, p.61.〕。比喻是語言藝術的核心。亞里士
多德在《修辭學》中指出，比喻是修辭的三大技巧之一；其他重視比
喻的言論，如 「詩是韻語與比喻（Poetry is meter and metaphor）」之
說，舉不勝舉。正因為如此，大作家通常也是創造比喻的大家，如荷
馬、但丁、莎士比亞、李白、蘇軾、余光中。文學中的比與興、秀與
隱，相當於比喻與象徵，有如宗教倫理中儒家的仁、基督教的愛、佛
教的慈悲，是 「東海西海，心理攸同」的。

人類數千年歷史中，各種思想、宗教、文學、藝術，百家百花以
至萬家萬花，多采多姿。愈是近代愈多樣多元，簡直千家爭鳴、眾聲
喧嘩，心異理異者不能勝數。在《前赤壁賦》中蘇軾從變者和不變者
兩個角度看宇宙人生，我們也可從異者和同者兩個角度看宇宙、人生
、文學。劉勰和錢鍾書從異者也從同者看，而他們在 「打通」之後，
看到同心。劉勰之生也早，未接觸西方（佛教所說的西天仍在東方）
，但他在博觀圓覽之後，發現 「文心」就是 「道心」。他在《滅惑論
》一文中說： 「至道宗極，理歸乎一；妙法真境，本固無二。」又說

： 「故孔釋教殊而道契。」這是劉勰 「打通」後發現的核心、圓心，
也正是錢鍾書 「東海西海，心理攸同」的那個核心、圓心。《談藝錄
．序》在 「東海西海，心理攸同」兩句之後是 「南學北學，道術未裂
」，我們也可以說 「古學今學，道術未裂」。

英國詩人吉卜林（Rudyard Kipling）有 「東方是東方，西方是西
方，兩者永遠不會相遇」（East is East, and West is West, and never
the twain shall meet）的 「名言」；錢鍾書把它徹底顛覆了。

近日辭世的法國人類學者李維．史陀（Claude Levi-Strauss;
1908-2009.10.30）在其 1955 年出版的名著《憂鬱的熱帶》（Tristes
Tropiques）中，指出亞馬遜雨林印第安部族的不同部落，骨子裡有
相同的深層結構；而原始部族的深層思想體系，跟文明的西方社會並
無分別。〔 "Claude Lévi-Strauss dies at 100".The New York Times.
http://www.nytimes.com/2009/11/04/world/europe/04levistrauss.〕 加
拿大文學理論家弗萊（Northrop Frye）在其 1957 年出版的名著《批
評 的 剖 析 》 （The Anatomy of Criticism） 〔 此 書 在 1957 年 由
Princeton University Press出版。〕中，指出不同國家語言的文學中有
其普遍存在的各種原型（或譯為基型archetype）。史陀和弗萊之說也
就是 「心同理同」之意。二人的學說獲普世重視，影響深遠。錢鍾書
的《談藝錄》在1948年出版（其伸延性鉅著《管錐編》則在1979年
），錢鍾書視野之廣大，大概超過史陀和弗萊二人。中華學者中仰錢
、迷錢者眾，其 「東海西海，心同理同」說深得張隆溪等的認同，
〔張隆溪在其《同工異曲》（南京：江蘇教育出版社，2006）的《序
》中，說此書 「强調東西方文化和文學在各方面的契合與類同，而不
是專注於極端的區別或根本的差異」，見頁3；張氏又說 「本書中有
很多想法，都是受錢鍾書先生著作典範的啓廸」，見頁5。在向錢看
者、在錢迷中有林耀椿，《錢鍾書與書的世界》（台北：秀威資訊科
技股份有限公司，2007）一書，顯示其景仰錢氏之甚；書中《錢鍾書
在台灣》一文，通過多方探索，記述了錢氏生平中少為人知的一個學
術活動。〕錢學且已建立起來，但可惜的是其學說尚未有國際性地位
。心理攸同，中西大同；人類應有民胞物與的心情，應盡量消弭爭端
，促進和諧。錢鍾書中西打通後的發現，應該使他獲得全球最高聲譽
的和平獎。當然，中西文化的異同是個極大的議題，涉及諸種學科諸
多個角度既深且廣的研探，議論紛紛是必然的。筆者絕無才學獨力作
全面的研討與判斷，對此所能說的只是比管更狹窄、比錐更尖小的一
得之淺見而已，只是震服於錢鍾書的海量式論據進而折服於他之高見
而己，只是憑數十年的閱讀、觀察、體會認為東海西海事事物物的基
本性質或核心價值相同而已。

六、結語： 「潛」 體系或 「錢」 體系；龍學和錢學
本文對劉、錢兩人文學見解的介紹與比較，並不完整，甚至連體

系中的（四）和（五）兩大項都未觸及；就此而言，本文是篇尚未完
成的論文。即使如此，我們已發現劉、錢通論文學，慮周思精，多有
心同理同處。一古一今二人都是文論大師。劉勰在中國文論史上，享

譽最隆；可以和他相提並論的，大概只有錢鍾書。劉勰其生也早，歷
史與地域視野遠不及錢鍾書廣闊，學科知識也不及錢氏豐富多元，所
以《文心雕龍》的廣度不及錢氏，對很多議題的析論也不及錢氏深入
細緻。不過，高明而中庸的種種見解，使劉勰前無古人，後少來者；
《文心雕龍》還勝在有明顯的體系。錢鍾書自有其 「隱」體系，這需
要鍾錢鍾書的學者努力把錢氏著述內容加以分析、分類、整理後建構
了。《談藝錄》等論著的點點滴滴、片片段段、則則篇篇，有如 「理
格高」（Lego）積木塊，有耐心的錢學學者可把這些片片篇篇堆砌成
理論格局高華的體系──可以是參照上述韋禮克、華倫《文學理論》
綱領而成的體系，可以是參照上述 「情采通變」《文心雕龍》架構而
成的體系，也可以是參照錢學學者如蔡田明的《管錐編述說》綱目而
成的體系（我初步的看法是：《管錐編》和《談藝錄》的基本思想和
寫作方式是一脈相承的）。

其實，在1933年發表的《中國文學小史序論》中，正如筆者上
面所說，錢氏已建立了一個體系。該文一論文學史與文學批評的體制
；二論文章體制；三論體制與品類──體制定文學的得失，品類辨其
尊卑；四論文學史之區劃時期；五論文學與時代精神之表現；六論文
學之價值端在其 「行文之美」、 「立言之妙」；七論文學狹義說之不
當；八論虛實真偽之分辨與文學之評賞；九論由行文語體區分雅俗之
理，十論文學佳作應有之功用，文末附論兼及八股文之理由。

錢氏在1945年發表的講稿《談中國詩》，是一篇中西詩歌比較
的論文，層次井然地指出：

（一）西方先有史詩，中國不然，先有抒情詩。
（二）與西洋詩相比，中國的詩短小， 「中國詩是文藝欣賞裡的

閃電戰，中國詩人只能算是櫻桃核跟兩寸象牙方塊的雕刻者」（錢氏
以詩為論，在論文中常用比喻，這裡提供了例證）；詩短，所以詩貴
有 「悠遠的意味」。

（三） 「中國詩用疑問語氣做結束的，比我所知道的西洋任何一
詩來得多。」

（四）新式西洋標點往往不適合中國的舊詩詞，因為詩意往往包
含 「渾沌含融的心理格式（Gestalt）」。

（五） 「西洋讀者覺得中國詩筆力輕淡、詞氣安和。」 「西洋詩
的音調像樂隊合奏（orchestral），而中國詩的音調比較單薄，只像吹
着蘆管。」

（六） 「中國詩跟西洋詩在內容上無甚差異；中國社交詩
（Vers d'occasion）特別多，宗教詩幾乎沒有，如是而已。」 「中國
詩並沒有特特別別 『中國』的地方。」錢氏繼續指出：

每逢這類人講到中國文藝或思想的特色等等，我們不可輕信，好
比我們不上 「本十大特色」 那種商品廣告的當一樣。中國詩裡有所謂
「西洋的」 品質，西洋詩哩，也有所謂 「中國的」 成分。〔錢鍾書，

《錢鍾書散文》，頁532-539。〕
在這裡，錢鍾書再一次表明他 「東海西海，心理攸同」的思想。
劉勰與錢鍾書學博思精，文心共通，且通於東海西海，其論點儘

管有歧異之處（如上面論及的 「為情造文」），基本上可構成大同詩
學（Common Poetics）；錢著之有異於劉書的，主要是所謂 「缺乏
」體系。筆者在上面指出，錢氏的一些論文，已呈現了體系，而他
「不成體系」的 「隱」體系則可以轉變成為 「理格高」的 「顯」體系

。明顯可見、綱張目舉的體系，便於閱讀、認識，且予人自成一家、
自成格局的感覺。錢鍾書的 「隱」體系也許應稱為 「潛」體系，或者
「錢」體系。鍾錢鍾書者不斷研究，嘗試建構其宏大的文論體系，從
「潛」到 「顯」，而錢學更是顯學了。龍學與錢學，併為當世顯學。

（六，全文完）

錢鍾書1957年為什麼沒有被劃成右派分子？這個話題，在上世
紀八九十年代很熱鬧了一陣，有人提問，有人作答，有人自說自話，
至今似乎也沒有完全過去。

我也傻乎乎地問過楊絳先生： 「很多人都奇怪錢先生怎麼逃過
1957年這一劫，沒有被劃成右派分子？」

楊先生反問我： 「錢鍾書憑什麼應該是右派分子呀？1957 年大
鳴大放，他沒說一句錯話，說的全都正確，卻也不是違心之談，憑什
麼該是右派呢？無非憑那份黑材料，認定他是 『全國最反動的知識分
子』，還有別的理由嗎？」

楊先生所說的黑材料，是指1955年肅反運動中，新北大背靠背
搜集的知識分子政治排隊材料，後被收入高等教育部報送中央的關於
北京大學的情況簡報，題為《北京大學典型調查材料》。這份材料，
1956年1月在中央召開全國知識分子問題會議期間，又被印發與會者
參考，錢鍾書的反動名聲，亦由此而越傳越廣。

這類材料雖名為調查，最初一般但憑群眾檢舉揭發，不加查證核
實，不與本人見面，分別放入個人檔案。因此有人至死也不明白自己
何以成了每次政治運動都逃不掉的重點，即所謂的 「運動員」。而錢
鍾書先生比較幸運的是，他檔案中的黑材料， 「文革」中被人用大字
報給原原本本地捅了出來，同他本人見了面，使他有可能針對問題提
供線索，要求查明，予以澄清。

黑材料的內容因涉及黨和國家領導人，難免引起震驚。錢先生那
時本已 「下樓」（即走出牛棚），自己又夾着書準備 「上樓」。可是
文學所的革命小將阻止了他，說：高端問題已經查清，大字報所控的
「告發」人，否認有此告發；至於其他方面，錢先生的說明，比他們

的調查還詳細得多。
這事原已過去，只有經歷過 「文革」的文學所老同事還能憶及，

楊先生的《幹校六記》略有簡述。只是改革開放以後，有人從舊書舊
貨市場淘到一份當年北大知識分子政治排隊材料，不知出於何種考慮
，認定 「這是一份秘密報告，一般不為人所知。就是錢先生自己，也
蒙在鼓裡」， 「是關於錢先生人格和思想的一個重要材料」，〔見
《新文學史料》2003年第4期第207頁讀者來信《錢鍾書與清華 「間
諜案」》。〕一再將材料中有關錢鍾書的部分摘錄公布，作文發表，

而對材料誣陷內容不予澄清，以致許多讀者信以為真，或半信半疑，
或寧信其有，不信其無；……總之，似是而非，廣為流傳。這也許正
是 「反動教授」錢鍾書為什麼沒有被劃為右派，成為熱門話題的重要
原因。

為澄清事實，避免誤導讀者，中國社會科學院文學研究所給曾刊
出上述材料的《新文學史料》編輯部發去一份公函，指出： 「材料中
所列舉的全部所謂 『問題』，錢鍾書所在的中國社會科學院文學研究
所，早在上個世紀五十年代已一一調查清楚，做了結論。」認為此說
「純屬空穴來風，查無實據。」錢先生本人也並非 「一直蒙在鼓裡」

。〔引自《新文學史料》2004年第1期第205頁《新文學史料》編輯
部說明。〕

《新文學史料》編輯部應文學研究所要求，就刊出讀者來信的來
龍去脈以及文學研究所的來函，於該刊 2004 年第 1 期上作了說明。
客觀、透明，體現了該刊一貫的嚴謹作風，不像同樣刊出上述材料的
許多報刊，只圖熱鬧，不屑作任何澄清。

文學研究所的公函稱，錢鍾書 「材料中所列舉的全部所謂『問題』
，早在上個世紀五十年代已一一調查清楚，做了結論」。令人費解的
是，全部 「問題」既然早已查清，緣何於十年後的 「文革」中，又重
新作為罪證拋出？

楊先生稱黑材料為 「背後扎來的一刀子」，防不勝防。她不明白
，人要有良心，講良心， 「怎麼可以無中生有，編造罪名陷害人，是
昧良心的呀！」可能是黑材料為他們帶來太多傷害，事過多年談起還
憤憤然。

我勸楊先生， 「問題」既已查清，就別再多想。過去許多事情，
都與極左思潮、寧左毋右有關，運動不怕過頭，上綱惟恐不高；不重
調查研究，不講實事求是，沒有無罪推定，缺乏反坐制約，致使有些
居心不良者誣陷他人，肆無忌憚。……好在如今已有相當改進，至少
不再以群眾運動的方式審幹和解決思想政治問題，逐步健全法制，向
法治社會方向努力。

我請楊先生 「言歸主題」，談談他們在1957年反右前後的情況
，我說您二位在 「大鳴大放」中不鳴不放，難道對後來的反擊右派有
先見之明嗎？

楊先生答： 「哪有什麼先見之明。錢鍾書和我都 『脫離政治』，
歷次運動都不積極。

「解放前，我們是讀過大量反蘇小說的。但我們不願遠走他鄉去
當二等公民，仰洋人鼻息。我們愛祖國的語言文化，也不願用外文創
作，所以在世局嬗變之際選擇留下。謠言傳說共產黨要 『殺四十五歲
以上的知識分子』，憑常情可以否定，或只算我們 『短命死矣』，不

願離開父母之邦。這是實話實說。
「我們發現新中國並不像反蘇小說中所說的。我

們既然只求 『坐冷板櫈』，端上 『金銀飯碗』生活無
憂，有書可讀，還要求什麼呢？

「我們只是 『不靠攏』，從來未表示過入黨之求
。不愛開會，勉強應景。對一切運動存戒心。我們覺
得政治運動總愛走極端，一切運動都運動過頭。

「我們也見到共產黨確為人民辦了好事。經過三反
、思想改造運動，直以為人都變得沒有人性了，心上害
怕。看了大字報，原來一點沒變。只要知道人性未改，
我們就很稱心。

「風和日暖，鳥語花放，原是自然的事，一經號召，我們就警惕
了。上面一再號召鳴放，四面八方不斷動員催促，請客吃飯座談，鼓
動鳴放。其中有我們的老相識，也有人是我們心目中的政客。幾位老
相識還親自登門來敦勸我們鳴放；當初號召知識分子改造是他們，這
會兒號召鳴放罵黨也是他們。我們兩個不鳴也不放，說話都正確。錢
鍾書說： 『難得有一次運動不用隨聲附和。』

「我們從未參加過 『大合唱』，鳴放也是 『大合唱』，這回是大
合唱罵共產黨。我們不參與 『大合唱』，完全是自然的。

「1957 年春錢鍾書曾到中南海，親耳聽到毛主席關於正確處理
人民內部矛盾的講話，認為他發動以反對官僚主義、宗派主義、主觀
主義的整風運動，號召鳴放是真心誠意，沒想到首當其衝的不是別人
而是自己，聽得惱了，不禁變臉了。多年後看到各種記載，聽到各種
論說，才知道 『引蛇出洞』是經過長期策劃的手段，使我們想起來都
後怕，對 『政治』更加悚然畏懼。所幸我們當時雖對右派言論思想上
有種共鳴，卻沒有發表一言半語的右派言論，逃過了厄運。」

我說： 「不幸的是全國未能逃過此劫的知識分子有五十五萬之多
，有些人並沒有任何右派言論，最後也被劃成了右派分子。」

楊先生說： 「這我知道，我弟弟就是這樣的右派。運動中他對一
位愛胡說的同事警告說，少胡說吧，已經快要劃你右派了。那人立即
報告組織，後來此人無罪，我弟弟卻當了右派。他是眼科專家，要動
手術的。右派罰作苦工，手指不靈活了。改正錯劃後只教書，不看病
了。」

我告訴楊先生， 「上個世紀七十年代末，各單位落實右派政策之
時，他們中的許多人沒有回原單位申請改正錯劃，甚至親屬也下落不
明，他們鮮活的生命，已在那場風暴和其後的磨難中化為煙雲！」

「唉……！」楊先生以一聲長嘆結束了我們的談話。還有什麼可
說的呢？嘆息的沉重，意味一切盡在不言中。


