

精彩人生



▲周璇曾是老一輩影迷的偶像



▲《漁家女》劇照

周璇演《漁家女》轟動上海

1942年3月，周璇在國泰影片公司攝製的黑白故事片《夢斷關山》中，扮演了一位大戶人家的小姐。這是周璇在上海的「孤島」時期，為國華、國泰影業公司拍的最後一部電影。

在這部影片中，周璇仍和當時初涉影壇的男演員呂玉坤合作。呂在《回憶周璇》一文中是這樣記載和周璇第一次見面時的印象的：「周璇頭上戴着尖頂、大絨球、淡黃色的絛線帽，長袖襯衫，黑白方格的背帶工裝褲，坐在床板上，背靠着牆，對着我張嘴大笑，笑得是那樣爽朗、純真。」

他倆第二次見面時，「周璇已經成了紅極一時的電影明星，並戴上了「金嗓子」的桂冠了。我是一個無名小卒。為了求職業，找工作。我到國華公司的《七重天》劇組裡去試戲，當龔稼農在化妝間向她介紹我時，我滿以為時隔三年，上次短短一刹那的相見，再加上她現在的地位，很可能是忘記了。誰知道她回身一看我：『是你啊！』像老朋友相見似的，問長問短。還向龔稼農他們敘述第一次見面時的情景，她又張着嘴，前後搖晃着大笑了！她就是那樣的人，笑得仍是那樣地爽朗、純真。」

拍完《夢斷關山》後，周璇便和國華公司中斷了合約。當時正值敵偽時期，周璇對外宣稱：「退休」，退出演藝圈。這有點像當年梅蘭芳的「蓄鬚明志」，以歌演表明自己的不合作態度。據稱，周璇在這期間，還去找了賀綠汀，請他幫忙，投奔蘇北抗日根據地。賀綠汀因故沒有促成這件事。周璇只得滯留在「孤島」時期的上海。

息影一年應邀復出

歇影一年後，事情起了變化。新成立的中華電影聯合股份有限公司請前輩藝人卜萬蒼創作了一部表現漁家女感情糾葛的戲，並由卜萬蒼執導。卜萬蒼認為戲中的女主角漁家女周瓊珠一角非常適合周璇的個性和身份

，並且又為周璇量身定製了《漁家女》、《交換》、《瘋狂世界》、《婚禮曲》四首影片插曲。

1943年9月，在卜萬蒼的一再邀請下，周璇終於重返銀幕。在拍攝過程中，卜萬蒼對周璇的表現非常滿意。他說：「……她不但聰明、努力，對於演戲非常用心，而且一切演員的服務道德，她都能遵守，拍戲時她從未遲到或缺席過，對於導演的話是非常的聽從，而且更能虛心的向人求救……再憑她的演戲天才和不斷努力……這次演出一定能得到收穫……」

當年《新影壇》雜誌就《漁家女》這部影片刊登了一篇對周璇的訪談：「在周璇的香閨中，我晤見她了。她風姿依舊。她很靜嫻，和藹和溫文，待人是那樣可親的。筆者：周小姐這次重返銀壇使我們感到異常的欣喜，不知周小姐自己有何感覺？周璇說，在家休息了一年多，這次重返到水銀燈下，當然是倍加地感到親切，對於影場的一切，似乎重遇故人那樣的親熱。同時，我能夠得到卜萬蒼先生的指導，使我感到萬分的快樂和興奮。外界的關切和慰問，我是非常感激的……」

筆者：……您對於卜萬蒼先生感覺如何？周璇：……卜先生可以說是我的老師……卜先生做事認真，對於後學者的指導，又是不嫌其煩的。假使《漁家女》的戲選可以一看，卜先生的功績佔大半。」

在影片《漁家女》的座談會結束時，周璇強調自己：「……因為我的學識淺，所以講不出什麼東西來。」從以上的訪談中，可以看出周璇為人的謙和及低調，這正是她睿智的表現。事實上，當時《漁家女》在大光明電影院公映的時候盛況空前，這從當時的報道中，可以看出，整個上海灘都被煽動起來，達到了萬人空巷的境地：「周璇——天之驕子，畢竟不凡的金嗓子，別來無恙，音樂歌唱巨片《漁家女》光榮獻映，觀眾渴望

聲中，終於一睹周璇秀麗風采。《漁家女》上映，轟動了大批熱烈的影迷，看看久別重逢的周璇，綺麗的姿態，天真的微笑，在銀幕上活躍了，論演技和國語，周璇確已合乎標準了，主演《漁家女》好像一首美麗的抒情詩，在歌唱中充分表現出周璇的天生歌喉，餘音裊裊，百聽不厭。連日觀《漁家女》新片者，盛況空前，大光明門口車水馬龍，萬頭攢動，爭先恐後的圍住售票房，尤其光輝奪目的《漁家女》顯明的廣告牌。攝影記者雲集，他們的一顆熱烈的心情對周璇寄於無限的讚美。」

插曲唱遍大街小巷

《漁家女》在大光明電影院連續放映幾天，天天爆滿。《漁家女》中的插曲傳遍了上海的大街小巷：

天上旭日初升
湖面好風和順
搖蕩着漁船
做我們的營生
手把網兒張
眼把魚兒等
一家的溫飽
就靠這早晨
男的不洗臉
女的不搽粉
大家各自找前程
不管是夏是冬
不管是秋是春
搖蕩着船兒
做我們的營生
……………

尤其是《漁家女》中另一首插曲《瘋狂世界》，更是在那個浮生若夢的時代，被「孤島」上的男女寄託和宣泄了無窮的哀愁：

鳥兒為什麼唱
花兒為什麼開

你們太奇怪
太奇怪
什麼叫情
什麼叫愛
鳥兒從此不許唱
花兒從此不許開
我不要這瘋狂的世界
這瘋狂的世界

這一首《瘋狂世界》曾經風靡上海灘、風靡香港、風靡東南亞的華人世界。這《瘋狂世界》也是發自周璇靈魂的吶喊。

摘自周民著（《周璇日記》萬人空巷《漁家女》）

►周璇能演能唱被譽為金嗓子



金默玉憶述川島芳子



▲年輕時的金默玉 網上圖片

名人軼事



▲穿上男裝的川島芳子 網上圖片

當年我因為川島芳子而在秦城監獄關了15年，曾經下決心：這輩子再也不談川島芳子，但我發現她總是我這輩子繞不過的一個話題。好好一個肅王府因為一個川島芳子而出了名，這多少讓我很尷尬。我後來經常想，如果父親活着，知道芳子後來走了那樣一條路，他絕對會把芳子要回到自己身邊。

我母親一共生了9個孩子，顯是長女，也是全家17個女孩的第14個，5歲左右被川島浪速帶到日本，成了他的養女，肅王府的十四格格從此成了「川島芳子」。我有個七哥叫金璧東，「偽滿洲國」時期任「黑龍江省省長」，川島芳子順着這位哥哥，把自己的中文名字改成金璧輝。川島芳子沒怎麼唸過書，但字寫得不壞，人也聰明，雖然沒學過俄文，在哈爾濱待了幾個月後，俄文說得辟里啪啦的。

1927年，川島芳子回旅順準備結婚時，我才第一次見到了這個比我大14歲的十四姐。

在我母親生的3個女兒裡，川島芳子最漂亮，性格外向，挺開朗的。我見到她時，她一直梳男頭，穿男裝，不管西服也罷，和服也罷，還是軍裝，都是男性化打扮。聽說她只是早期在天津「東興樓」時期穿過女裝，我有時也用口語喊她「兄長」。她也不怎麼化妝，她年輕時漂亮，也用不着化妝。

跟川島芳子結婚的人叫甘珠爾扎布，他是蒙古王公巴布扎布的二兒子。1916年，袁世凱暴亡後，父親支持巴布扎布叛亂，希望搞「滿蒙獨立」。巴布扎布後來被張作霖的奉軍打死，我父親特別講義氣，把他們全家接到我們家裡養着，也讓他們幾個孩子唸書。老大很有志氣，後來回到了蒙古，老二和老三留在中國，老二甘珠爾扎布畢業於日本陸軍士官學校，他特別喜歡芳子，一心想要她為妻，甚至為她得了相思病。甘珠爾扎布的母親就跟我三姐提親，說來說去就成了。川島芳子結婚那天挺熱鬧的，平時她總愛穿男人的衣服，但那一天她自己弄了身婚紗，挺漂亮的。全大連、旅順的日本人都參加婚禮了。

川島芳子不怎麼喜歡甘珠爾扎布，再說她哪是在家待得住的人？婚後不久她就從旅順搬到了大連，不到一年，又離開了大連。甘珠爾扎布的姐姐後來嫁給了我九哥，成了我九嫂。聽我九嫂說芳子自己跑回日本了，甘珠爾扎布後來又找了一位夫人，長得挺漂亮的，生了5個孩子。奇怪的是，甘珠爾扎布結婚時，川島芳子又跑來參加了。甘珠爾扎布一直不能忘記她，但駕馭不了她。

我和十六姐後來到長春讀書時，川島

芳子也在那裡，自己住在一幢房子裡。平時我都住在學校的宿舍，偶爾去她那裡玩。川島芳子雖然沒見過我幾面，但特疼我，因為我最小。她有時還帶着我去郊遊、跳舞，還教我如何化妝和穿着打扮。我大哥知道後，特別反對我跟她來往。她那時總跟一些日本軍人混在一起，名聲也不好，大哥生怕我被她帶壞了。

在我去日本留學的頭一天，川島芳子先離開了長春。我去車站送她，她喊我「小不點」，不知為什麼，竟有點眼淚汪汪的。川島芳子在日本的名氣可大了，有一段時間報上幾乎每天都有她的消息，「川島芳子欄」天天登她的相片。我在日本上學時，有一次在報紙上看到消息說她生病住院了，我就去看她，她見了我還挺高興的。有時我想，可能她內心深處也挺孤獨的。

1941年，我回國後，川島芳子剛好也在北京，這時她的名氣似乎更大了。她在東四九條那裡住，我也不知道她哪來的房子，我只去過一次，我一看她身旁盡是些不三不四的人，還有很多有名的戲子都圍着她，都怕她，喊她「金司令」——我也不知道哪來的司令。川島芳子讓我跟她住在一起，她可能覺得自己老了，得有個人幫她，但我不願意。我受的教育比她強多了，怎麼也能看出來她和周圍的人都不對，於是盡量躲着她。有一次把她惹生氣了，她闖進我家大發脾氣，讓我向她道歉。我也忍不住和她吵起來，她可能沒想到我會和她頂嘴，氣得到處砸，甚至用軍刀猛抽打我，在我大哥勸阻下，她才坐上車揚長而去。

小時候對家裡的許多事不是特別明白，等我漸漸長大後，經常想，川島浪速要是把川島芳子教育好了的話，她絕對不會走這條路。她的漂亮也把她毀了，日本軍人眼在她屁股後面，把她捧壞了。川島浪速也利用芳子的漂亮做宣傳，籠絡那些軍人，還用我們家的錢買什麼礦山。據說那個川島浪速讓芳子站在山上，問她：你說我們買哪一塊？她就隨便那麼一指，也不問價錢就給買下來了。日本長野縣現在還有一個「黑姬山莊」，就是川島浪速拿我家的錢在山上買的房子，成了芳子在日本的根據地。

這是我最後一次見到川島芳子。1945年，抗戰結束後，川島芳子被逮捕，1948年被國民政府秘密槍決。據說她臨死前挺想見我的，但我沒去。我想她自己不覺悟，周圍的人又不放過她，那樣一種結果，對她來說也許是最好的了。

摘自李菁著（《往事不寂寞》最後的格格口述：姐姐川島芳子連累我一生）

紫色與「羊奸」

□豐子愷

十餘年前有一個時期流行用紫色的水寫字。買三五個銅板洋青蓮，可泡一大瓶紫水，隨時注入墨匣，有好久可用。我也用過一會，覺得這固然比磨墨簡便。但我用了不久就不用，我嫌它顏色不好，看久了令人厭倦。

後來大家漸漸不用，不久此風便熄。用不厭的，畢竟只有黑和藍兩色。東洋人寫字用黑。黑由紅黃藍三原色等量混和而成，三原色具足時，使人起安定圓滿之感。因為世間一切色彩皆由三原色產生，故黑色中包含着世間一切色彩了。西洋人寫字用藍色，藍色在三原色中為寒色，少刺激而沉靜，最可親近，故用以寫字，使人看了也不會厭倦。紫色為紅藍兩色合成。三原色既不具足，而性又刺激，宜其不堪常用。但這正是提倡白話文的初期，紫色是一種蓬勃的象徵，並非偶然的。

……
有一回我畫一個人牽兩隻羊，畫了兩根繩子。有一位先生教我：「繩子只要畫一根。牽了一隻羊，後面的都會跟來。」我恍悟自己閱歷太少。後來留心觀察，看見果然：

前頭牽了一隻羊走，後面數十隻羊都會跟去。無論走向屠場，沒有一隻羊肯離群衆而另覓生路的。

後來看見鴨也如此。趕鴨的人把數百隻鴨放在河裡，不須用繩子繫住，群鴨自能互相追隨，聚在一塊。上岸的時候，趕鴨的人只要趕上一二隻，其餘的都會跟上了岸。無論在四通八達的港口，沒有一隻鴨肯離開群衆而走自己的路的。

牧羊的和趕鴨的就利用牠們這種模仿性，以完成他們自己的事業。

……
一位開羊行的朋友為我談羊的話。據說他們行裡有一隻不殺的老羊，因為牠頗有功勞。

他們在鄉下收羅了一群羊，要裝進船裡，運往上海去屠殺的時候，群羊往往不肯走上船去。他們便牽出這老羊來。老羊向群羊叫了幾聲，奮勇地走到河岸上，蹲身一跳，首先跳入船中。群羊看見老羊上船了，便大家模仿起來，爭先恐後地跳進船裡去。等到一群羊全部上船之後，他們便把老羊牽上岸

百家衣和百家飯

中原地區濃郁的奇風異俗給這塊古老的大地塗上了如詩如畫的色彩。小孩兒穿「百家衣」吃「百家飯」就是這諸多風俗中饒有興趣的一頁。

「百家衣」是嬰兒服的一種，由一百個家庭貢獻出的布片做成，故名百家衣。每當嬰兒出生後，特別是數世單傳，孩子的啼哭打破了家庭的沉寂，全家人為之驚喜萬分。這時，孩子的奶奶、爺爺就要向左鄰右舍報告喜讯，並向百家近親好友求乞布塊。特別是那些姓「劉」、「陳」、「程」諸音「留」、「成」，在老人們看來，這些諸音都是吉利之語，對於保佑孩子成長有着舉足輕重的作用。所以這些人家的一小塊布頭或是一方舊布片，老人們也會珍重地收留下來。布塊的大小花色一般不太講究，但以藍色為最好。因「藍」諸音「攔」，只要有藍色的布塊，妖魔鬼怪就收不走孩子。人們把百家的布塊縫在一起。據老年人講，縫百家衣的講究也很多，像布紋的走向、拼圖等，都有約

定俗成的規矩。衣服不能在胸前開口，要做成偏開口的大襟衫，也叫道袍衫。這種衣服，往往不能做完，老人們常在底襟處留個口子，此稱藏魂處。待孩子滿月後，由孩子的母親將口子縫住，這就說明孩子的魂靈已留在了母親的身邊，再也不必為孩子的安全操心了。

也許穿衣吃飯是人類生存的根本，民間保佑嬰兒成長的風俗除穿「百家衣」之外，還有給孩子吃「百家飯」的習慣。凡是對孩子比較溺愛的人家，農曆正月初一那天，爺爺抱着未滿周歲的孫子，佯裝乞丐模樣，手執破碗，沿街乞討。乞飯的人家以一百家為宜。他們將討來的饅、菜、米糰在一起，煮成稀飯，讓孩子吃下。據說這樣孩子就可受到百家的庇護，免除災難。吃過百家飯後，孩子的奶奶要蒸一百個銅錢大小的麥麵饅，用籃子挎上，沿街莊或街道漫步，凡遇到小孩，就要送一個小饅給他。這一百個小饅分給一百個小孩。饅發完後，災難也就讓別

北京天壇郵票

□施 萍

1997年10月16日，中國發行了一套四枚的「北京天壇」郵票。

天壇位於北京市崇文區正陽門外，創建於明永樂十八年（公元1420年），初名天地壇，於嘉靖十三年改稱天壇。天壇為明清兩代帝王祀天祈穀的地方，佔地面積約270萬平方米，是中國現存規模最大的古代祭祀建築群，也是世界建築藝術的珍貴遺產。

祈年殿在天壇北部，是一座雄偉的圓殿。整個大殿造型渾渾，晶瑩潔白的雕欄石台基，朱漆的雕花扇門窗，藍色的琉璃瓦檐，鑲金的寶頂，遠遠看去，就像空中瓊樓仙閣。

皇穹宇在天壇圓丘以北，是存放圓丘祭祀神牌的處所。其正殿及東西配廡，共同被圍於一座圓牆之內。由於內側牆面平整光滑，聲音可沿內弧傳遞，故又稱回音壁。

圓丘在天壇南面，是皇帝冬至祭天的地方，又稱祭台。

齋宮在天壇西門以南，是皇帝行祭禮時的齋戒之所。齋宮四周有迴廊163間，東向，正殿五間，紅牆綠瓦，為拱券形磚石結構，俗稱無樑殿。

這套郵票色彩鮮明，用藍天、白雲與天壇相映襯，越發顯得金碧輝煌，氣勢雄偉，將天壇烘托得莊嚴神聖，有不可侵犯之感。

散文欣賞



▲豐子愷的漫畫《前程遠大》

來，仍舊送回欄裡。每次裝羊，必須央這老羊引導。老羊因這點功勞，得保全自己的性命。我想，這不殺的老羊，原來是該死的「羊奸」。

摘自《靜觀人生·引言》

華夏風情



▲百家衣由一百個家庭貢獻出的布片做成 網上圖片

▲老百姓相信百家衣可保佑孩子成長 網上圖片

人嚼完了，自己的孩子就會平安健康，長大成人。此俗稱「嚼災」。

這種習慣在民間有一定的廣泛性，不管認識與否，凡遇上求飯的祖孫，人們都會慷慨相助，凡碰上發饅的老人，人們也樂意收下。

摘自《河南人民政府網》

郵手好開

