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今年是俄國文豪托爾斯泰逝世一百週年，也是最具現代性色彩的十二月黨人
起義一百八十五週年。一九二五年，蘇俄紅色政權前溯百年，將起義貴族遭鎮壓
的彼得大帝廣場命名為 「十二月黨人廣場」。

由廣場出發，再回到廣場，歷史彷彿劃出了一個完美的圓圈。可是，命運卻
跟俄羅斯開了一個誰也笑不出的大玩笑。貴族精英、十二月黨人是一群純潔的理
想主義者，發動起義是要推翻野蠻專制的羅曼諾夫王朝，要建立可與歐洲文明媲
美的現代俄羅斯。十月革命成功，實現了推翻皇權、徹底埋葬農奴制的偉大目標
，可是十二月黨人的現代化夢想、所信奉的 「天賦人權」與 「社會契約論」理念
，在 「一切權力歸蘇維埃」的年代，變得更加虛幻與遙遠。直到一九九一年，前
蘇聯大帝國解體，俄羅斯重歸現代化正途，十二月黨人英靈始得安寧。

歲月流逝，時空距離拉開，作家托爾斯泰才被人們清楚意識到，是他憑着對
十二月黨人先烈的景仰、憑着所秉持的獨特審美意識，寫出壯麗史詩《戰爭與和
平》，不僅對祖國命運、人民精神產生深遠影響，更在世界上為民族贏得巨大的
文學榮譽。

托爾斯泰是思想家中的文學家，是文學家中的思想家。他說，他在《戰爭與
和平》中，愛好關於人民的主題。俄羅斯農民於一八一二年高舉人民戰爭旗幟，
高揚愛國主義精神，用連樹皮都沒剝去、碗口般大棒，根本不問侵略者的口味與
規則，朝着他們的天靈蓋猛擊，直到精通劍法的對方眼神及手腳發散，自己心底
也升起一絲憐憫為止。

俄羅斯人民的愛國情何其酣暢淋漓，而托爾斯泰並沒迴避衛國戰爭背後的辛
酸與屈辱。當年入侵俄國的拿破侖部隊，是訓練有素、裝備精良的八十萬大軍，
而俄羅斯與之匹敵的軍隊又在哪兒？指靠百姓用棍棒來保家衛國，這是任何人都
無從自豪、更無勇氣誇耀的可悲事實。而真正打垮入侵俄羅斯法軍的，是他們統
帥拿破侖的狂妄與失算，更是軍營中流行的傷寒病，外加俄羅斯的冬季酷寒。

托爾斯泰當然憎恨和蔑視入侵祖國的法軍，但也盡量顯示公正。書中寫到，
法國侵略軍輸掉了戰爭，但主力尚在，人數也可觀，士氣仍沒有潰散，如同 「融
雪天氣反使冰雪凝結得更堅固」。他們踏上萬里迢迢的返國之途，思維保持正常
，知道抵達家門不可一蹴而及，就均分漫長行程，每天行軍量力而行。

托爾斯泰告訴讀者，在對待撤退法軍的問題上，俄軍高層曾發生嚴重分裂。
法軍敗退，並非一路潰瀉， 「一個軍不可能向一個連投降」，問題是，俄軍也不
具備置敵於死地的戰鬥力。為了讓俄國同胞手腳無損、起碼太平回到家鄉，統帥
庫圖佐夫認為，最好的戰略還是讓法軍在酷寒中 「自生自減」。即使在勝局已定
的時刻， 「一個俄國兵換十個法國兵」也不可取，俄方一定要保持理性。

為此，庫圖佐夫使出渾身解數，包括不惜頂着 「賣國」污名，阻止部下追剿
「敗軍」。可是，一些俄軍將領愛國激情難捺，傻氣十足地 「奏着軍樂，打着軍

鼓」，擅自攻打和堵截絕境中反變得更兇悍的法軍，結果殺敵數千，自損也數千
，許多同袍被抬進醫院、送進墳墓。類似由 「愛國」變 「害國」的大小蠢事，在
俄國史上乃至日後百餘年裡，不知發生過多少，但有幾個將領記取托爾斯泰熱淚
盈眶的告誡？背對命運多蹇的俄羅斯，有幾個將帥汲取庫圖佐夫 「理性高於激情
」的智慧？

拿破侖軍隊入侵俄羅斯大敗而歸，貪婪是更為至命的原因。托爾斯泰揭示，
法國軍隊開進莫斯科時仍秩序井然，是城中被遺棄的民宅與財物毀掉了法軍，令
他們變成 「非居民、非軍人」的特種人。因為搶掠太多財物，法軍撤退才逆水行
舟般地困難。作者形容貪財的法軍，就像伸爪到細頸瓶內抓核桃的子，因為始
終不肯鬆爪而失去自由，終遭滅頂之災。可笑之極，也可悲之極。但是，人類歷
史上哪次侵略行動是威武正義之役，而非卑劣貪婪之戰？

戰爭毒化了全人類的心靈。法軍出逃莫斯科後，輪到受害方俄國 「出醜」。
出於野蠻自私的原始本能，大批俄羅斯農民湧進敵軍撤退的首都，幹起早前法國
人幹過的搶劫勾當， 「他們趕着大車來到莫斯科，把丟在屋裡和街上的一切東西
運到鄉下。哥薩克（軍人）則把能搬動的東西都搬進自己的營房，房東從別人屋
裡偷走一切東西，謊稱那是他們的財物」。此刻拿破崙侵略軍只是撤離，尚未離

境，俄國人就殺進自家首都，開始新一輪蹂躪。醜陋的戰爭及搶劫場景寫進《戰
爭與和平》，否則消失在歲月煙塵之中，永無追懷的可能。托爾斯泰居功至偉。

然而，在俄國文學及世界文學人物畫廊中，倘若沒有《戰爭與和平》主人公
皮埃爾．別素霍夫，那才是真正的遺憾與損失。精神探索者一類形象本來就十分
難得，還要寫得光彩照人、栩栩如生、蕩氣迴腸，無疑是奢望，但是托爾斯泰沒
讓世人失望。一如作家創作上自我期許，別素霍夫形象也獲得 「獨特、清晰而真
誠」的特質。

在書中，別素霍夫以拿破侖崇拜者、法國大革命追隨者的身份登場。當法國
軍隊打進俄羅斯時，別素霍夫的愛國激情也澎湃不已，但即使在這種時刻，他精
神探索的磁針仍指向全人類性的價值。那是皇上召集貴族、商人和富戶為戰爭募
款的一刻，別素霍夫發現召集形式不同以往，有法國三級議會的影子，於是幻想
祖國開始向現代文明靠攏，興奮不已。

現代精神包含冷靜理性，更涵蓋人權及組成人權的知情權與參與權。所以，
別素霍夫在募款會上一再提出，皇上號召出錢出力沒問題，但先得把真相告訴大
家。他非常堅持這一點。眾所周知，真相一旦被道出，出錢出力者就要問 「為什
麼」，也自然要求參與。這是邏輯力量與慣性使然，但卻是專制政體面對的最大
尷尬。這就是皇民一向被嚴禁追問真相及反問 「為什麼」的原因。當然，如此一
來，專制政體的合法性也就喪失殆盡。國難當頭，人權、知情權耀眼地突顯出來
，這一主題的展開，是《戰爭與和平》對十九世紀俄羅斯文學、乃至當下世界文
學的重大超越。

思想者別素霍夫也是真誠的行動家。衛國戰爭爆發，別素霍夫喬裝打扮，潜
入敵後，打算暗殺法軍統帥拿破侖。途中遇到自己深情暗戀的娜達莎，他也以極
大毅力強制自己轉過臉，形同陌路人。身為貴族的別素霍夫，在前線陣地像民工
一樣搬運彈藥。他奮不顧身地衛護受辱婦女，成為法軍俘虜，坦然接受陪綁及假
槍斃的慘烈磨難。

從頭到尾，什麼在支撐別素霍夫？思想。它不是無病呻吟和徒託空言。別素
霍夫在思考中意識到自己的使命：靠自己的智慧，給整個俄羅斯和全世界指出新
方向。對當時及世世代代讀者而言，別素霍夫最珍貴的贈予、最溫馨的告誡，不
是什麼 「新方向」，而是他這戰爭地獄的倖存者與歸來者，於九死一生中獲得的
思想與理性： 「我們總以為一旦離開走慣的道路，就以為一切都完了；其實，美
好的新東西才剛剛開始呢。有生活，就有幸福。來日方長」。

「美好的新東西」，可以是憑奮鬥而獲取幸福，也可能是危機、苦難。即使
殺身大禍重臨，也無所畏懼。重要的是思考、探索、掙扎以及再思考、再探索、
再掙扎，循環不已，永無止息。就像托爾斯泰在《懺悔錄》中所表示， 「我痛苦
地長久地探索，這不是沒精打彩的獵
奇，不是漫無目的找尋，而是艱難
地、頑強地、日夜不停地探索，好
像一個垂者希望獲救一樣」。所
以，別素霍夫以最若無其事口
吻表示，今後倘若不得不作選
擇的話，他仍無懼重新當戰
俘、吃馬肉、過生不如死的
苦日子。

（上）

如果把精神病學意義上的孤獨排
除在外的話，世上至少還有兩種孤獨
。第一種是庸常的、痛苦的孤獨，是
一種人類不得已而身處其中的生存處
境，也是一種人們總想逃脫，卻總不
能成事的心理感受。第二種是自覺的
、崇高的孤獨，是文化人或曰知識分
子千方百計所追求的一種理想境界，
一種高蹈自在的精神狀態。我閱讀錢
鍾書先生的著作，想見他的為人，以
為可以用 「孤獨的境界」來理解他。

一
錢鍾書先生的生平事蹟正與此說

契合。
業師鄭朝宗先生曾說過： 「錢鍾

書幼承家學，在錢（基博）老直接指
導下，博讀群書，精於寫作，古文根
底非常雄厚。進入學校後，他念的中
學、大學及國外的高等學府全是第一
流的。」（《但開風氣不為師》，
《海夫文存》第2頁）錢鍾書少時形
跡，楊絳先生曾以 「癡氣」名之，所
謂 「癡氣」，也正是其稟賦異於常人
之處，其表現是 「專愛胡說亂道」，
「好臧否古今人物」。考上東林小學

後，父親錢基博為其改字 「默存」，
意思是叫他 「少說話」（《記錢鍾書
與〈圍城〉》第 18 頁）。錢基博還
告誡他 「切須善自蘊蓄」，不可 「自
炫聰明」（《題畫諭先兒》）。14
歲上桃塢中學後因看課外書太多影響
學業，被錢基博痛打一頓，從此用功
讀書，學業大進。此處頗可見出錢
基博陶冶塑造兒子之用心良苦。

錢基博是文史大家，自謂 「生平
無營求，淡嗜欲而勤於所職；暇則讀
書，雖寢食不輟，……而性畏與人接
，寡交遊，不赴集會，不與宴飲；有
知名造訪者，亦不答謝，曰： 『我無
暇也』’文章只以自娛，而匪以徇聲
氣。學道蘄於自得，而不欲騰口說。
不為名士，不趕熱客，剛中狹腸，孤
行己意，而不喜與人為爭議；人亦以
此容之。飽更世患；又欲以寧靜泯聖
知之禍。」（《潛廬自傳》）看來錢
鍾書在個性和為學態度上均與其父一

脈相承。
錢鍾書自述中多次講到自己孤獨處世的風格。他說： 「本來

我的朋友就不多」。 「我有大學時代五位最敬愛的老師……以及
其他三四位好朋友，全對我有說不盡的恩德；不過，我跟他們的
友誼，並非由於說不盡的好處，倒是說不出的要好。」（《談交
友》，《人生邊上的邊上》第16頁）他對吳忠匡說： 「平生素
不喜通聲氣，廣交遊，作干乞，人謂我狂，不識我之實狷。」
（吳忠匡《記錢鍾書先生》）其人 「本寡交遊」，素喜 「獨索冥
行」（《槐聚詩存》第 1 頁）； 「湘西窮山中，悄焉寡侶」
（《談藝錄》第1頁）。晚年更以洪邁詩 「不將精力做人情」自
律並以勸人（《顧頡剛日記》1978年5月5日、7月18日）。

二
錢鍾書雖為學問大家，然向以小說家自居，原因在小說家是

創作者，可以如上帝般創世。當然，這個新創的文學世界並不曾
脫離作者所生存的現實世界。作者的寫作，也只是為了表達他對
現實世界的認識和感慨。錢鍾書站在人生邊上，向紅塵滾滾的人
間世望去，他所見到的，只是一個個形影相弔的孤獨人和一座座
無法逃避的 「圍城」。人類為了生存與發展而進行種種衝進或逃
出「圍城」的努力，也不過是為了擺脫孤獨而已。

長篇小說《圍城》立意於兩句歐洲古話。英國人說， 「結婚
仿佛金漆的鳥籠，籠子外面的鳥想住進去，籠內的鳥想飛出來；
所以結而離、離而結，沒有了局。」法國人說，結婚猶如 「被圍
困的城堡fortresse assiégée，城外的人想衝進去，城裡的人想逃
出來。」（《圍城》，第96頁）這兩句話所表達的意思，不僅
是說結婚，更是說整個人生，說人的孤獨， 「無意中包涵對人生
的諷刺和感傷，深於一切語言、一切啼笑。」（《圍城》，第
359頁）該書主人公方鴻漸本來根本沒聽說過 「圍城」的說法，
後來卻 「對於人生萬事，都有這個感想。」（《圍城》，第
141頁）方鴻漸與朋友交往掃興而心生感慨： 「天生人是教他們
孤獨的，一個個該各歸各，老死不相往來。……聚在一起，動不
動自己冒犯人，或者人開罪自己，好像一隻隻刺蝟，只好保持着
彼此間的距離，要親密團結，不是你刺痛我的肉，就是我擦破你
的皮。」（《圍城》，第216頁）與唐曉芙的戀愛， 「譬如黑夜
裡兩條船相迎擦過，一個在這條船上，瞥見對面船艙的燈光裡正
是自己夢寐不忘的臉，沒來得及叫喚，彼此早距離遠了。這一剎
那的接近，反見得暌隔的渺茫。」追求唐曉芙失敗後，他更 「感
到一種深宵曠野獨行者的恐怯。」（《圍城》，第148頁） 「覺
得天地慘澹，至少自己的天地變了相。他個人的天地忽然從世人
公共生活的天地裡分出來，宛如與活人幽明隔絕的孤鬼，瞧着陽
世的樂事，自己插不進，瞧着陽世的太陽，自己曬不到。人家的
天地裡，他進不去，而他的天地裡，誰都可以進來……」（《圍
城》，第113頁）。與孫柔嘉的婚姻，讓方鴻漸進入 「圍城」，
真正體會到了 「擁擠裡的孤寂，熱鬧裡的淒涼，使他像許多住在
這孤島上的人，心靈也彷佛一個無湊畔的孤島。」（《圍城》，
第324頁）方鴻漸的孤獨無奈，正是近世西方存在主義對人生的
定義。

短篇小說集《人‧獸‧鬼》共收作品四篇，其主題都是無一
例外地表現了人的孤獨。在《上帝的夢》裡，在歷史演化的某一
高級階段，人類作為一種過時的生物已經全部消亡，整個宇宙中
只剩下了物種進化的唯一最高產物——上帝。上帝孤獨寂寞難耐
，決定要造一個伴侶，一方面替自己解悶，另一方面享受被人頌
揚的快樂。上帝在夢想中造了一對男女。他們向上帝提出各種要
求，都得到了滿足。然而， 「這樣好多次後，這一對看慣了他的
奇跡，感謝得也有些厭了，反嫌他礙着兩口子間的體己。」上帝
成了討嫌的 「第三者」。上帝是為自己而造出他們， 「誰知道他
倆要好起來，反把他撇在一邊。」（《上帝的夢》，《人‧獸‧
鬼》第6頁）上帝寬嚴皆失,他們更加親近,上帝愈行孤獨。上帝
震怒，便用災難折磨他們，他們沒能經受得住考驗而喪命。上帝
又孤獨地後悔起來，因為他的本意是要他們服從，而不是要他們
死。這篇小說既寫人與人之間疏遠隔離、不可溝通的普遍現象，
又寫希望的目標在達到的過程中變質，創造物是創造意願的異化
這樣一類嚴重情況。《貓》寫了夫婦之間、情人之間、朋友之間
的深刻隔閡，即使是在人堆裡仍然不能擺脫孤獨，人生途程上偶
然事件中所蘊含着的必然性，得到的並不是原來想要的……

由於 「圍城」意象準確地概括了人生的孤獨處境和人心的孤
獨況味，有效地開拓了當代人的思維途徑和思維空間，文學的
「圍城」，已經成為文化的 「圍城」、哲學的 「圍城」、思想的
「圍城」和心靈的 「圍城」，從而深入人心，成為當代人思維的

重要範疇。我們對錢鍾書 「圍城」內外的小說世界進行考索，可
以發現，孤獨乃是人生的一種常態。我們常常身處孤獨中而不自
知，或者發現人在孤獨中欲逃出而不能。

（上）
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去年的某天，從舊屋被遺忘的角落，尋回一把被遺忘，甚至是被遺棄
的角梳。當時看到它那蒼老的樣子，心頭突然一酸，想起很多很久很久想
不起的事。那梳子是中學時代父親給我的，也是他留給我的唯一的東西。
後來重新束了短髮，短得不用梳理那種，不好看，但又有誰在意？

父親生前從事理髮專業，在傳統的上海理髮店工作，我自小便到他工
作的 「上海舖」理髮。在 「上海舖」的時間，卻是和他相處最多的時刻，
儘管大部分時間是沒有對白的。那時，他總是給我剪他們稱為 「紅毛裝」
的髮型。那是種短得不用梳理的髮型，但比 「陸軍裝」長一點，髮根不會
豎起，髮絲約有吋把長，可以自然地躺在頭皮上。 「陸軍裝」則要剷青，
留下來的髮已稱不上絲，而是又短又硬的腳樁，活像鮑魚刷。

中學時期，開始把頭髮留長一點，並且模仿大哥，把頭髮分界梳理，
自以為看起來便不再像個孩子。父親的一位同事，每次都為我 「吹」一個
「花旗裝」，也就是俗稱的 「西裝頭」，用髮乳把頭髮蠟得貼服生光！但

我每次理髮完畢，便第一時間回家洗頭！
也就在那個時候，但記不清楚是何年何日，父親帶了一把角梳回家給

我，已記不起他當時說了些什麼，只記得其中的一句： 「膠梳不好，沒用
的！」當時不明白他為何說膠梳沒用，不是同樣可以梳理頭髮嗎？後來才
明白他和母親所說的 「沒用」，不是功用的用，而是指對健康的效用
之用。

使用膠梳梳頭容易產生靜電，長期使用會令髮質粗糙蓬鬆。角梳一般
色澤圓潤、手感較佳，而且不起靜電，材料一般是牛羊的角。牛角則有水
牛、黃牛和犛牛等不同質料。黃牛角顧名思義，黃色半透明，摻雜黑色或
棕紅色的血絲紋路；水牛角色澤明亮黝黑，反光度高，若見白色粉末，那
不過是打磨過程中留下的粉末。父親留給我的正是水牛角梳。犛牛角梳使
用生長在高寒山區的犛牛牛角製成，比一般牛羊角梳更堅實，紋理更細密

。至於羊角，則黑色紋理少，血紋較多。
角梳能促進頭部血液循環，既有止癢排毒、治療脫髮頭痛、安神健腦

、去屑護髮之功效，又能舒筋通絡增強細胞免疫力，有助舒緩神經衰弱。
從中醫的角度看，牛羊角味辛鹹寒，具發散邪氣、清熱解毒、活血化淤等
功能。《中藥大全》記載： 「牛羊角是涼血藥物，主治時氣寒熱，頭痛，
熱毒及化熱。」其實，牛羊角的主要成分是角蛋白，所以具有一定的防治
風濕的作用，角梳的梳背還可以用作按摩及刮痧。無怪乎民間流傳，送梳
子，也就是送健康的意思，代表着一分細心與關懷。

父親八十年代初因病退休以後，我依然一直光顧上海理髮店。上海理
髮店的格局可以 「懷舊」來形容，那裡清一色是老師傅，數張 「盤龍椅」
，椅上有頭枕和磨剃刀用的皮帶，剃鬚時可以調校高低和向後拗，讓客人
幾乎可以躺下來仰看天花，而椅腳更可以三百六十度旋轉。每當理髮師傅
問我要如何剪的時候，我便反射式地回答 「紅毛裝」。

剪 「紅毛裝」那麼多年，到底不是因為忙得沒有時間梳理頭髮，而是
無從理順那股複雜而矛盾的心情。每當走進 「上海舖」，坐上 「盤龍椅」
，便不期然想起很多很多……

二○一○年八月

梳子 □曾偉強

▶托爾斯泰夫婦

□章海陵


