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年
初
，
梁
思
成
和
林
徽
因
北
京
北
總
布
胡
同
故
居
要
被
拆
毀

之
際
，
引
起
社
會
關
注
，
最
終
得
以
保
全
。

今
天
，
當
北
京
古
都
已
經
﹁消
失
﹂
之
後
，
曾
經
竭
力
想
保

留
其
歷
史
原
貌
特
徵
的
梁
思
成
夫
婦
，
就
注
定
要
成
為
人
們
不
斷

提
及
、
不
斷
感
嘆
的
人
物
。

梁
思
成
、
林
徽
因
雖
然
長
期
在
海
外
生
活
，
但
他
們
更
鍾
情

的
卻
是
中
國
民
族
的
建
築
和
藝
術
。
從
一
九
三
○
年
至
一
九
四
五

年
的
十
五
年
間
，
他
們
的
足
跡
遍
及
中
國
十
五
個
省
的
二
百
多
個

縣
，
測
量
、
攝
影
、
研
究
的
古
建
築
和
文
物
達
二
千
餘
處
。
這
些

豐
富
的
積
累
和
深
邃
的
建
築
理
念
，
給
後
人
留
下
寶
貴
的
財
富
。

位
於
北
京
市
東
城
區
北
總
布
胡
同
三
號
（
現
在
北
總
布
胡
同

二
十
四
號
）
的
故
居
，
是
林
徽
因
和
梁
思
成
一
九
三
一
年
到
一
九

三
七
年
間
的
住
處
。
這
方
院
落
裡
曾
經
有
過
名
噪
京
華
的
﹁太
太

的
客
廳
﹂
，
聚
集
過
中
國
文
化
界
名
流
。

﹁太
太
的
客
廳
﹂
實
際
上
變
成
了
一
個
俱
樂
部
和
文
學
沙
龍

，
經
常
集
聚
着
一
批
文
人
墨
客
在
此
高
談
闊
論
。

就
是
在
這
間
客
廳
裡
，
每
到
周
末
，
金

岳
霖
、
徐
志
摩
、
蕭
乾
、
沈
從
文
…
…
這
些

中
國
文
化
史
上
傑
出
的
人
士
就
會
聚
集
一
起

，
在
陽
光
中
暢
敘
。

北
總
布
胡
同
位
於
東
城
區
東
南
部
，
因

位
於
東
總
布
胡
同
北
面
得
名
。
總
布
胡
同
，

清
朝
屬
鑲
白
旗
，
清
乾
隆
時
稱
城
隍
廟
胡
同

。
因
街
內
有
一
城
隍
廟
得
名
。
此
廟
建
於
明

萬
曆
十
八
年
（
一
五
九
○
）
。
清
光
緒
二
十
五
年
（
一
八
九
九
）

重
修
，
彼
時
香
火
甚
盛
。
次
年
，
八
國
聯
軍
入
侵
北
京
，
香
火
自

此
開
始
蕭
條
，
宣
統
時
稱
城
隍
廟
大
街
。
民
國
八
年
（
一
九
一
九

）
，
因
廟
有
礙
交
通
，
遂
拆
毀
。
民
國
三
十
六
年
（
一
九
四
七
）

稱
北
總
布
胡
同
。
北
總
布
胡
同
二
號
原
是
用
建
協
和
醫
院
的
餘
料

所
建
，
是
美
國
煤
油
大
王
洛
克
菲
勒
基
金
會
董
事
長
為
其
父
母
蓋

的
。
抗
日
戰
爭
時
一
個
日
本
官
僚
曾
經
在
此
居
住
。
日
本
投
降
後

，
此
宅
被
收
歸
國
有
。
根
據
停
戰
協
定
，
為
調
處
國
民
黨
、
共
產

黨
之
間
的
軍
事
衝
突
，
成
立
了
軍
事
調
處
執
行
部
，
簡
稱
軍
調
部

。
中
共
代
表
葉
劍
英
、
國
民
黨
政
府
代
表
鄭
介
民
、
美
國
政
府
代

表
羅
伯
森
，
美
國
總
統
特
使
馬
歇
爾
也
參
加
。
民
國
三
十
五
年

（
一
九
四
六
）
，
此
宅
為
軍
調
部
國
民
黨
代
表
駐
地
，
後
又
歸
國

民
黨
第
十
一
戰
區
司
令
長
官
孫
連
仲
居
住
，
解
放
後
成
為
某
單
位

宿
舍
。
北
總
布
胡
同
三
十
二
號
曾
是
北
平
國
立
藝
專
的
舊
址
，
後

來
成
為
人
民
美
術
出
版
社
的
社
址
，
直
至
今
日
。

內地著名作家莫言
到成都參加書博會，人
家請他講話，他也不客
氣，直言不諱地說：人
年輕時記性好，應該趁
着年輕的時候多讀一點

書。 「說句不好聽的話，讀書總比打麻將
有意思」。在成都這個以 「吃吃麻辣燙，
打打小麻將」為樂事的地方，莫言的這番
話是要犯眾怒的，果然，馬上就有不少成
都網民對他進行了冷嘲熱諷。

「讀書總比打麻將有意思」，那是莫
言等文化人的結論，在他們眼裡，讀書可
以益智、廣識、悅情、養心，因而 「萬般
皆下品，惟有讀書高」；至於麻將嘛，無
非是市井里弄裡的小玩意兒，老頭老太消
磨時光的娛樂工具罷了。可在那些沒多少
文化的 「麻友」那裡，打麻將可是比讀書
有意思多了，可夜以繼日，能廢寢忘食，
不可一日無此君。魯迅對此就十分理解，
他雖從不打麻將，但他頗為善解人意地在
《讀書雜談》中寫道： 「嗜好讀書，猶如
愛打牌一樣，天天打，夜夜打，連續的打
，有時被捕房捉去了，放出來之後還是打
。諸君要知道真打牌的人目的並不在贏錢

，而在有趣。」
而一向溫文爾雅的胡適，卻對麻將痛心疾首，上世紀二

十年代，他曾說過： 「中國的男人們以打麻將為消閒，女人
們以打麻將為家常，老人們以打麻將為下半生的大事業。我
們走遍世界，可曾看見哪個長進的民族、文明的國家，肯這
樣荒時廢業的嗎？」 他算了一筆時間帳：二十年代中國社會
每天至少有一百萬副麻將在操作，就算每桌只打八圈，以每
圈半小時計，就要消耗掉四百萬小時，相當於損失十六萬七
千多天，約五百年的光陰。金錢的輸贏，精力的消磨都還在
外。由此他評論說： 「麻將只能是愛閒蕩、不珍惜時間的民
族的 『專利品』！」他的話未免有些過激，其實，麻將沒那
麼大罪過，對許多麻友來說， 「不為無聊之事，何以遣有涯
之生？」即便他不 「修長城」，也不一定會去讀書或幹什麼
正事。

的確，麻將上癮會耽誤工作、影響讀書、荒時廢業，但
如果持之有度，勞逸結合，麻將與讀書是可以兼而有之、並
行不悖的。梁實秋就著文證明： 「麻將不過是一種遊戲，玩
玩有何不可，許多著名的文人學者也喜歡打麻將，梁啟超、
徐志摩等都是此中老手……」 尤其是梁啟超，還有句名言：
「只有讀書可以忘記打牌，只有打牌可以忘記讀書。」 只要

不是沉溺其中不可自拔，意在消閒、娛樂，偶一為之，節假
日聚得三五好友，打上八圈，換了腦子，鬆了筋骨，在笑聲
喧嘩中度過半日，也不無樂趣。

但年輕人如果也在麻將攤上一坐就是半天，大呼小叫，
樂此不疲，那是很讓人擔憂的。因為，他們正是該發奮讀書
、努力創業的好年華，不懂的事情太多，不明的道理太多，
而這些東西在麻將桌上是學不來的，只有來自於讀書學習。
須知，讀書對一個人、一個國家的益處無論怎麼說都不為過
。對於人類和社會發展來說，讀書是文明的起源，是歷史前
進的動力，是人類進步的階梯，對於個人來說，則是事業成
功必不可少的精神和知識準備。所以，莫言的告誡雖然刺耳
，還是很有道理的，但願那些老 「麻友」保重身體，量力而
行；年輕 「麻友」們能毅然告別牌桌，金盆洗手，多讀書，
發奮工作，早日成才，善莫大焉。

飛抵德國德累斯頓
機場已是當地時間晚上
七點鐘，德累斯頓是我
們即將要訪問的薩克森
州的首府，也是德國東
部重要的文化、政治和

經濟中心。
一下飛機，德方工作人員就把我們接到

早已安排好的賓館內，簡單吃過晚飯，我便
和幾位同事到外面採購日常生活用品。德國
的朋友告訴我，距離賓館不到一公里就有一
個名為Plus（鋪路石）的超市。同事去挑選
生活用品，我則逕自來到香煙區，選了兩包
「大衛杜夫」後就站到了結賬隊伍的最末端

。不到十分鐘的時間就輪到我了，營業員先
是衝我點頭一笑，然後伸手把我手中的香煙
接了過去。動作利索的營業員逐一掃描了條
形碼，顯示屏上立刻出現了價格，兩包香煙
總共六點二歐元（折合人民幣約五十四元）
。回到賓館，我和同事們迫不及待地拆開香
煙包裝，品嘗起那獨特的煙草味道。

根據行程，兩天之後，我們要前往德累
斯頓工業大學進行訪問。出發前整理衣物時
，我發現自己的領帶不知什麼時候被刮壞了
。無奈，我只好快速來到那家Plus超市，選
購了一條顏色差不多的領帶。和那天結賬不
同，每位營業員在刷商品條形碼前都拿着一
張照片照着顧客的臉一陣比對。我暗想，用

這種辦法協助警局查找通緝犯無異於白費功夫。當我把
領帶遞過去時，那位身材稍胖的中年女營業員同樣也將
我好一番打量，突然，她的嘴巴張成了 「O」型，接着像
發現新大陸似的用德語朝其他工作人員喊道： 「嘿，就
是他！」話音一落，所有人的目光瞬間聚集到我身上。
我頓時慌了神，連忙把雙手攤開示意自己並沒有做什麼
違法的事情。半分鐘後，我被請到了休息室。

超市工作人員給我倒了一杯水，開始滿臉真誠的向
我道歉，面對對方的態度，我更加莫名其妙了。對方跟
我解釋說，兩天前的晚上，我曾經在該超市買過兩包
「大衛杜夫」的香煙，當時營業員收了我六點二歐元，

但是超市在當晚八點接到總店通知，從八點十五分起，
每包 「大衛杜夫」牌香煙降價三歐分，我結賬的時間是
八點十五分十七秒，但是當時超市的電腦出了三十秒的
故障，以至於沒有及時連上總店的價格數據庫…… 「很
抱歉，我們得將您多支付的六歐分（折合人民幣約五角
）退還給您，請您核對一下……」

看着被退回來的錢，我問他們： 「你們把我的照片
打印出來，這些成本早已遠遠超過六歐分了吧。」對方
回答，當時購買這種香煙品牌的還有兩個人，由於他們
是用會員卡支付的費用，所以很好聯繫。因為聯繫不上
我，他們才從監控錄像中拍攝了我的照片，發到每一位
營業員的手中，至於打印照片的費用，那是必須要花費
的。聽對方這麼一說，我半開玩笑地問： 「假如我今天
沒來購物，以後也不再來了呢？」 「如果一年之內聯繫
不到您，我們會把這部分錢捐到福利院……」對方極其
認真地說。

雖然只有六歐分，但我確乎感受到了德國人對我的
那份尊重，也正是因為這六歐分，我對德國人又增添了
一份敬重。他們這種該花的錢一分不省，不該賺的錢一
分不賺的經營理念和認真負責的做事態度，昭顯了一個
民族的商業水準與處世之道！之後，每當想起這件事情
，我的心裡總會生出一份感動和力量。

一
九
四
○
年
代
畢
業
於
上
海
聖
約
翰
大
學
文
學
系
的
江
蘇

吳
江
人
易
文
（
一
九
二
○
至
一
九
七
八
）
原
名
楊
彥
岐
，
一
九

四
八
年
起
在
香
港
為
影
片
公
司
編
寫
劇
本
，
後
來
還
在
國
際
、

電
懋
、
國
泰
、
邵
氏
等
公
司
任
導
演
，
曾
編
寫
劇
本
六
十
多
個

，
執
導
過
四
十
多
部
電
影
，
是
香
港
一
九
五
○
、
六
○
年
代
的

名
導
演
，
主
要
的
作
品
是
《
空
中
小
姐
》
、
《
青
春
兒
女
》
、

《
快
樂
天
使
》
等
。

易
文
在
編
劇
及
導
演
生
涯
以
外
，
還
擔
任
過
《
掃
蕩
報
》
、
《
和
平
日
報
》

及
《
香
港
時
報
》
的
編
輯
，
出
版
過
《
下
一
代
的
女
人
》
（
重
慶
自
勤
出
版
社
，

一
九
四
四
）
、
《
真
實
的
謊
話
》
（
香
港
海
濱
書
屋
，
一
九
五
一
）
、
《
彗
星
》

（
香
港
大
公
書
局
，
一
九
五
二
）
、
《
雨
夜
花
》
（
台
北
長
江
出
版
社
，
一
九
六

四
）
…
…
等
好
幾
本
小
說
，
如
今
大
家
見
到
的
約
八
萬
字
長
篇
《
凶
戀
》
（
檳
城

檳
榔
社
，
一
九
五
五
）
，
是
蕭
遙
天
主
篇
的
《
檳
榔
叢
書
》
之
一
，
當
年
只
印
二

千
本
，
不
多
見
。

《
凶
戀
》
寫
發
生
在
廣
州
市
郊
一
座
私
人
大
宅
﹁蔭
園
﹂
內
的
故
事
。
蔭
園

內
住
了
不
良
於
行
的
女
主
人
吳
太
太
，
她
的
女
兒
凡
英
，
外
甥
女
景
宜
和
客
人
志

方
、
麗
晶
，
故
事
的
發
展
集
中
在
一
男
三
女
，
四
個
年
輕
人
身
上
，
主
要
寫
心
理

不
平
衡
的
凡
英
、
麗
晶
，
插
進
正
常
人
志
方
和
景
宜
愛
戀
中
的
瓜
葛
…
…
易
文
慣

於
編
劇
本
，
《
凶
戀
》
很
注
重
情
節
的
演
變
和
場
景
，
喜
歡
留
下
讓
小
說
人
物
發

揮
的
空
間
是
其
特
色
。

前一陣看到網上一個帖子，
說美國大都市人如今也在房前屋
後開闢菜地，自給自足了。中國
讀者的回覆點評是 「看來美國人
的日子也不好過啊。」我失笑之
餘，也想到我住的小鎮隨處可見

的菜園。
R是校友，現在我校教務處工作，本職工作是幫

助教授們和校方申請各種研究基金。但他決不是我們
想像中 「四體不勤，五穀不分」的知識分子。他繼承
了父親（原我校英文系教授）留下來、超過一百歲的
老屋，屋後自己種了一些蔬菜和香料。作為我們美食
會的中堅力量，他平日不但對時令蔬菜和香料頗有研
究，還會帶些當季蔬菜和大家分享。

周日天氣晴朗，我和 R 約好去看看他的園子。
他讓我直接到屋後，因為他正趁着天好，在園子裡幹
活呢。去了一看，才知道 R 的菜園其實很小，就是

在後院靠近東南角闢出一小片地，大概五米見方，種
了幾樣蔬菜：中國茄子、牛蒡、番茄、辣椒、和各種
拌沙拉的生菜。他說，他是利用這裡陽光燦爛，為自
己種點小菜。問他種籽從哪裡來，他說有的在本地農
夫市場買，有的則去州府的一家店舖購買。他還說，
他種菜完全是無為而治，種下後就不管了，所以收穫
時每有驚喜。而且，他的菜地日照較少，所以收穫往
往比別人晚；他種的又是本地人不種的作物，常常可
以用來回報別人送他的番茄和甜玉米。

說着話，R又帶我去看他種的香料。屋側南門外
，一簇九層塔（basil）長得生機勃勃，R說他的母親
一直在這個地方種九層塔，他小時候就記得。R自己
又 在 幾 個 小 盆 子 裡 種 了 香 芹 （parsley） 、 甘 菊
（chamomile）等，都是用來做菜、泡茶的。R 的園
子裡還有一棵烏梅樹，是他的父親手植，至少有四十
歲了，並且附近又自動長出了一些小烏梅樹。樹下是
蓬蓬的覆盆子（raspberry），他也常採來做水果和果

醬。他說，園子裡還有幾棵胡桃樹，只是每年的果實
都被松鼠瓜分，從來輪不到他。倒是學校宗教辦公室
屋後有棵蘋果樹，每年結果時無人問津，便宜了他：
他採來做蘋果泥（apple sauce），味道也很好。

參觀完 R 家的菜園，深感 「小景致」中的大學
問。美國大城市因為地少人多，擁有自己的菜園是一
種奢望。可是在我們這樣地廣人稀，土地肥沃的中西
部小鎮，居民自己種花種菜是家常便飯。經濟方面的
考慮可能是其中一個因素，可是更重要的還有保證食
品安全、提供運動機會、培養審美情趣、改善人際交
往等多種好處。自家種的菜，當然真材實料，不會濫
用化肥農藥。

終日在辦公室電腦前工作的人，業餘時間參加體
力勞動，活動下筋骨，也是不花錢的運動。更何況，
種出自己的食物能增強自信和成就感，又可以把瓜果
蔬菜作為禮物贈送親朋好友，能和鄰居、同好交流心
得，增加感情，真是好處多多啊。
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周日（十四日）一早，丁士兄
從北京發來短信： 「老范昨日辭世
。」並隨附七絕一首： 「旬前探望
病容瘦，灑脫尤言真老頭。值夜晝
眠驚噩起，暮秋何處話先憂。」

暮秋何處話先憂？老范真的走
了嗎！

記得○八年五月離京赴港前，電話裡向老領導告別
。當時老范病後初愈，年初突然暈眩診斷為輕度腦血栓
。老范談笑依舊： 「嚇了我一跳，虛驚一場，沒事的，
現在又可以上課了。」我囑：「以後可不能再騎車了。」

老范，我們多麼希望您現在還能夠騎車啊！
記得九十年代初，那時老范已是年近花甲，在中央

黨校學習，有一天晚上居然從頤和園騎車回到王府井的
辦公室，並戲稱，騎車可以鍛煉身體。老范就是這樣一
位平易近人、和藹可親的領導。早年在《經濟日報》工
作過的同事，無論是報社的老人，還是新入社的年輕人
，大家都親切地叫他 「老范」，從來沒聽到過有人叫他
「范總」。但在大家的心目中，老范，永遠是一位倍受

尊敬的領導和師長。
老范辦報帶隊伍，不僅身體力行，而且愛兵有加。

當時在《經濟日報》，他不僅喜愛像詹國樞、庹震、楊
潔、丁士、王若竹等一批已經嶄露頭角的大才，連像我
這樣大學畢業剛進報社的小年輕，都能引起他的關注。

當時我在群工部工作，一次寫了一篇上訪者多次上
訪而得不到解決的小文章。次日上班，主任老史告知，
老范讓我到他辦公室來一趟。當時總編輯辦公室在三樓
，群工部在一樓，我一邊上樓，一邊心裡直發毛，想着

是不是哪兒出錯了。進了老范的辦公室，見面他問：
「你就是鄭光興，今天這篇寫得不錯。尤其是第一句
『他今天又來了，』……」我突然鬆了一口氣。

後來一次，我根據一位上訪者的反映材料，核實後
寫了一篇某省不執行中央政策，自搞土政策的批評報道
，發在一版頭條。文章見報後，在該省引起了很大的反
響，記者站打過電話來，說該省領導很生氣，要找報社
論理。作為一名入行不久的新記者，我心裡着實忐忑不
安。中午在食堂買飯碰到總編輯老范，剛想走開，老范
喊住我，問道： 「文章的事實你都調查核實過嗎？」
「都核實過。」 「那不怕，你不要有思想包袱。」

當時在《經濟日報》的年輕記者都有過這樣的體會
，只要你有一點點進步，總編輯老范總是鼓勵不斷、稱
讚有加。記得九三年我到記者部工作不久，接到一個任
務到河北黃驊市採訪，回來後寫了 「黃驊，正走向大海
」，發在一版頭條位置。過了一段時間，一天將近下班
，老范直接打來電話，讓我到他辦公室去，一見面就非
常高興地對我說：「丁部長今天在會上表揚你了。」

原來下午中宣部開會，內容是關於整頓行業不正之
風，會上，丁關根部長在批評了個別幾家報社記者利用
採訪吃喝、收禮的不正之風後，說道： 「我們的隊伍裡
也有好的記者，《經濟日報》有位記者叫鄭光興，到河
北黃驊市採訪，不僅沒有吃拿人家的東西，連人家派個
車接都不要。」

後來我才知道，徐惟誠副部長的老家在黃驊，黃驊
的書記去看徐部長，徐部長順便問起： 「《經濟日報》
的那位記者給你們寫了這麼好的報道，你們是不是送人
家東西了。」黃驊的書記說： 「不僅沒有送東西，連派

個車接都沒同意，他自己坐着長途汽車過來的。」
兩個月後的七月份，報社在桂林開全國發行會議，

會中總編輯做報告，講到整治行業不正之風，加強隊伍
建設，當着全國各地宣傳部領導和記者站全體工作人員
的面，老范又一次點名要我站起來讓大家看一看，當時
我真是很不好意思。

當時的《經濟日報》條件遠不如現在，大家擠在王
府井的六層小紅樓裡辦公，總編輯、副總編輯每人都是
一間十幾平米的小房，老范的辦公室連個空調都沒有，
記者出去採訪條件也很苦，但大家在老范這樣的領導手
下工作，始終能夠感受到一種成長的快樂，工作的熱情
、激情永遠是飽滿的。

老范走了，這樣的離去，是每一位曾經在他身邊工
作過的人的銘心的惋惜和痛楚。老范，您為什麼不能活
過一百歲呢？

記得○六年《中國書畫》雜誌在國家畫院舉辦名家
畫展時，我們特意邀請老范作為嘉賓參加，記得當時我
們曾經有約，等您一百歲的時候，我們要給您舉辦一次
「范敬宜個人書畫展」。

作為一名新聞工作者，您摯愛着這片土地和人民，
您的筆下始終流淌着深沉的愛和吶喊；作為一名總編輯
，您關愛着您的每一位屬下和學生，您的人格永遠呵護
、激勵着他們的成長。

老范，可敬可親的總編輯，可敬可愛的良師益友，
我們永遠的楷模，一位真正大寫的人。

輯錄友人張宇兄《蘭陵王》一曲，以沉痛悼念尊敬
的范敬宜先生。

殘年老，曾經野徑村道。雪過後，樹上樹下，留丹
色懸柿落棗。斑斕減寂寞，含笑。鐵幹不倒。真浩漫，
驛馬來往，傳信城旗鳴霜角。夢裡春光，見花開葉萌，
雨順風調。九州生民鋪畫稿。舒遠目無限，天涯無盡，
更向形上逾溫飽。豈止豐收稻。心遙，路多少？漸東方
魚白，曙光初照。峰聳水淼扁舟眺。憶日夜兼程，山高
月小。不改舊貌，前輩子，崑崙草。

二〇一〇年十一月十六日夜於香港

老范，您真的走了嗎？
─懷念尊敬的范敬宜先生 鄭光興


