

那個周五收到一封意外來信。一看，寫信人是本地一對老夫妻，說是自己有個家傳的中國杯子，上周美國著名的巡迴「古董鑒定節目」(Antique Show)正好來到州府，他們帶去讓專家一看，據說是十七、十八世紀的古董。可是上面有兩個漢字和一對「神奇動物」，他們不知道是什麼，想讓我幫着看一下。

老夫妻住的地方是小鎮「五月花」老人院的一部分。這個老人院的住戶，有的住在公寓房裡，有的則獨門獨戶，居住在社區的連體別墅中，有自己獨立的房子和車庫。按門鈴的時候，我注意到門邊主人種的大陽花，五彩斑斕，在風中軟軟搖擺，不過可能是今年最後一茬了吧。

開門的是給我寫信的老太太，估計年過八十了，個子挺高，黃色的短髮，穿着淡色小花的短袖襯衫和牛仔褲。她很客氣地接過我的外套和帽子，邀請我到沙發上坐下。我打量了一下，客廳裡牆上掛着許多花卉和樹木的油畫，一張靠牆的立櫃上則擺滿了大大小小幾十張人物照片，而且看起來都是「肖像」藝術照。

老太太一早就在沙發上放好了放大鏡和要我看的杯子。她告訴我，古董專家說這是用犀牛角雕的，來自明清之間的中國。我問她這個杯子從何而來，她說是母親當年讓在越南當護士的阿姨帶個杯子回來，湊巧得到的。而且，老兩口這次去參加「古董鑒定節目」一共帶了四樣東西，這個杯子是臨時起意，最後隨便加進去的。不料一鑒定，還是這個中國杯子最值錢；專家說，如果不是杯子有損壞，可以賣到六萬美元，現在可能值三萬左右。

## 域外漫筆

## 古董「鑒別」記

這個杯子看起來有點年頭了。通體呈棕黃色，形狀有點像漏斗，握在手中分量很輕。杯子開口是梯形的，長度大約有七八厘米，一端有兩個獸頭，兩端斷過，後來又用膠水黏上了，那兩個漢字就刻在橢圓型的杯底。我用放大鏡看了一下，好像是一宣武「兩個小篆，裡面還隱隱約約地有紅色的印泥，我猜想這曾經被用為印章。至於那兩個動物的頭像，我猜想是「犀首」，傳說中掌管刑殺、有怨必報的龍的九子之一。因為這兩個動物龍頭狗身，符合傳說中犀首「龍頭豺身」的形象，又和「宣武」二字的意思相合。當然，我不是古董專家，這些都只是個人猜想。

鑒定完畢，我們聊起家常來。老太太說他們是得克薩斯人，不過她的先生（我沒見到）是病理學專家，曾經美國一家大種籽公司工作。所以他們長期居住國外，會經在埃及、拉美等地推廣農業。二〇〇八年她的先生因為心臟病動了大手術，他們決定找個老人院住下。比較了一下生活質量和開銷，他們最後選擇在「五月花」落戶。如今在這裡住了將近兩年，他們覺得生活很愜意，老太太還常興勃勃地到我家選修一些課程。

老兩口兒孫滿堂，已經有了重孫了。老太太談起家人，不無自豪，說他們都是「優良公民」。他們有三個兒子，一個是律師，另一位是銀行家，第三個兒子是護士。兩個孫女都上我校，一個去年畢業，另一個是我校二年級的學生。立櫃上的照片就是家人的肖像。不過，她的一位兒媳是理療師，又是美國邊防自衛隊的成員，今年十一月就要去阿富汗服役，一年後才能回來。

因為一個杯子引發的這次意外邂逅，也讓我了解了一個美國家庭的悲歡憂樂。

## 李莊今昔

翠薇



天南地北

李莊古鎮距今已有一千四百六十年建鎮史，素有「萬里長江第一古鎮」之稱。李莊依長江繁衍生息，形成了「江導岷山，流通楚澤，峰排桂嶺，秀流仙源」的自然景色觀。由廟宇、宮觀、殿堂組成的「九宮十八廡」，中國營造學社舊址、保存完好的古街古巷、衆多的古民居四合院以及被譽為李莊「四絕」的旋螺殿、奎星閣、九龍石碑、百鶴窗，形成了李莊獨特的古民居文化和獨特的建築風格。

鎮上古街酒樓茶樓，商店林立，繁華熱鬧。現仍保存明、清古鎮的格局和風貌，兩旁多清代建築，風火山牆高聳，雕花門窗，古色古香。院落間有幽深的小巷。臨江碼頭，有石板階梯層層疊疊而上，通往大街，具有濃厚的川南地方民族特色。古建築群中的木雕刻做工精細，栩栩如生。

抗日戰爭爆發後，一九四〇年，李莊以一紙電文「同大遭川，李莊歡迎，一切需要，地方供應」迎來了國立清華大學、中央研究院、中央博物院、中國營造學社、金陵大學、文科研究所等十餘家高等學府、科研機構遷駐李莊。知名專家學者雲集，使這裡成了抗戰後方的文化中心之一。包括梁思成、梁思永和童第周等大批學者雲集李莊，使李莊這個不足三千人的小鎮陡增人口達一點一萬餘人。故宮博物院的數千箱珍貴文物曾經艱難辛轉運來李莊，放在古鎮張家祠內保存，長達五六年之久。

（開看川南）五）

正傳》、散文《紀念劉和珍君》、雜文《論雷峰塔的倒塌》，還有那被毛澤東認為「應該成為我們的座右銘」的詩句「橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛」（至於「孺子」是否應當理解為「無產階級和人民大眾」？不在此議論）等等，不也都隱藏着對勞苦大眾極為有害的「病菌」嗎？

他臨逝世（一九三六年十月）「答救亡情報訪員」時，更堅決地說：「漢字不滅，中國必亡。」理由是：「因為漢字的艱深，使全中國大多數的人民，永遠和前進的文化隔離，中國的人民，決不會聰明起來，理解自身所遭受的壓榨，理解整個民族的危機。」

那時，日寇早已佔領了我國東北並已進入了華北，救亡運動正在全國風起雲湧，可是他竟為「救亡」開出這一令國人「聰明起來」、「理解整個民族的危機」的藥方，這實在令人費解。幸而他是人而不是神，這一預言並不準確。如今，在他已去世七十多年的今天，方塊漢字不但沒有被消滅，反而由於成功地輸入計算機而增添了生命力；中國也並沒有因為漢字的繼續存在而滅亡。

中國科學院院士、著名機械工程專家、教育家，原華中理工大學校長楊叔子說得好：「漢字是形、聲、義相統一的象形文字。它不僅是符號，而且還是藝術，是科學，是文化。科學研究表明，這種文字及其由構成的語言，既能開拓人的左半腦，又能開拓人的右半腦，啓迪右腦的原創性功能。」（見《國魂凝處是詩魂》）漢字何等值得珍惜！遺憾的是，我雖然是漢族的子民，但對漢字卻認識得不多，理解得膚淺，運用得不精，書寫得不好，因而常感羞愧，可是我始終熱愛它。現在，我依然認為魯迅是很值得尊敬的作家，只不過不願為尊者諱才敲出這篇小文而已——光是這一點就可以表明，我並未喪心病狂。

（註）郭沫若在《魯迅詩稿》（影印本）序中說，魯迅的書法「遠逾唐宋，直襲魏晉」。

## 「漢字不滅，中國必亡」？

——對魯迅一個觀點的議論

楊光治



魯迅是最尊敬的作家之一，他的作品讓我在思想意識和寫作技巧方面獲得很大教益，但我對他在某些作品中所表露的觀點卻不敢苟同，譬如他對漢字的態度。

其實，魯迅和漢字極有緣分。他少兒時代在三味書屋讀書時，所讀的書肯定是用漢字來寫的；留學日本時他師從章太炎學文字學；在北京政府教育部掛職時，經常跑去琉璃廠去購買碑帖來揣摩漢字的筆劃和結構；他那些不朽的著作，都是用漢字寫出來的；特別是後期在上海居住時，全靠用漢字寫作來維持全家生活，而且活得並不困乏；儘管他的毛筆漢字書法未必像郭沫若所說那樣，已經遠遠超過孫過庭、顏真卿、柳公權、米芾、蘇東坡、黃庭堅而幾乎達到鍾繇、王羲之、王獻之的水平（註），但卻自成一格，造詣甚深。可是，他後來卻力主消滅漢字，實現文字拉丁化，為此發表了極為尖銳的意見。這裡僅拿出頗有代表性的三例來議論，並向有識者求救。

一九三四年八月，他在《漢字和拉丁化》一文中寫道：「不錯，漢字是古代傳下來的寶貝，但我們的祖先，比漢字還要古，所以我們更是古代傳下來的寶貝。為漢字而犧牲我們，還是為我們而犧牲漢字呢？這是只要還沒有喪心病狂的人，都能夠馬上回答的。」

漢字是「我們」（指中國人）創造的，「我們」的確比漢字更為寶貴，然而漢字卻是「我們」記事、表情

、達意、互相交流的最重要工具，它對促進民族的發展、進步大有好處。試想，如果沒有漢字，屈原的《離騷》，司馬遷的《史記》，唐詩，宋詞，元曲，還有他認為「含有豐富的寶藏」的《本草綱目》（魯迅：《經驗》）等等，怎能流傳下來？現、當代作家的創作、科學家的研究成果等等，怎能呈現出來？事實上，「我們」和漢字存在着血肉相連的關係，凡是「還沒有喪心病狂的人」，都應當持此認識。

同年十二月，他在《關於新文字》一文中進而表示：

「方塊字真是愚民政策的利器……漢字也是中國勞苦大眾身上的一個結核，病菌都潛伏在裡面，倘不首先除去它，結果只有自己死。」他之所以這樣說，主要是因為他認定「勞苦大眾沒有學習和學會（方塊字）的可能。」在歷史的長河中，確有很多勞苦大眾由於沒有條件學習而成了文盲。但這是社會的罪惡，怎能讓漢字來承擔？拉丁化只有二十多個表聲的符號，學起來確是比方塊字省力，然而也必須通過學習才有可能去認識和運用。不知他有沒有想過，假如勞苦大眾的社會地位和經濟地位得不到提高，那也將失去學習的機會，這一來，就算實現了拉丁化，不也同樣產生大量文盲？

方塊字是「愚民政策的利器」一說，太偏激了。果如此，對這一「利器」極有研究而又運用得極為巧妙的魯迅，自己身處何地？漢字是「病菌都潛伏在裡面」的「結核」一說，同樣過分。果如此，他的小說《阿Q



## 散文丹桂飄香

祁連蒼茫（攝影）

周曉平

有一位當代作家認為魯迅算不得作家，理由是他沒有寫過長篇小說。此論是否公允，姑且不論，但可以看出的確存在一種看法，認為

在文學中長篇小說是最佔繁頭的。在我看來，散文卻具有小說難得的特點，通過它更易形成讀者和作者之間的互動。寫散文時，作者可以很方便地「站出來」說話，小說卻因體裁牽制，總得先營造一個情境，作者才能把心裡的話講出來。因之，若小說作者功夫稍有欠缺，或讀者「根基」不厚，兩者之間難免「捉迷藏」。譬如，《戰爭與和平》是部好的長篇小說，但讀得「懂」的人到底有多少？

如果把文學比作一個園林，即使只有長篇小說才是牡丹花，散文也如同桂花樹，牡丹的艷麗豈可取代桂花的清香？

《岳陽樓記》是古今傳誦的名篇。范仲淹用濃墨重彩出色地描寫了在岳陽樓上所能見到的景物，通過不同景物與不同的思想感情的對比，借「古仁人」的形象，來表達自己「先天下之憂而憂，後天下之樂而樂」的生活理想。這是一篇既有文采又有章法的散文。譬如，你讀它「春和景明」的一段：「長煙一空，皓月千里，浮光耀金，靜影沉璧，漁歌互答，此樂何極？」二十四字裡面有景，有情，有色，有聲，有漁人的歌唱，也有作者的感想。作者為了宣揚自己的生活理想，不是用乾巴巴的口號或論文，而是用美的文字將美的意境提升了三次：先是有景物之美，形象逼真，讓你身臨其境；而後有情感之美，托出一種精神氛圍，讓你流連體味；最後還有哲理之美，讓你信服一個不得

不信的道理。

散文描寫人物時也不會比小說遜色，讀過《記梁任公先生一次演講》這篇千字文的讀者都會有此看法。梁任公是個什麼樣子？讀兩段你就會一目了然：「他走上講台，打開他的講稿，眼光向下面一掃，然後是他的極簡短的開場白，一共只有兩句，頭一句是：『啓超沒有什麼學問——』，眼睛向上一翻，輕輕點一下頭：『可是也有一點嘍！』這樣謙虛同時這樣自負的話是難得聽到的。」「先生的演講，到緊張處，便成了表演。他真是手之舞之足之蹈之，有時掩面，有時頓足，有時狂笑，有時嘆息。聽他講到他最喜愛的『桃花源』，講到『高皇帝，在九天，不管……』那一段，他悲從中來，竟痛哭流涕而不能自己。他掏出手巾拭淚，聽講的人不知有幾多也淚下沾巾了！又聽他講杜工部『劍外忽傳收蓴北，初聞涕淚滿衣裳……』，先生又真到了涕泗交流之中張口大笑了。」讀到這裡，那位「筆端常帶感情」的梁啓超已經在和你「面對面」。據此，你也可以了解散文作家梁實秋不凡的文字功夫。

散文還可以描述波瀾的社會生活，《牛棚雜憶》就是一篇。它在散文史上是空前的，我們真希望它也是絕後的。為什麼會產生這篇傳世之作，作者季羨林寫在卷首的「祝詞」就是答案：「這一本小書是用血換來的，是和淚寫成的。我能夠活着把它寫出來，是我畢生的最大幸福，是我留給後代的最佳禮品，願它帶着我的祝福走向人間吧。它帶去的不是仇恨和報復，而是一面鏡子，從中可以照見惡和善，醜和美，照見絕望和希望。它帶去的是對我們偉大祖國和人民的片赤誠。」要了解中國的人一定要了解中國的昨天，要了解那剛剛被翻過的一頁，不能不讀一讀《牛棚雜憶》。



掏蟹蟹剔蟹黃，煩人哪。

岳父卻不以為然，樂呵呵地說：只要我孫女喜歡，有什麼好煩的，熬蟹油就是！

說幹就幹。岳父繫上圍裙，找來刷子，先是洗，再是刷，又一隻隻五花大綁後，上籠屉蒸好。這才心平氣和地坐下來，捉住一隻金紅誘人的螃蟹，揭開蓋，用了一把粗長的竹籤，剔出橘紅的蟹黃，又折斷蟹足，小剪刀絞去足尖，這才用更細的小竹籤，輕輕地掏乾淨裡面的雪白蟹肉。又握住蟹身，擠去「蟹和尚」，慢慢地一點一點掏出玉白蟹肉以及溫潤晶瑩的蟹膏——那可是我家姑娘最喜歡吃的。如此再三，一隻螃蟹才算掏乾淨，桌上已是一堆細碎蟹殼外加一隻空殼蟹鬥。岳父卻不嫌煩，不說累，又捉住一隻「鐵甲將軍」，剔，掏，挖，鏟，勾，刮……待桌上堆起蟹殼的小山，八隻螃蟹總算掏乾淨了。

梅桑榆

### 文化什錦



夫之術，認為常行此道，可以威震大膽……

## 獅吼型女人

獅吼型女人十之有九使丈夫自尊受損，銳氣全消。有的男人天生任人揉捏的麵糰體質，倒可以逆來順受；有的男人心中卻潛伏着一頭睡獅，這頭睡獅一旦覺醒，也吼得起來，就要鬧得塌棚歪廂。在家中鬧開，只是一「內憂」，若是有「外患」，恐怕家將不家。該丈夫若是有柳下惠那種坐懷不亂的操守，倒還無妨；否則其結局只能如柏楊所言：「等到有另外的女人趁虛而入，他就昏了頭；等到那女人給他一種他妻子從未給過他的溫存，而且硬要嫁給他，恐怕他就非提出離婚不可。」到了這步田地，獅吼型女人即使是連足丹田之氣，吼破喉嚨，恐怕也難以挽回敗局。

### 飲食男女

「九月團圓十月尖，持螯飲酒菊花天」，重陽一過，菊花正黃，養蟹的侄子特意託人從鄉下揀來二十多隻大閘蟹，無論公母，一律金毛白肚，青殼尖爪。一蒸出來，馬上就有饞人的蟹香直撲眉宇，紅彤彤的無腸公子全都肥得頂開了蟹殼背，甘而膩，鮮而香，白似雪，黃似金，蟹封嫩玉雙雙滿，殼凸紅脂塊塊香，味道真是好極了。

面對如此美味，可把我家小姑娘高興壞了。大快朵頤，連吃了幾頓，滿嘴的蟹黃蟹肉，實實在在地過了把癮癮。還有七八隻稍小一些的，小姑娘不樂意吃了，說太費勁，乾乾熬蟹油吧，蟹油下麵條，最喜歡了。

一聽這話，我就皺眉頭：誰不知蟹油鮮美，但

## 熬蟹油

朱秀坤