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1954年，港澳武術界的白鶴派與太極派不知為什麼
，結下了樑子。

雙方起先是動口不動手，只是在報上互相謾罵。
終於發展到不可收拾，約定用武力解決問題。白鶴派
的掌門陳克夫與太極派的掌門吳公儀在澳門新花園擺
設擂台，一決高下。吳公儀一拳打中對手的鼻子，以
和局終場。前後不過三分鐘時間而已，卻由於傳媒大
肆宣傳，成為街談巷議的熱點。久已沉寂的武俠文化
，似乎藉機重新在民間死灰復燃。

當時《新晚報》的總編輯敏銳地意識到這是爭取
讀者的契機，一改長久以來大報不登武俠小說的規矩
，決定在《新晚報》上連載武俠小說。

但是，他不願意自己報上的武俠小說與小報上的
沒有區別，他需要的是有可讀性，又具備維持大報身
份的文化品味的武俠小說。

找一個什麼樣的人來寫呢？
他幾乎沒有思索就想到了梁羽生。
梁羽生有廣博的文史知識，平常又喜歡談武俠，

文章寫得也很漂亮，應當可以擔當此任。
然而，梁羽生謝絕了總編的邀請，一則他從未寫

過武俠小說，二則他那時內心可能認為武俠小說算不
上是高雅的藝術。

總編無奈，想了一個絕招，先斬後奏，在報上預
登了一條廣告，說是將有梁氏的武俠小說出籠，迫梁
羽生 「下海」。

這一招果然生效。
梁羽生只好連夜趕寫，邊寫邊登，完成了一部

《龍虎鬥京華》。 「梁羽生」這個筆名也是發表這部
小說時才用的，據說是因為佩服前輩武俠小說名家白
羽，才起名 「羽生」。

被迫 「下海」
梁羽生曾自言： 「白羽的小說描寫民初各階層人

物，因為作者本入世極深，寫來細膩，最合懂得人情
世故的人看。可是自己受生活經歷的限制，氣質又完
全不同，要走正統道路嗎？肯定不成功，於是只好自

己摸索，走一條浪漫主義的路了。」
看來，梁羽生與白羽不是毫無淵源。
一場三分鐘的比武，一位總編輯的靈機一

動，卻改變了一個人的一生，也改變了中國武
俠文學發展的路向。

梁羽生一 「下海」就一發不可收拾，一寫就是三
十多年。而他那部《龍虎鬥京華》被譽為新派武俠的
開山之作。

何謂新派？梁羽生曾這樣回答記者： 「現在的武
俠小說寫法跟以前有很大的不同，不少是採用一些西
方的手法。例如人物性格以前多數由作者口述，好像
評話。現在卻由故事本身的發展來發展。常常有某些
場景，某些特寫。例如一個大雨天，有兩個間諜在一
個場景中，故事再由此展開，而不是平鋪直敘的介紹
這個人物怎樣，那個人物怎樣。而是有很多的變化，
不是集中一個人身上。各式各樣的寫法都用上了，而
不是單一用傳統手法。」

柳蘇則認為，新派，新在用新文藝手法，塑造人
物，刻畫心理，描繪環境，渲染氣氛……而不僅僅依
靠情節的陳述。文字講究，去掉陳腐的語言。西學為
用，有時從西洋小說中汲取表現的技巧以至情節。這
使原來已經走到山窮水盡的武俠小說進入了一個被提
高了的新境界，而呈現出新氣象，變得雅俗共賞。

今天重讀《龍虎鬥京華》，覺得與梁羽生後來的
作品相比，顯得相當幼稚，敘述技巧也較薄弱，結構
鬆散，人物形象不夠突出。但因為貫注了新的理想與
新的意識，這部不十分成功的作品卻擔當了開一代先
風的角色。

自《龍虎鬥京華》以後，梁羽生共寫了一百多本
武俠小說。香港天地圖書有限公司曾出版梁羽生系列
，收錄了梁氏的絕大多數作品，總共三十二部：包括
《龍虎鬥京華》、《草莽龍蛇傳》、《白髮魔女傳》
、《塞外奇俠傳》、《七劍下天山》、《江湖三女俠
》、《還劍奇情錄》、《萍蹤俠影錄》、《散花女俠
》、《聯劍風雲錄》、《冰魄寒光劍》、《冰川天女
傳》、《雲海玉弓緣》、《俠骨丹心》、《風雷震九
州》、《冰河洗劍錄》、《女帝奇英傳》、《大唐遊

俠傳》、《龍鳳寶釵緣》、《慧劍心魔》、《飛鳳潛
龍》、《狂俠天驕魔女》、《鳴鏑風雲錄》、《廣陵
劍》、《風雲雷電》、《瀚海雄風》、《游劍江湖》
、《牧野流星》、《彈指驚雷》、《絕塞傳烽錄》、
《劍網塵絲》、《幻劍靈旗》。

邂逅華羅庚

這三十二部作品分為單行本，大約百餘本。在這
些作品中梁羽生自己喜愛的是《萍蹤俠影錄》、《女
帝奇英傳》、《雲海玉弓緣》三部。事實上，這幾部
作品影響也最大。

三十多年來，梁羽生的作品廣為流傳，贏得了不
少讀者，著名數學家華羅庚就是其中的一位。1979
年，梁羽生在英國的一家餐館邂逅華羅庚，當時後者
剛剛看完《雲海玉弓緣》。這位數學鉅子與素昧平生
的 「大俠」一見如故，發表了他對武俠小說的獨特認
識。這種認識後來得到普遍的認同，那就是：武俠小
說是成人的童話。

政治名人中，如廖承志，也愛讀梁羽生的作品。
梁羽生寫過一篇文章，叫作《著書半為稻粱謀》，其
中說到： 「我只求我的武俠小說是杯白開水，沒有養
料，能給讀者解渴也就於願足矣。」

但除了娛樂性外，梁羽生的作品具有內含較高的
質素。一位自稱是 「終年困於課本和文卷的教書匠」
曾寫信給他： 「長期以來，都大力地幫助了我抗拒那
隱秘的煩憂、焦灼，和填補那由於所在地域所造成內
心的空虛。……你的大作發揚了熱愛祖國，伸張正義
的最有益的傳統……。」

恐怕正是這一點，使得梁羽生的作品幾十年來風
行不衰。

摘自費勇 鍾曉毅《梁羽生傳》

一代京劇大師梅蘭芳因其精湛的演技
、優美的唱腔流芳百世。而在他的身後，
有兩位默默無聞、善良大度的夫人一直在
支持着他。她們之間互敬互重，她們無私
的愛給梅蘭芳的藝術生涯注入了不朽的活
力。

宣統二年（1910 年），十七歲的梅
蘭芳正值嗓音變聲期，行話叫 「倒倉」，
只好暫時脫離富連成班，停止演唱，在家
中休息養嗓子。這期間，他既不能再天天
吊嗓子，也不能去戲館演出，又剛剛遭到
喪母之痛，因而在家心情十分鬱悶。祖母
和大伯母看在眼裡，疼在心裡，於是商量
給梅蘭芳說個媳婦，以轉換他的心境。

經人介紹，梅蘭芳迎娶了旦角王順福
之女、武生王毓樓之妹王明華為妻。王明
華賢淑能幹、貌美懂事，比梅蘭芳年長兩
歲。按祖母的意思，梅蘭芳的母親過早去
世，妻子大兩歲正合適，可以更精心地照
顧他。

果如祖母所盼，王明華過門後，為人
持重，居家勤儉，夫妻恩愛。梅蘭芳倒倉
不滿一年，就恢復了嗓音，重新搭上大班
唱戲，有了固定的收入。這時，妻子王明
華開始操持家政，生活安排得井井有條。
不久又相繼生下了一兒一女，取名叫大永
和五十。夫妻感情和諧，生活十分幸福。

梅蘭芳成了名角後，演出應接不暇，
應酬頻繁不斷，王明華漸漸地也多了一份
擔心。她耳聞目睹一些藝人成名後，生活
不能自律，作風不檢點，再交友不善，結
交些游手好閒、不務正業的人，沾染上吃
、喝、嫖、賭的毛病，有的甚至染上吸毒
的致命惡習，不僅嗓子毀了，人也墮落了
。她決心保護丈夫，一定要他走正道。她
決定陪在丈夫身旁，既能照顧他，還可以
起到 「轟蒼蠅」的作用。

但要真正陪侍丈夫左右卻又談何容易！由於當時封建
意識濃厚，婦道人家只能在婚娶、祝壽舉辦私家堂會演出
時，才有機會看得到唱大戲的場面。那時婦道人家連到戲
院看戲也算是傷風敗俗的舉動，更甭提進入清規戒律嚴而
又嚴的後台了。如果懷孕，挺着大肚子就更加困難和不方
便了。王明華思慮再三，不顧一切勸阻，毅然做了絕育手
術。她巧妙地女扮男裝進入戲館後台，不僅在生活上照顧
丈夫，還以她特有的細膩眼光幫助梅蘭芳改進化妝，設計
髮型和改進服飾。在她的精心幫助下，梅蘭芳的扮相更加
俊美得體，表演越發蒸蒸日上，聲名遠播在外。

不料一場麻疹病奪去了王明華一雙兒女的性命，孩子
的夭折猶如晴天霹靂，擊倒了她，也使本來幸福安寧的梅
家陷入極大的悲痛之中。原來，梅蘭芳的大伯梅雨田夫婦
生的幾個孩子都是閨女，沒有兒子。這樣一來，梅蘭芳在
家族裡就是兩房的獨生子，兩兒女的夭折斷了梅家的香火
，給整個家族出了一道絕大的難題。王明華娘家為了安慰
王明華，建議收養侄子王少樓做兒子。但梅蘭芳思忖再三
覺得不妥，考慮到自己還不到三十歲，還年輕，可以自己
生，領養他人孩子多有不便。顧大局、識大體的王明華無
奈只好認可丈夫的想法，於是同意梅蘭芳再娶一房妻室生
兒育女，完成她本人未能盡到的責任。

說來也巧，當時梅蘭芳的老師吳菱仙收了一名女弟子
，名叫福芝芳，年方十六歲，已進入城南遊藝園女坤班獻
藝。福芝芳出生在北京宣武門外一戶滿族旗人家庭，外祖
父是靠吃皇俸為生的滿旗軍官，膝下只有一女。民國後，
收入中斷，家中生活貧困。福氏女19歲時嫁給了一個做
小食品生意的人，兩人性情不合，她懷孕不久後就逃回了
娘家，發誓不再回婆家門。她在娘家九月懷胎後生下一個
女兒，取名福芝芳。福氏雖家境貧寒，沒有文化，但她為
人正派，有俠義之風。她體魄健壯，頗有男子風範，在大
雜院的旗人鄰里中都稱呼她為福大姑。凡有麻煩費力事，
別人求到她，她均兩脇插刀，在所不辭。她在家裡生下福
芝芳後，就以做小手工藝——手工削製牙籤為生。福芝芳
從小不愛出門，以小花貓為伴，稍長與鄰里姑娘一起在炕
頭上繡花戲耍。當時一起戲耍的姑娘有果素英（嫁程硯秋
）、馮金芙（嫁姜妙香）等人。十四五歲時向鄰居吳菱仙
老師學唱京劇。外祖父去世後，只剩下她母女二人相依為
命，母親每日要陪伴女兒上戲館演出。

一天，吳菱仙帶福芝芳到梅家索取梅蘭芳的劇本《武
家坡》，秀麗文靜的福芝芳引起了梅蘭芳周圍的人和王明
華的注意。1921 年的一天，吳菱仙老師和羅癭公先生受
梅家之託，來到福芝芳家說媒。當時，坤角登台獻藝在社
會上還是件新鮮事兒，時有不良紈褲子弟伺機騷擾。福母
整日為女兒提心吊膽，正想有合適人家就把女兒嫁出去。
梅蘭芳人品好、藝術好，當時已走紅，雖然已婚，但福母
了解到王氏夫人不能再生育的情況後，就答應了這樁婚事
。但她表示，自己雖家境貧寒卻是正經人家，不以女求榮
來嫁女兒，她不要定金和聘禮，但提出兩項條件，一是她
的女兒不做二奶奶，要與王明華同等名分；二是因膝下只
有這麼一個女兒，必須讓她跟着女兒到梅家生活，將來梅
蘭芳要為她養老送終。梅家與王明華對此均表同意，於是
梅蘭芳與福芝芳結為伉儷。

梅蘭芳、福芝芳婚後十分恩愛，次年生下一子，取名
大寶。孩子出生第三天，福芝芳就遵母親的指點，叫奶媽
把孩子抱到王明華屋，算是她的兒子。因為王、福二人姐
妹相稱，王明華年長為姐，第一個孩子應當屬於她名下。
孩子在王氏屋中住了一個月。滿月那天，王明華把親手縫
製的一頂帽子給孩子戴上，讓奶媽把孩子抱回福芝芳屋中
。她感謝福芝芳讓子的深情厚意，向她道謝，還懇切地解
釋說，姐姐身體不好，家中雜事須她料理，妹妹年輕健康
，精力旺盛，又有孩子姥姥在身邊幫助照看，所以拜託妹
妹呵護好梅家的這根苗。對此福芝芳極為感動，二人的感
情更加融洽了。

福芝芳和梅蘭芳感情十分恩愛，婚後十四年中先後生
了九個孩子。頭生是一個男孩，又添了一個女兒。第三、
四、五均是男孩。六、七、八又連生了三個女孩，最後一
個是小兒子葆玖。

摘自《人物春秋》

馬頭琴是蒙古民族的代表樂器，不但在中國和世界
樂器的家族中佔有一席之地，而且也是民間藝人，牧民
家中所喜歡的樂器，馬頭琴所演奏的樂曲，具有深沉粗
獷，激昂的特點，體現了蒙古民族的生產、生活和草原
風格。

馬頭琴的產生及其發展，很難查閱史料。但是，它
卻有一個美麗、感人的故事，那是一個很遙遠的傳說，
年輕的牧人巴特爾家世代為王爺牧馬。在一個寒冷的初
春，巴特爾跑到百里之外，找回失散的馬群後，在一個
淖爾邊發現了一匹悲鳴的白色小馬駒，面對着尚未開化
的淖爾上的一個冰窟窿。看着小馬駒雙眸流淚，聽着那
令人傷感的嘶鳴，巴特爾明白了一切，於是巴特爾將它
帶回家，相依為命。以後，無論巴特爾走到哪裡，它就
跟到哪裡；晚間巴特爾睡覺，它就站在氈房外巴特爾睡
覺的那一面守候。幾年過去了，小白馬十分通人性，矯
健的四蹄，飄飛的長鬃，勻稱的骨架成了一匹難得的好
馬。

在一次大型那達慕大會上，巴特爾騎着它第一次出
現在賽馬場。它遙遙領先王爺所有精心飼養的賽馬。當
巴特爾領到第一名的獎品時，心中充滿了喜悅。然而，
他卻不知災難也同時降臨。

原來，王爺見到這匹馬後，滿心歡喜，便派人強行

搶走了巴特爾的白馬，但白馬卻難以制服。於是，王爺
派四名壯漢用大繩牽牢白馬，備鞍，自己強行上馬，白
馬揚蹄奮鬃，撞倒壯漢，衝出馬場，將王爺扔下馬背，
王爺氣急敗壞，派出大批人手圍圈白馬，並下令用強弓
射殺。白馬終於被強弓射中，但仍然奮力突圍而去。這
天深夜，悲痛的巴特爾思念白馬難以入睡，突然聽到急
促的馬蹄聲伴着淒楚的嘶鳴，由遠而近。聽到了這熟悉
的蹄聲，巴特爾一躍而起奔出氈房。只見白馬飛奔到氈
房前，卻突然栽倒，微昂起頭，雙眸流淚，親切的望着
巴特爾，抬了抬後腿，甩了甩尾巴，流露出期望的目光
。巴特爾若有所思，彷彿懂了白馬的意思。白馬終於在
巴特爾懷中，閉上了眼睛。

不知過了多久，太陽從遙遠的地平線上升起來。巴
特爾守候了白馬三天三夜。這天，他將白馬的後腿骨與
馬尾取下，掛在氈房中，然後安葬了白馬。面對白馬的
後腿骨和馬尾，巴特爾沉思了 99 天，白馬的形象始終
浮現在腦海中。一個新奇的設想，終於成型了。於是，
他將後腿製成琴身，雕刻出白馬的頭部放在頂部，用馬
尾製成琴弦和琴弓，馬頭琴終於誕生了。大概巴特爾思
念白馬過於深切，也許白馬也有靈性。因而，馬頭琴的
旋律，表現了蒙古民族的勤勞、勇敢、深沉、粗獷、激
昂的琴聲，恍如萬馬奔騰。 中華農曆網

我是一個很古怪的女孩，從小被目為天才，除了
發展我的天才外別無生存的目標。然而，當童年的狂
想逐漸褪色的時候，我發現我除了天才的夢之外一無
所有──所有的只是天才的乖僻缺點。世人原諒瓦格
涅的疏狂，可是他們不會原諒我。

加上一點美國式的宣傳，也許我會被譽為神童。
我三歲時能背誦唐詩。我還記得搖搖擺擺地立在一個
滿清遺老的藤椅前朗誦 「商女不知亡國恨，隔江猶唱
後庭花」，眼看着他的淚珠滾下來。七歲時我寫了第
一部小說，一個家庭悲劇。遇到筆畫複雜的字，我常
常跑去問廚子怎樣寫。第二部小說是關於一個失戀自
殺的女郎。我母親批評說：如果她要自殺，她決不會
從上海乘火車到西湖去自溺。可是我因為西湖詩意的
背景，終於固執地保存了這一點。

我僅有的課外讀物是《西遊記》與少量的童話，但
我的思想並不為它們所束縛。八歲那年，我嘗試過一
篇類似烏托邦的小說，題名快樂村。快樂村人是一好
戰的高原民族，因克服苗人有功蒙中國皇帝特許，免
徵賦稅，並予自治權。所以快樂村是一個與外界隔絕
的大家庭，自耕自織，保存着部落時代的活潑文化。

我特地將半打練習簿縫在一起，預期一本洋洋大
作，然而不久我就對這偉大的題材失去了興趣。現在
我仍舊保存着我所繪的插圖多幀，介紹這種理想社會
的服務、建築、室內裝修，包括圖書館、演武廳、巧
克力店、屋頂花園。公共餐室是荷花池裡一座涼亭。
我不記得那裡有沒有電影院與社會主義──雖然缺少
這兩樣文明產物，他們似乎也過得很好。

九歲時，我躊躇着不知道應當選擇音樂或美術作
為我終身的事業。看了一張描寫窮困的畫家的影片後
，我哭了一場，決定做一個鋼琴家，在富麗堂皇的音

樂廳裡演奏。
對於色彩、音符、字眼，我極為敏感。當我彈奏

鋼琴時，我想像那八個音符有不同的個性，穿戴了鮮
艷的衣帽攜手舞蹈。我學寫文章，愛用色彩濃厚，音
韻鏗鏘的字眼，如 「珠灰」， 「黃昏」， 「婉妙」，
「splendour」， 「melanchloy」，因此常犯了堆砌的

毛病。直到現在，我仍然愛看《聊齋誌異》與俗氣的
巴黎時裝報告，便是為了這種有吸引力的字眼。

在學校裡我得到自由發展。我的自信心日益堅強
，直到我十六歲時，我母親從法國回來，將她睽隔多
年的女兒研究了一下。 「我後悔從前小心看護你的傷
寒症，」她告訴我， 「我寧願看你死，不願看你活着
使你自己處處受痛苦。」

我發現我不會削蘋果。經過艱苦的努力我才學會
補襪子。我怕上理髮店，怕見客，怕給裁縫試衣裳。
許多人嘗試過教我織絨線，可是沒有一個成功。在一
間房裡住了兩年，問我電鈴在哪兒我還茫然。我天天
乘黃包車上醫院去打針，接連三個月，仍然不認識那
條路。總而言之，在現實的社會裡，我等於一個廢物。

我母親給我兩年的時間學習適應環境。她教我煮
飯；用肥皂粉洗衣；練習行路的姿勢；看人的眼色；
點燈後記得拉上窗簾；照鏡子研究面部神態；如果沒
有幽默天才，千萬別說笑話。

在待人接物的常識方面，我顯露驚人的愚笨。我
的兩年計劃是一個失敗的試驗。除了使我的思想失去
均衡外，我母親的沉痛警告沒有給我任何的影響。

生活的藝術，有一部分我不是不能領略。我懂得
怎麼看 「七月巧雲」，聽蘇格蘭兵吹 bagpipe，享受
微風中的藤椅，吃鹽水花生，欣賞雨夜的霓虹燈，從
雙層公共汽車上伸出手摘樹巔的綠葉。在沒有人與人
交接的場合，我充滿了生命的歡悅。可是我一天不能
克服這種咬嚙性的小煩惱，生命是一襲華美的袍，爬
滿了蚤子。

1994 年 8 月 25 日，中國發行了一套兩枚的
「昭君出塞」郵票，編號 「1994-10」。

王昭君，名嬙，字昭君，西漢南郡秭歸（今湖
北興山縣）人。後人稱她為昭君或昭妃。西漢漢元
帝時，昭君被選入宮。漢元帝竟寧元年（公元前
33 年），匈奴呼韓邪單于到漢朝求親，王昭君深
明大義，自願請行，遠嫁漠北。王昭君聰明賢慧，
熱愛匈奴人民，對鞏固和發展漢匈關係作出了貢獻
，名流千古， 「昭君出塞」的故事家喻戶曉。

這套郵票以故事的發展時間為順序，採用工筆
畫法細膩描繪了昭君漢宮悲寂、出塞忐忑、冊封欣
喜的不同情感，生動地再現了 「昭君出塞和親」這
一歷史事件。

在構圖上，根據主題和情節需要，畫面人物由
少到多，昭君的服飾也由雅潔到華麗，場景由清冷
到熱烈，環環相扣，前後呼應，一步一步拓展，僅
用三幅畫面（包括小型張）就將昭君出塞的故事表
現得淋漓盡致。

上圖為 「昭君」，突出表現了王昭君作為古代
「四大美人」之一的嬌美形象。

下圖為 「出塞」，為王昭君與呼韓邪單于騎駱
駝行進在大漠之中，展示了塞外風光。

小型張為 「和親」，乃王昭君和單于舉行婚禮
的盛大場面。
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