
傳
統
粵
語
童
謠
《
落
雨
大
》
成
為
以
水
為
主
題
的
廣
州
亞
運
會
開

幕
式
文
藝
表
演
序
曲
，
最
近
再
度
走
紅
海
內
外
，
為
千
千
萬
萬
人
傳
唱
。

《
落
雨
大
》
，
是
最
讓
廣
東
人
感
到
親
切
的
粵
語
童
謠
，
也
是
海

外
眾
多
粵
語
者
喜
歡
的
童
謠
。
在
廣
東
珠
三
角
粵
語
地
區
，
尤
其
是
在

廣
州
市
區
，
《
落
雨
大
》
和
另
一
首
嶺
南
童
謠
《
月
光
光
》
是
小
朋
友

們
在
搖
籃
裡
就
聽
、
牙
牙
學
語
時
就
跟
母
親
、
祖
母
、
外
祖
母
學
唱
的

兒
歌
。《

落
雨
大
》
的
作
者
和
創
作
時
間
已
無
從
稽
考
。
有
學
者
認
為
，

從
其
市
井
化
的
語
言
和
簡
單
的
音
符
來
看
，
應
該
是
清
末
民
初
時
廣
州

西
關
地
區
街
頭
巷
尾
流
傳
的
口
水
歌
，
傳
唱
至
今
已
經
成
為
了
幾
代
粵

人
的
童
年
回
憶
，
許
多
旅
居
海
外
的
廣
東
人
在
回
憶
故
鄉
時
也
不
禁
飽

含
熱
淚
哼
唱
起
這
首
《
落
雨
大
》
。

《
落
雨
大
》
歌
中
唱
到
：
﹁落
雨
大
，
水
浸
街
，

阿
哥
擔
柴
上
街
賣
，
阿
嫂
出
街
着
花
鞋
，
花
鞋
花
襪
花

腰
帶
，
珍
珠
蝴
蝶
兩
邊
排
﹂
。

很
喜
歡
這
悠
然
自
在
的
歌
詞
。
落
雨
大
也
不
怨
天

也
不
尤
人
，
阿
哥
照
樣
擔
柴
上
街
賣
，
阿
嫂
照
樣
打
扮

得
漂
漂
亮
亮
出
街
，
依
然
像
平
常
那
樣
過
日
子
。
選
這

首
童
謠
作
為
亞
運
序
曲
很
能
體
現
嶺
南
特
色
。
嶺
南
多

雨
，
粵
人
愛
水
，
視
﹁水
﹂
為
財
。
上
善
若
水
，
粵
人

性
格
有
隨
遇
而
安
、
靈
活
應
變
的
水
智
慧
。

不
過
，
近
日
筆
者
在
網
上
發
現
有
人
質
疑
這
﹁歌

詞
不
合
邏
輯
﹂
，
理
由
是
：
下
大
雨
賣
柴
豈
不
是
要
淋

濕
了
？
濕
柴
誰
會
買
呢
？
落
雨
大
出
街
至
少
要
挽
起
褲

腳
脫
鞋
趟
水
，
怎
能
穿
花
布
鞋
？

說
《
落
雨
大
》
不
合
邏
輯
者
一

定
不
知
道
廣
州
有
騎
樓
街
。
騎
樓
，

是
廣
州
城
市
建
築
的
特
色
符
號
。
資

料
介
紹
，
一
九
一
八
年
廣
州
拆
城
牆

擴
馬
路
，
為
了
充
分
利
用
道
路
空
間

，
又
針
對
羊
城
高
溫
多
雨
的
氣
候
特

徵
，
便
在
馬
路
兩
旁
建
起
了
兩
三
層

的
騎
樓
式
樓
房
。
騎
樓
底
層
是
遮
陽
擋
雨
供
人
步
行
的

騎
樓
街
，
至
上
世
紀
二
三
十
年
代
廣
州
騎
樓
建
設
達
到

鼎
盛
期
，
老
城
區
密
密
麻
麻
分
布
着
五
十
九
條
騎
樓
街

，
總
長
約
四
十
公
里
。

正
因
為
騎
樓
遮
雨
，
而
且
騎
樓
步
行
街
街
面
略
高

於
露
天
馬
路
街
道
，
露
天
街
道
和
騎
樓
街
交
界
處
有
排

水
系
統
可
以
排
走
雨
水
，
只
要
不
是
下
暴
雨
，
通
常

﹁水
浸
街
﹂
也
只
是
浸
馬
路
街
道
。
因
此
，
落
雨
大
時

﹁擔
柴
﹂
﹁着
花
鞋
﹂
走
在
騎
樓
，
不
打
傘
也
不
會
弄

濕
乾
柴
和
鞋
襪
。

或
許
是
因
為
經
過
千
萬
人
傳
唱
，
加
入
了
眾
多
個

人
感
情
色
彩
，
《
落
雨
大
》
的
歌
詞
有
不
同
版
本
：

有
人
將
﹁阿
嫂
出
街
穿
花
鞋
﹂
唱
成
﹁阿
嫂
喺
屋
企
（
在
家
）
繡

花
鞋
﹂
。
或
許
，
唱
者
擔
心
落
雨
太
大
，
怕
﹁水
浸
街
﹂
不
但
浸
露
天

街
道
還
浸
上
騎
樓
街
，
浸
濕
阿
嫂
的
花
鞋
。
也
或
許
，
唱
者
想
歌
讚
阿

嫂
手
巧
勤
力
。

有
人
唱
：
﹁落
雨
大
，
水
浸
街
，
阿
哥
擔
柴
上
街
賣
，
阿
嫂
教
我

做
花
鞋
；
花
鞋
做
埋
花
腳
帶
，
珍
珠
蝴
蝶
兩
邊
排
，
排
排
都
有
十
二
粒

，
粒
粒
圓
滑
無
疵
瑕
。
﹂
這
歌
詞
表
現
了
姑
嫂
和
睦
、
精
心
選
料
用
心

做
鞋
的
情
景
。

有
人
將
﹁阿
哥
擔
柴
上
街
賣
﹂
改
成
﹁阿
媽
擔
柴
上
街
賣
﹂
。
歌

唱
了
刻
苦
耐
勞
的
母
親
形
象
。

還
有
人
為
《
落
雨
大
》
填
新
歌
詞
，
廣
州
西
關
老
人
盧
老
伯
為
勸

喻
人
們
遵
守
交
通
規
則
，
將
此
歌
歌
詞
改
為
：
﹁落
雨
大
，
水
浸
街
，

橫
過
馬
路
先
企
埋
，
紅
燈
綠
燈
睇
準
曬
，
唔
好
亂
走
被
員
警
拉
。
﹂
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一
九
七
五
年
，
我
在
工
廠
當
工
人
，
全
國
都
在
評
法
批
儒
，
我
們
也
跟
着
瞎
湊
熱

鬧
。
有
一
次
開
大
會
，
革
委
會
主
任
作
輔
導
報
告
，
一
順
嘴
把
西
漢
桓
寬
的
《
鹽
鐵
論

》
讀
成
了
﹁鹽
鹼
論
﹂
。
旁
邊
正
在
打
瞌
睡
的
副
主
任
接
上
話
茬
：
要
說
批
這
鹽
鹼
論

，
俺
最
在
行
，
俺
老
家
在
黃
河
古
道
，
到
處
是
鹽
鹼
地
，
天
一
旱
地
裡
白
花
花
一
片
，

老
百
姓
可
遭
罪
了
，
這
鹽
鹼
論
該
批
，
就
是
該
批
！
底
下
已
是
笑
聲
一
片
，
他
還
以
為

自
己
發
言
精
彩
呢
。
因
為
他
的
﹁歪
批
﹂
，
後
來
大
夥
背
後
就
叫
他
﹁歪
主
任
﹂
。

歪
批
，
當
然
不
是
從
﹁歪
主
任
﹂
這
裡
濫
觴
，
其
實
早
就
有
古
人
嘗
試
過
的
。
孔

子
說
：
﹁詩
三
百
，
一
言
以
蔽
之
，
曰
：
思
無
邪
。
﹂
然
而
，
宋
代
大
臣
沈
朗
卻
上
奏

朝
廷
：
﹁《
關
雎
》
夫
婦
之
詞
，
頗
嫌
狎
褻
，
不
可
冠
《
國
風
》
。
﹂
意
思
是
說
，
這

首
詩
有
些
﹁流
氓
﹂
，
不
能
放
在
《
國
風
》
的
首
位
。
而
且
他
還
自

告
奮
勇
，
撰
寫
了
《
堯
》
、
《
舜
》
兩
首
詩
，
要
放
進
《
詩
經
》
，

真
是
恬
不
知
恥
。
可
沒
想
到
道
學
大
臣
的
歪
批
，
居
然
還
得
到
了
糊

塗
皇
帝
理
宗
的
嘉
獎
，
賞
給
他
帛
布
百
疋
。
朝
野
一
時
傳
為
笑
談
。

清
人
毛
奇
齡
，
學
問
不
小
，
曾
謂
：
﹁元
明
以
來
無
學
人
，
學

人
之
絕
斯
三
百
年
矣
。
﹂
可
他
歪
批
的
故
事
也
頗
可
笑
。
﹁春
江
水

暖
鴨
先
知
﹂
歷
來
被
認
為
是
東
坡
名
句
，
毛
奇
齡
卻
批
為
：
﹁春
江

水
暖
，
定
該
鴨
知
，
鵝
不
知
耶
？
﹂
詩
人
袁
枚
嘲

笑
他
說
：
如
果
這
樣
來
歪
批
，
那
麼
《
三
百
篇
》

句
句
都
不
恰
當
，
在
河
水
中
的
小
島
上
，
斑
鳩
鳲

鳩
都
可
以
在
，
何
必
是
鳲
鳩
呢
？
在
山
丘
一
角
，

黑
鳥
白
鳥
都
可
以
在
，
何
必
是
黃
鳥
呢
？
（
《
隨

園
詩
話
》
）

文
人
歪
批
，
多
是
文
字
遊
戲
，
無
非
想
獨
出

心
裁
、
譁
眾
取
寵
罷
了
；
君
王
的
歪
批
，
那
可
就
是
一
言
九
鼎
，
而

且
其
中
必
寓
有
﹁深
意
﹂
。
朱
元
璋
特
別
討
厭
《
孟
子
》
，
因
為
其

中
有
些
話
讓
他
聽
了
很
不
舒
服
，
譬
如
﹁民
為
重
，
社
稷
次
之
，
君

為
輕
﹂
，
被
他
批
為
﹁胡
言
亂
語
﹂
；
再
如
﹁君
之
視
臣
如
手
足
，

則
臣
之
視
君
為
腹
心
。
君
之
視
臣
如
犬
馬
，
則
臣
視
君
如
國
人
。
君

之
視
臣
如
草
芥
，
則
臣
之
視
君
如
寇
仇
。
﹂
更
讓
他
如
芒
刺
在
背
，

怒
批
為
﹁無
君
無
父
之
詞
﹂
。
他
不
僅
﹁歪
批
﹂
，
而
且
還
﹁歪
刪
﹂
，
命
令
臣
下
將

《
孟
子
》
中
自
己
看
着
不
順
眼
的
﹁反
動
文
字
﹂
盡
皆
刪
去
，
共
砍
掉
原
文
八
十
五
條

，
只
剩
下
一
百
多
條
，
還
編
了
一
本
《
孟
子
節
文
》
，
又
專
門
規
定
：
科
舉
考
試
不
得

以
被
刪
的
條
文
命
題
。
沒
文
化
的
朱
洪
武
，
敢
對
文
化
殺
殺
砍
砍
，
雖
底
氣
不
足
，
但

﹁勇
氣
﹂
驚
人
。

﹁六
經
注
我
，
我
注
六
經
﹂
，
是
中
國
文
化
人
的
傳
統
，
因
而
古
人
經
典
不
是
不

能
批
，
關
鍵
是
要
批
得
有
理
有
據
，
讓
人
口
服
心
服
。
時
下
，
很
有
些
專
家
學
者
的
講

座
，
對
古
人
經
典
胡
解
、
亂
釋
、
歪
批
，
不
僅
有
辱
先
賢
，
褻
瀆
經
典
，
而
且
貽
笑
大

方
，
謬
種
流
傳
，
究
其
原
因
，
無
非
是
膽
子
太
大
，
而
學
問
又
太
小
耳
。

十一月十四日，在本
屆世界女排錦標賽的最後
一天，中國隊不敵波蘭，
至此，本屆比賽裡一共吃
了五場敗仗，落得個第十
名。這是自一九五六年中

國女排首次參賽以來，在五十四年內十二次征
戰世錦賽的歷史上第二差的成績，也是三十六
年來首次在三大賽（世錦賽、世界杯、奧運會
）上無緣八強。這對於不熟悉近年中國女排的
國人而言，如同一個悶雷。賽後，擔任主教練
的俞覺敏也首次向媒體承認中國女排屬於世界
二流。

這個滑坡的成績暴露出我國體育在女排，
以及男排，甚至三大球（籃、排、足）的發展
中長期存在的問題──癥結在於大球的普及性
越來越差。女排全盛時期，國內一線隊伍有四
五十支。後來由於許多省市採取所謂 「全運金
牌戰略」，紛紛砍掉排球等集體項目，導致了
排球人才嚴重匱乏。行家分析，一個優秀的排
球運動員，必須有發球、扣球、攔網、傳球、
墊球五個方面過硬的基本功，如今由於後備人
才不夠，一般組隊的辦法就是：只要隊員有某
一方面的特長就可以充當球隊的主力。中國老
女排的優秀技術傳統是 「全面、快速、多變」
，而快速多變的前提是全面。如今的中國隊打
不出理想的技術風格，根子在於隊員基本功不

扎實，技術不全面。
由於女排是我國體育戰線的一面旗幟，體育官員對女排比

賽的勝負往往看得格外重，無論什麼比賽都想拿到好成績，這
樣就造成了主力隊員負擔過重，年輕隊員受鍛煉的機會卻太少
。遇到比賽，一旦主力隊員因故不能上場，替補隊員也就很難
立即發揮作用。今年，中國女排更是碰到一件糟糕的事：半年
之內三度換帥。世錦賽前，國際排聯主席魏紀中就曾坦言：
「頻繁更換教練不僅不利於隊員心理平衡，也不利於教練對球

隊和隊員情況的掌握，還不利於針對性和系統性的訓練，更容
易出現傷病情況，對中國女排未來的發展沒有好處，今後的處
境恐怕會更困難。」 這一番語重心長的分析，體育官員是不是
聽進去並且認真反思了？

女排落到低谷，讓人不高興，但也不要把情況看得一塌糊
塗。從這屆世錦賽的技術統計來看，中國隊隊員的身上仍存在
亮點。在群英薈萃的幾百名各國球員中，魏秋月是最佳二傳手
；在扣球的得分率上，馬蘊雯位列第二；攔網方面薛明是第二
名；發球方面，王一梅也是第二名；二十四支參賽隊的自由人
裡，張嫻是第四名。特別值得一提的是，已退役兩年的三十一
歲的周蘇紅召之即來後，融入球隊僅兩個月，就得到接一傳第
八名的成績。平心而論，這次如果不是周蘇紅這位穩定軍心的
大姐姐在場，中國女排可能會輸得更慘。本屆世錦賽評出最有
價值球員是俄羅斯的伽莫娃，她今年三十歲。我們也祝願周蘇
紅 「寶刀不老」。

還應當指出，新主教練俞覺敏是一個了不起的男子漢。有
人批評他缺乏 「霸氣」，是個 「好好先生」，那麼讓我們也聽
一聽這位臨危受命的好好先生的心聲吧： 「我在女排工作六年
，十分熱愛這個集體，有這麼一批好運動員，中國女排是有希
望的。只要大家共同奮鬥，一定能完成任務。我做出什麼犧牲
都是值得的。我知道前進的路上困難很多，但辦法總比困難多
。」 了解俞覺敏的人都認為他正派、實在、勇敢、自信，我們
期待他帶領女排姑娘走出低谷。

初
秋
，
住
入
我
家
在
北
京
昌
平
﹁太
陽
城
﹂
小
區
的
新
居
，

從
窗
戶
北
望
，
見
到
的
只
有
院
牆
外
的
白
楊
，
連
綿
而
茂
密
的
樹

擋
住
了
天
空
之
外
的
一
切
景
物
。
後
來
，
天
氣
漸
漸
變
冷
，
秋
風

陣
陣
吹
來
，
落
葉
蕭
蕭
而
下
，
白
楊
只
剩
下
了
枝
幹
，
竟
露
出
近

處
的
一
條
河
和
遠
處
的
山
脈
。
河
流
、
遠
山
的
出
現
，
頓
使
我
視

野
開
闊
，
一
派
幽
州
燕
山
風
光
呈
現
眼
前
。

在
人
們
印
象
中
，
北
京
有
山
無
水
，
不
像
上
海
有
黃
浦
，
廣

州
有
珠
江
。
而
現
在
，
我
眼
前
的
景
象
說
明
，
北
京
也
有
河
。
打
開
首
都
地
圖
，
我
發

現
她
（
按
外
國
習
慣
，
河
為
女
性
）
位
於
北
京
最
北
部
，
名
叫
﹁溫
榆
河
﹂
。
再
從
網

上
檢
索
其
歷
史
，
才
知
她
發
源
於
延
慶
燕
山
南
麓
，
源
頭
百
泉
匯
入
之
水
溫
熱
，
故
原

名
為
﹁溫
餘
水
﹂
。
她
長
四
十
八
公
里
，
由
東
往
西
，
流
經
昌
平
、
順
義
、
朝
陽
等
區

，
下
游
經
通
州
流
入
京
杭
運
河
，
隨
大
運
河
之
水
流
入
大
海
。

古
老
的
溫
榆
河
是
北
京
的
母
親
河
，
在
歷
史
上
發
揮
過
灌
溉
農
田
、
運
輸
軍
餉
和

提
供
城
鎮
用
水
的
重
要
作
用
。
今
天
的
北
京
人
也
沒
有
冷
待
她
，
所
以
把
第
六
條
環
形

高
速
公
路
修
在
了
她
的
北
側
和
東
側
，
把
她
圍
在
六
環
之
內
，
路
河
並
行
，
成
了
北
京

北
部
一
道
亮
麗
的
風
景
線
。
我
見
其
河
面
有
寬
有
窄
，
但
都
很
平
靜
，
使
我
聯
想
起

﹁靜
靜
的
頓
河
﹂
，
便
有
意
寫
一
篇
﹁靜
靜
的
溫
榆
河
﹂
。

在
我
們
太
陽
城
和
溫
榆
河
之
間
的
鄉
村
公
路
上
，
每
周
有
農
民
們
辦
的
三
個
早
市

，
路
旁
擺
滿
地
攤
，
出
售
各
種
新
鮮
蔬
菜
、
水
果
和
魚
，
連
河
上
的
一
座
橋
也
給
擺
滿

了
，
一
直
擺
到
河
對
岸
的
馬
坊
。
馬
坊
是
一
個
只
有
一
條
街
的
鄉
鎮
，
街
旁
商
店
一
家

接
一
家
，
雖
不
如
北
京
城
裡
商
店
那
樣
時
髦
美
觀
，
但
商
品
種
類
，
從
紅
棗
綠
豆
到
新

款
手
機
，
應
有
盡
有
，
價
格
也
比
城
裡
便
宜
。
有
天
傍
晚
，
我
獨
自
一
人
沿
河
散
步
，

過
橋
去
馬
坊
，
只
見
又
紅
又
圓
的
落
日
給
天
空
和
河
面
布
滿
美
麗
的
晚
霞
，
甚
為
壯
觀

。
我
在
馬
坊
街
上
買
了
一
包
帶
殼
炒
花
生
和
一
雙
中
國
式
布
鞋
。
在
紐
約
鬧
市
生
活
了

幾
十
年
，
現
在
身
臨
中
國
北
方
鄉
鎮
，
我
真
感
到
﹁別
是
一
番
滋
味
在
心
頭
﹂
，
這
滋

味
自
然
不
是
李
煜
的
剪
不
斷
、
理
還
亂
的
﹁離
愁
﹂
，
而
是
重
返
故
國
的
遊
子
所
感
到

的
親
情
。

據
說
，
溫
榆
河
也
曾
被
忽
視
，
兩
岸
許
多
工
廠
把
大
量
廢
水
注
入
其
間
，
使
她
遭

到
污
染
，
但
始
自
二
○
○
一
年
的
治
理
工
程
又
終
於
使
她
逐
漸
恢
復
原
生
態
，
如
今
其

流
域
已
基
本
上
成
為
水
清
岸
綠
的
宜
人
風
景
區
，
被
譽
為
北
京
的
﹁綠
色
長
廊
﹂
。
不

少
﹁先
富
起
來
的
﹂
人
在
河
邊
蓋
起
豪
華
別
墅
，
開
發
商
在
兩
岸
陸
續
建
辦
高
爾
夫
球

場
、
騎
馬
場
和
釣
魚
場
。
普
通
平
民
也
在
那
裡
發
現
了
許
多
悠
遊
好
去
處
，
但
有
人
擔

心
溫
榆
河
最
終
會
變
成
﹁富
人
河
﹂
，
因
而
表
達
了
這
樣
的
願
望
：
﹁富
人
有
富
人
的

活
法
，
平
民
有
平
民
的
樂
子
，
但
願
美
麗
的
溫
榆
河
兩
岸
別
都
給
富
豪
們
蓋
了
房
子
，

也
給
咱
們
留
出
一
塊
地
來
﹂
。

溫
榆
河
，
靜
靜
地
流
着
。
我
幾
乎
每
天
都
注
視
她
，
看
她
平
靜
的
河
面
在
陽
光
下

閃
亮
。

立冬後，氣溫似乎沒有驟
降的意思，日日艷陽照。讓人
直直以為，冬天還遠吧。其實
，這時候，我們的身體，卻是
最敏感的溫度計。中醫上說，
此時正是陽氣潛藏，陰氣極盛

，代謝開始緩慢下來的時候。
母親每逢這時候，就來電話，敦促我，趕緊

煲一鍋子泡菜豆腐湯吧，暖暖一家大小的胃。辣
白菜上我這兒來拿呀。

母親的話音還沒落，我的舌尖已開始流淌着
辣白菜那種酸酸辣辣的汁液了。我彷彿看見兒時
的我，拿着筷子吮在嘴裡，眼巴巴瞅着鍋灶上，
正熬的泡菜豆腐湯的小可憐饞樣兒。

母親做的辣白菜可以與韓國辣白菜媲美呢。
每年的入秋，我家的院落是大白菜的天下，窗台

，牆根，屋頂，到處都立着一棵棵大白菜。母親
趕着晴好的天，做辣白菜。紅紅的辣椒，在石頭
臼裡搗碎，大鹽巴，花椒大料，大蒜葱薑們，輪
番上着陣，經母親的手，反覆的揉，搓，抹，再
經過數天的發酵，清清爽爽的大白菜就變成了紅
艷艷的辣白菜。這紅，極奪目，很能刺激人的食
慾。

大白菜怎麼做，都好吃。而我最喜歡的，是
辣白菜豆腐湯。從順應天時的角度講，冬天的大
白菜最好吃。甘甜，脆津。連《大長今》裡都講
到，古時，它是被種植在宮廷的藥苑裡的，可見
身價不俗。而如今，它是老百姓餐桌上的大眾菜
，特別是冬天，家家少不了吃。

彼時，母親自然不懂什麼韓國辣白菜，照着
感覺做就是了。一罈子，或者一缸，都是辣白菜
，做好，放在涼房子裡。吃時，洗淨了手，去撈

一些。
在我看來，食譜裡，辣白菜和豆腐絕對是一

對絕配。這道菜五花肉不可少，放入一起燴，那
是錦上添花。切成片的五花肉，入油鍋裡小火兩
面煎黃至出油，加入洋葱和薑片翻炒，隨後加入
辣白菜，炒到白菜軟塌，再添足量的高湯或水。
水開，加入豆腐塊，燉三十分鐘。出鍋前，因辣
白菜有鹹味，可根據個人口味，放入適量的鹽或
生抽。最後，撒一把香菜進去。

此道菜，酸辣爽口，五花肉一點不膩人，肉
香裡，混合着辣白菜特有的味道，豆腐的綿軟裡
包裹着濃濃的湯汁味。

都說 「白菜豆腐保平安。」在寒冷的天氣裡
，吃上一碗辣白菜豆腐湯，既暖胃，又解饞。是
大冬天，我們過凡俗日子的老百姓，最貼心健康
的一道美食。

我從小就喜歡旅遊，只要能離
開愁雲慘霧的家，去哪都行。

記得最早一次可以稱得上旅遊
的行為，是在我三歲那年。一天早
上，媽說要帶我去遠方，要坐長途
汽車，要帶飯盒，過年過節才會出

現的叔叔也來了，說要跟我們一道去。最令我興奮的是
，媽精心給我梳了個新髮式，兩條不起眼的小辮變成兩
個漂亮髮圈，在耳邊一晃一晃的，上面各結一個綠色蝴
蝶結。望着鏡子裡這個美麗女孩，我目瞪口呆。這是我
嗎⁈

這次旅遊以悲劇形式收場。在顛簸的長途汽車上，
我的額頭在窗玻璃上撞出了個大包。這且不說，我們的
目的地原來不是兒童公園，不是快樂農莊，而是一處鋼
鐵城堡，鐵門、鐵窗、鐵鎖、鐵板一塊的一張張面孔，
其中只有一張面孔有人氣，在鐵欄杆後面似笑非笑地望
着我們。叔叔讓我叫他爸爸。我怎麼能叫，連驚帶嚇，
我失聲了。

媽後來解釋說，她實在不放心把三個不到五歲的孩
子都丟給七十歲的小腳奶奶，才不得不帶着我去探監。

我說： 「挺好的嘛！回來的路上我一直在吃糖。」
「對了，一整條的薄荷糖，你爸給你買的。」媽說

， 「那個看守，人蠻好的，他對你爸說，你不是買了糖
嗎，快拿給你女兒呀！」

這個細節我不記得了，我只記得那條糖。我為何愛
吃薄荷糖，可從這裡找到原因。我為何成為旅遊發燒友
，大抵也可從這裡找到原因。你想呀，就連監獄也沒把

我對旅遊的熱情給沖刷掉，我的旅遊情意結可說根深蒂
固了。

其實退一步想，就算我家陽光燦爛，從我的天性來
看，我也會愛上旅遊的。人們對於院牆外、山那邊、天
盡頭那個世界的好奇心，與生俱來，只是因應各人後天
的不同遭際、個人性格的差異，程度高低不等而已。

年輕時沒時間，且囊中羞澀，每次旅行都經過精心
策劃，目的地、交通工具、住宿以及最重要的，費用幾
何。都要事先划算好。當然年輕時大多數旅行是利用出
差或開會的機會公費旅遊。我等布衣之輩，不用自己掏
腰包的旅遊當然身不由己，領導或老闆指哪兒就奔哪兒
。一個地方可能一去再去都去麻木了，想去的地方卻一
直撈不到機會。那時我一直嚮往着，等哪天我無牽無掛
一身輕，而且花自己的錢可不必錙銖必較了，就要隨心
所欲想去哪兒就去哪兒。

終於等到了這一天，我成了無職無業上無老下無少
的自由人，口袋裡的錢不算多也不算少，還有一本連俄
羅斯都可以免簽證的護照，人嘛，不年輕了但也不算太
老，這時，面對着從各處收集來的一本本地圖冊、旅遊
書、旅遊廣告，發現自己可以去到上面的任何地方，我
的感覺就像一個中了六合彩的暴發戶，不，說是剛從長
期徒刑中釋放出來的囚徒比較準確。面對突然展現在自
己面前的自由天地，倒惶然不知何去何從了，去哪兒呢？

起先我學奈保爾去老家尋根，妄圖也像他那樣寫出
一部部上窮碧落下黃泉的旅遊巨著。但我很快就發現，
且不說我沒他那般才力，年紀也比奈保爾遊歷印度時老
很多。最嚴重的問題是，我有兩個致命弱點：怕狗，怕

髒。尤其是後面一條，具體而言，就是怕那種在中國內
地俗稱為 「茅坑」的廁所。這弱點讓我的安徽銅陵尋根
之行半途而廢，那個地處長江邊上的小城，山是青的，
水是秀的，廁所環境卻實在不敢恭維。那天，為了尋找
一間不致讓我作嘔的衛生間，我變成一隻熱鍋上的螞蟻。

我將目光轉向國外，那些地方的衛生間倒是大多符
合衛生標準，但也有問題，除了飲食水土不合之外，
最大的問題是費用，費用偏貴。而以我這樣的年齡和體
質，不可能像《三千美元周遊世界》、《不去就會死》
那一類自助遊書籍介紹的那樣，住廉價客棧甚至露營、
騎單車甚至步行地將這大千世界瀟灑走一回了。

那時正當寒冬，有個朋友邀我去三亞，我表示雖想
找個溫暖的地方避寒，但對旅遊熱點沒有興趣，她就說
了： 「那你何不去文昌呢？那裡有個白金海岸，風景又
美，費用又平。」我到網上一查，可不，四星級的白金
海岸公寓精品酒店，雙標間房價只一百八十元，捷足先
登的網友們是這樣評價它的：

「超大超靚的房間！美呆了的海景！」
「到過這裡根本不用去三亞了。」
「坐在床上看潮漲潮退、日出日落是個什麼感覺，

我在這裡終於體驗到了。」
文昌白金海岸就這樣成了我天下胡亂遊的第一處勝

地。從這裡開始，我開始了我的信步自由行。這意思就
是，旅遊目的地興之所至，確切地說，是依網上打折機
票、超值酒店、旅行社作推廣的超值遊、以及驢友們的
言論而定。譬如因 「大出血」式的折扣價而去了地中海
郵輪遊，因往返三百八十元的機票而去了柬埔寨暹粒，
因驢友的熱烈推介而去了武漢，因包三餐一百七十元的
超值大套房酒店而去了昆明。這種旅遊選擇標準，用香
港話一言以蔽之：孤寒。但也可用另一句香港話一言以
蔽之，叫作：又平又靚。

又平又靚胡亂遊了年餘，沒有遊出文化歷史的深沉
感悟，卻也不乏小人物柴米油鹽式的心得，乃信筆記之
，與一眾驢友分享。

歪批 陳魯民

靜
靜
的
溫
榆
河

陳
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時
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言
止
善
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粵語童謠《落雨大》 行 健

金
陵
女
兒
之
一
：
潘
韌
秋

馮

進
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金陵女子大學是二十世紀
初基督新教女傳教士、尤其是
美國女傳教士建於南京的教會
女子大學。當年，除了華南女
大之外，它是中國僅有的另一
所獨立的女子大學。它的第一

屆五位畢業生，包括後來金女大的中國校長吳貽芳
，號稱是首批在中國拿到學士學位的女性。從一九
一五年建校到一九五二年院系調整解散，這所大學
雖只畢業了大約一千名學生，卻培養了一大批日後
成就卓越的職業女性，包括著名的科學家、教育家
、社會活動家、醫生等，甚至還有中國人民解放軍
中的女將軍。

我為寫作《家族史話：金陵女子大學一九一五
─一九五二》（A Family Saga：Ginling College
一九一五─一九五二，二○○九年在美出版）
一書查檔和訪談時，就像偵探一樣在塵封的歷史記
錄中找尋當年人物依稀的音容笑貌。我也因此榮幸
地結識了許多民國年間的傑出女性，了解了她們的
一生際遇。

潘韌秋今年十月一日剛過生日，十足年齡九十
三歲了。幾年以前，根據她當年一位學生提供的線
索，我有幸和她相識，並且通過她的關係，認識了
金女大在美國的更多校友。在我們的交往中，她鮮
明的個性、生動的故事都讓我印象深刻。潘韌秋這
個名字是一位有學問的族叔取的，典故出自屈原的
《離騷》 「韌秋蘭以為佩」，她是秋天生人，所以
也對景。據她說，自己出生於一個普通的商人家庭
，有一個姐姐、一個妹妹和一個弟弟。她小時候的
生活不太容易，因為姐妹都比她長得漂亮，而弟弟
是男孩子，在舊式家庭裡的地位當然不同凡響。從
小，她的母親就對她說，憑她的相貌，以後只好自
食其力，找個好職業。而潘韌秋對於舊式男子也印
象很差。雖然她因為靈巧懂事深受父親寵愛，可是
在她的眼裡，中國男人，包括她的父親，都是拈花
惹草、處處留情之輩，不值得女人託付終身。

潘韌秋在金女大英文系畢業後，在母校教過一段時間的書。五
十年代初來美國定居，曾經在哥倫比亞大學的中文系長期任教。許
多中美關係史上的風雲人物，例如在尼克松擔任總統期間，在恢復
中美邦交的過程中起了舉足輕重作用的中國通麥克爾奧克森堡
（Michael Oksenberg），和克林頓當政時期的國家安全事務顧問
肯尼斯立波索（Kenneth Lieberthal）都曾是她的學生。

說到來美國的經歷，她說第一次萌生要遠渡重洋的念頭是因為
一位留美歸來的體育教授在她面前開箱倒櫃地整理行李。這是她第
一次看到西洋風格的女性內衣，當時真是驚羨不已，對美國十分嚮
往。那個年代的女子，如家庭出身較好，都要束胸，似乎不如此就
不能表明自己是個穩重賢淑的大家閨秀。潘韌秋大概也是深受其苦
，看到這樣 「神奇」的服裝，就彷彿看到了一個自由美麗的新世界
，對於一個二十歲的女孩子，那當然是極富誘惑力的。

我問她到了美國之後的經歷，她說自己在哥大教書時非常嚴格
，可是每次舉辦晚會也極其成功，因為她做得一手好菜，其中中西
合璧的 「蝦吐司」（shrimp toast），更是老外的最愛。那麼美國男
子也不值得她鍾情嗎？潘韌秋說，當年有位美國男子追求過她，可
是她覺得這個人太小器。每次出去吃飯都是她請客， 「就算是跟他
學英文的學費好了」，潘韌秋如是說。二○○六年寒假我去紐約做
訪談，見到了包括潘韌秋在內的一批金女大東岸的校友。二○○七
年三月從波士頓去紐約，潘韌秋做東，在她家附近的 「哥大小館」
請我吃飯。一個不起眼的中國餐館，台灣店主，一共三道菜：涼拌
海蜇皮，葱油餅，沙鍋魚頭，可是樣樣地道。特別是那個沙鍋魚頭
，真是家常菜的風味，文火煨了大概兩三小時，讓我一吃銷魂。潘
韌秋的美食家之名果然名不虛傳。
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