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上
世
紀
七
八
十
年
代
中
國
推
行
計
劃
生
育
政
策
，
有
了
第
一
代
獨
生
子
女
，
簡
稱

﹁獨
一
代
﹂
。
如
今
，
﹁獨
一
代
﹂
逐
漸
步
入
﹁而
立
之
年
﹂
，
要
獨
力
承
擔
贍
養
之
責

，
由
此
帶
來
﹁獨
一
代
﹂
養
老
難
的
社
會
困
境
。

過
去
，
父
母
贍
養
有
兄
弟
姐
妹
輪
番
接
力
，
現
在
，
﹁獨
一
代
﹂
能
指
望
誰
？
兩
個

獨
生
子
女
結
婚
生
子
後
，
上
有
四
老
，
下
有
一
小
，
除
了
時
間
、
精
力
上
顧
不
過
來
外
，

經
濟
壓
力
大
也
是
重
要
因
素
。
面
對
﹁收
入
低
、
物
價
高
、
房
價
高
﹂
現
狀
，
許
多
﹁獨

一
代
﹂
既
要
供
樓
，
又
要
育
兒
，
還
要
日
常
開
銷
，
每
月
下
來
，
工
資

所
剩
無
幾
。

﹁獨
一
代
﹂
最
怕
父
母
生
病
。
上
海
﹁獨
一
代
﹂
白
領
徐
某
為
照

顧
快
失
明
的
父
親
不
敢
生
子
。
南
京
﹁獨
一
代
﹂
王
鳴
動
用
預
留
購
置

新
房
的
二
十
萬
元
首
付
，
給
沒
有
醫
療
保
險
的
母
親
支
付
高
昂
藥
費
。

今
年
二
十
九
歲
的
﹁獨
子
﹂
徐
超
為
照
顧
腦
血
栓
的
母
親
累
哭
了
。

近
日
，
內
地
一
家
媒
體
針
對
﹁獨
一
代
﹂
作
的
調
查
顯
示
，
高
達

九
成
的
八
十
後
無
法
贍
養
父
母
，
有
一
半
以
上
還
需
父
母
資
助
。
儘
管

如
此
，
有
七
成
老
人
卻
表
示
，
他
們
不
願
靠
兒
女
養
老
，
﹁寧
可
孩
子

啃
老
，
也
不
願
自
己
啃
小
﹂
。

許
多
﹁獨
一
代
﹂
成
家
立
室
後
，
因
為
追
求
自
由
、
異
地
工
作
、

住
房
壓
力
大
等
緣
故
搬
離
父
母
，
越
來
越
多
老
人
獨
守
﹁空
巢
﹂
，
缺

乏
日
常
照
料
及
精
神
慰
藉
。
很
多
以
往
只
願
居
家
養
老
的
老
人
開
始
轉

變
觀
念
，
嘗
試
各
種
養
老
方
式
，
如
異
地
養
老
，

社
區
養
老
，
住
進
老
年
公
寓
。

但
現
在
的
養
老
院
也
是
﹁一
床
難
求
﹂
，
各

地
養
老
院
紛
紛
﹁爆
滿
﹂
。
在
北
京
，
每
百
名
老

人
中
僅
有
兩
人
能
住
進
養
老
院
；
在
南
京
，
有
老

人
為
盼
一
張
床
位
等
了
三
年
。
據
統
計
，
截
至
二

○
○
九
年
底
，
中
國
六
十
歲
及
以
上
的
老
人
已
達

一
點
六
七
億
，
部
分
失
能
老
人
約
為
一
千
八
百
九
十
四
萬
。
但
是
，
中

國
養
老
床
位
供
應
只
有
二
百
六
十
六
點
二
萬
張
，
至
少
空
缺
三
百
萬
張

。
此
外
，
各
類
養
老
機
構
人
手
嚴
重
不
足
。
以
南
京
市
為
例
，
全
市
養

老
機
構
總
床
位
二
萬
三
千
七
百
一
十
七
張
，
工
作
人
員
只
有
三
千
二
百

零
一
人
，
平
均
下
來
，
一
個
護
理
員
要
照
顧
八
位
老
人
。
為
解
決
﹁獨

一
代
﹂
養
老
困
境
，
內
地
各
市
努
力
探
索
各
種
養
老
模
式
：
成
都
試
水

﹁家
門
口
養
老
﹂
，
耗
資
千
萬
在
各
社
區
內
建
養
老
服
務
站
，
子
女
與

老
人
相
隔

﹁一
碗
湯
﹂
的
距
離
，
子
女
從
家
裡
端
湯
到
養
老
服
務
站

給
老
人
喝
也
不
會
涼
；
重
慶
試
開
﹁託
老
所
﹂
，
工
作
人
員
早
上
會
將

一
些
﹁空
巢
老
人
﹂
接
到
託
管
中
心
吃
飯
、
休
閒
、
玩
樂
等
，
子
女
下

班
後
會
將
老
人
接
回
家
，
共
聚
天
倫
之
樂
。
但
目
前
中
國
﹁社
會
養
老

﹂
服
務
體
系
仍
遠
遠
滯
後
。

專
家
指
出
，
﹁養
兒
防
老
﹂
不
如
﹁養
一
套
公
共
服
務
體
系
防
老
﹂
，
政
府
應
給
予

更
多
關
注
並
發
動
社
會
各
界
介
入
。
如
，
烏
魯
木
齊
市
政
府
大
力
支
持
民
資
辦
養
老
院
，

最
高
補
助
三
萬
元
；
浙
江
溫
嶺
市
邱
家
岸
村
推
出
﹁一
元
房
﹂
政
策
，
村
集
體
出
資
建
設

了
一
百
多
套
老
人
公
寓
，
入
住
一
天
只
要
一
元
錢
。
歸
根
到
底
，
內
地
﹁獨
一
代
﹂
養
老

困
境
絕
非
﹁獨
一
代
﹂
能
夠
獨
力
解
決
完
成
的
。

以前念英文，老師在
講到中西文化習俗之差異
時，大多好以中國人的見
面語為例。其中列舉最多
者，當屬國人見面時習慣
的一句招呼語 「吃了嗎？
」。老師的意思是，這樣

的招呼語，倘若直接翻譯成英文，不免讓外人
疑惑：中國人見面時怎麼老問 「吃了嗎」？難
道他們準備請客嗎？中國人的好客，由此似亦
見一斑。於是，老師建議，這句 「招呼語」，
不能夠直接翻譯成英文，而應該意譯，大抵相
當於英文裡的 「你好！」之類的問候語。

前段時間讀《朱自清全集》，其中有一篇
「論意義」的文章，談到的話題，與上面 「吃

了嗎？」一類的話題頗為接近，不妨摘錄如
下：就拿日常的應酬話來看：比方你進小館兒
吃飯，看見座上有一個認識的人，你向他點一
個頭說： 「來吃飯？」他也回點一個頭，回答
一聲 「唉，唉」。於是彼此各自吃飯了事，他
明明是來吃飯，還要問豈不是廢話？可是這種
廢話得說，假使要表示好感的話。對於一個認
識的人，有時候只要點點頭就成，有時候還得
說一兩句廢話。這種廢話並無意思，只不過表
示相當的好感就是了。例如 「來吃飯？」這句
問話，並不是為的要知道那人是不是來吃飯，
而只是理他一下。

也就是說，在朱自清看來，中國人見面時
候的 「吃了嗎？」或者 「來吃飯？」之類的招

呼語，不過是些有用的 「廢話」而已─它並非全無意義，
只不過其意義並非是字面上的，而僅表達一種熟人之間的
「好感」與 「情緒」而已。換言之，這種招呼語或問候語，

在語義上是 「言在此而意在彼」，其實就連這裡的 「意」，
也不過是一種幾乎可以等同於見面時候的一個笑臉甚至 「點
點頭」而已。所不同者，這種招呼，畢竟還開了口。

所以，實際上國人的見面招呼語 「吃了嗎？」並不能簡
單理解成實際上詢問你 「吃了嗎？」（或許部分時候，這種
招呼語中確實包含有詢問是否吃過了的意思），它本身就等
同於一種表示熟悉、應酬的意思。

這不免讓人聯想到英文裡的類似語言現象。譬如英文裡
的 「今天天氣很好」之類。事實上，兩個英國人見面時候的
這類 「招呼」，實際上並無意就今天的天氣展開一番氣象學
意義上的探討，不過是向彼此打過招呼而已。其意思，跟後
來口語中更簡化的 「你好！」之類為近親。

如此看來，如果你想將中國人見面時候的招呼語 「吃了
嗎？」，翻譯成英文裡的 「今天天氣很好」，實在算得上一
種 「妙譯」──兩種招呼語之間原本存在着的文化差異，一
下子就擺平了。或許 「是否吃飯」曾經是國人尤為關心的一
件大事，而對於素有霧都之稱的倫敦來說，見了面說說 「天
氣很好」一類的輕鬆話，自然讓人聽了是一種愉快──誰願
意在霧氣纏繞的城市裡壓抑地生活呢？

由此看來，所謂 「吃了嗎？」 「今天天氣很好」之類的
招呼，本來就有兩重意義。其本意實在不需要過於關注，倒
是其字面後面的 「意思」──表示熟悉、好感之類，中西文
化竟有異曲同工之妙，明白了這一點，其實生活中有些 「無
意思的廢話」，還是得說下去。

上個月我意外地收到台
北 「中華民國筆會」的伊妹
兒，說是因為要重新出版陳
懿貞女士的翻譯作品，希望
我能提供她最新的聯繫方式
。和陳懿貞相識，是因為我

曾採訪金陵女子大學在美國的多位校友。她在電
話中多次耐心細緻地回答我的各種問題，二○○
六年在紐約第一次見面一起吃飯時，她同樣溫文
善意，讓我再次領略了金女大校友的風範。所以
，收到來自台灣的這個伊妹兒，我馬上給她打電
話，徵求她的同意。

可是打了好幾次，都有自動回覆說該號碼已
取消。我又給居住在加州的金女大美國校友會主
席打電話，希望能獲取陳懿貞的最新聯繫信息，
可是也沒人接聽。直到我和另一位金女大校友潘
韌秋通話之後，才得知陳懿貞已經在去年過世了
。雖說這也算高壽多福者的 「喜喪」，可我還是
不免興起 「故人恰似中庭樹，一日秋風一日疏」
的感慨，同時也回憶起她的人生往事。陳懿貞的
父親曾經留美，回國後擔任牧師，她從小上教會
小學和中學，又於一九四一年畢業於金女大英文
系。她的最後幾年大學生活是在成都校區度過的
，因為金女大於南京陷落前疏散，在一九三八年
搬到華西壩，直到抗戰勝利後的一九四六年才回
到南京校區 「復員」上課。聽她的回憶，戰時成
都的學生生活也別有滋味。

首先當然是她們這些 「外來戶」得和當地學
生、當地人打交道，她們曾經坐滑竿上山，從附
近的果園買桃子。那時華西壩在城外，幾個同學
也常結伴步行進城看電影、逛商店。 「那時沿路
有很多茶館，我們走累了就坐下喝茶吃點心。」
她記得看到很多穿着長袍馬褂的當地人在茶館談
生意， 「在長袖管裡討價還價」。某年寒假，有
位同學還邀請一位美籍華人體育老師和她們幾個

同學去西康家中遊玩，她們見到了大雪山、小雪山等特別的自然
景觀，印象深刻。陳懿貞於一九四三年來美國留學，在名校史密
斯（Smith）女子大學學習英文。她對美國女生的社交才華非常
敬佩。

當初每個女生宿舍都有一位 「母親」（housemother）管理
，每天晚飯後半小時是 「法定社交時刻」（socialtime）。這位舍
監請大家在起居室喝咖啡，學生們有的彈鋼琴娛樂大家，其餘人
輪流坐到舍監身旁，和她閒聊一會兒再離開。 「在中國，可沒有
學生能和老師那麼平等、隨意、自然地交流。」問她在美國上學
時吃些什麼？她說史密斯大學的羊肉讓她無法忍受，每次餐廳供
應這個菜她都寧願吃麵包加花生醬。城裡的中餐館也讓她失望。

某次去一家粵菜館，老闆見她是中國人格外討好，在炒麵上
多給了不少 「澆頭。」 「可我想吃的是米飯。他們只有 『雜碎』
和麵條，那些澆頭的湯汁就是美國人吃的白色肉湯，根本不像中
國菜！」令我至今難忘的，除了陳懿貞回憶的這些學生時代的趣
聞逸事，還有她對於他人的體貼、對於母校金女大的忠誠。某次
我提到閱讀當年成都校區的宿舍規則和舍監記錄，說起那時有學
生盜竊他人財物的現象。

陳懿貞一下陷入沉默，然後告訴我她不想討論這個問題，因
為 「當年的當事人大家都認識，再說這些舊事有傷體面。」故人
已逝，此情長存。能夠結識潘韌秋、黃麗明、陳懿貞這些金女大
的校友，從她們這些年過耄耋的長者那裡了解歷史往事、學習人
生閱歷、體會她們的人格魅力和智慧，這不但是學術界的福祉，
也將會是我一生的寶貴精神財富。

鄭
定
文
（
一
九
二
三
至
一
九
四
五
）
一
九
四
四
年
在
上
海
《
萬

象
》
月
刊
上
發
表
短
篇
小
說
《
大
姊
》
和
《
魘
》
後
頗
受
重
視
，
其

後
他
陸
續
發
表
了
多
篇
小
說
，
成
為
文
壇
上
的
新
星
，
被
視
為
最
有

前
途
的
新
人
，
可
惜
大
家
還
未
認
清
他
的
臉
目
，
鄭
定
文
已
於
一
九

四
五
年
中
遇
溺
，
似
劃
過
長
空
的
流
星
殞
落
了
。

鄭
定
文
逝
世
後
，
他
的
好
友
魏
尚
均
整
理
他
發
表
過
的
作
品

《
小
學
教
師
》
、
《
小
職
員
日
記
》
、
《
考
試
的
故
事
》
、
《
被
擯

棄
的
》
、
《
凍
死
的
人
》
…
…
等
十
二
篇
，
並
寫
了
附
錄
《
記
達
君
》
（
鄭
定
文
原
名
蔡

達
君
）
，
交
給
並
不
認
識
的
巴
金
。
巴
金
讀
後
，
覺
得
鄭
定
文
這
些
小
說
﹁貫
串
着
似
淡

而
實
深
的
哀
愁
﹂
，
感
人
甚
深
，
便
把
它
們
定
名
《
大
姊
》
（
上
海
文
化
生
活
出
版
社
，

一
九
四
八
）
作
為
《
文
學
叢
刊
》
之
一
出
版
了
。
如
今
大
家
所
見
的
，
則
是
台
北
成
文
出

版
社
於
一
九
八
○
年
出
版
的
重
印
本
。

鄭
定
文
是
浙
江
寧
波
人
，
一
九
四
二
年
畢
業
於
上
海
麥
倫
中
學
，
因
家
境
貧
窮
無
法

升
學
，
只
好
留
校
當
庶
務
員
謀
生
。
他
熱
愛
文
學
，
工
餘
寫
文
章
抒
發
內
心
的
鬱
悶
，
他

的
小
說
擅
寫
低
下
層
市
民
的
生
活
，
代
表
作
《
大
姊
》
和
《
魘
》
以
他
的
家
人
和
生
活
在

同
一
條
陋
巷
的
鄰
人
為
題
材
，
這
裡
有
刻
苦
而
無
法
謀
生
的
貧
民
，
有
出
賣
靈
魂
的
﹁人

牛
﹂
，
有
吸
鴉
片
自
甘
墮
落
的
貧
病
青
年
…
…
是
上
海
貧
民
窟
的
寫
照
。

我常想， 「知識分子」這個
詞恐怕以後很少會被提及了，因
為它變得越來越難定義了。

其實 「知識分子」一詞誕生
於建國之初。上世紀八十年代知
識分子最吃香，當時某省報紙就

進行過一場有趣的討論： 「作家算不算知識分子？
」最後似乎要等着上級出台有關文件才能定奪。

按照字面上的意思，古代知識分子絕大多數是
文人，然而民國以後，數理化地位飆升，文人居然
淪落到需要 「論證」才能成為知識分子的地步。不
過在民間，由於歷史積澱深，說起知識分子，人們
腦海裡通常會浮現出身邊某個小文人的形象。譬如
我，印象中最具知識分子形狀的，便是初中時的語
文老師楊老師。楊老師穿衣很有特點，那就是最上
面那顆扣子都要扣得緊緊的。這點對我影響很深，
至今我都經常被別人提醒： 「上面那顆扣子還是解
開吧，看着挺憋氣的。」

楊老師不僅穿衣嚴謹，表情也總是很嚴謹。他
的口頭禪是 「是嗎？」，配合不同的表情可以適用
於任何語境。配以微笑，說明他正在傾聽你說的話
；配以訝異的神態，表示 surprise； 「是嗎？」配以
稍稍拉長的尾音，代表懷疑……

楊老師的座右銘是孟子的一段話： 「天將降大
任於斯人也，必先苦其心志……」他十六歲時因為
家庭出身不好，被發配內蒙邊境放羊。若干年後落
實政策回城，進肉聯廠當了屠宰工。之後發憤讀書
，考上大學，年近三十終於成為了重點中學老師，
獲得了 「知識分子」的地位。他之所以能歷經風雨
，熬成知識分子，都是聖人情結在支撐着。潛意識
裡，中國知識分子大多做過 「聖人白日夢」。

作為知識分子，常常是孤獨而痛苦的。楊老師
平日不喜歡與校領導交往，因為骨子裡蔑視權貴。
同時他又看不起工人農民小市民，覺得他們沒素質
，身上充滿了毛病。由於班上同學大多出自高知家
庭，我知道這種對於底層百姓骨子裡的鄙視，在知

識分子中並不鮮見。他們何以有這樣的優越感呢？
或許因為上世紀九十年代以前，知識一直具有一定
壟斷性，底層百姓沒有機會獲得足夠的知識信息。
這種情況下，知識分子與白丁之間涇渭分明。而如
今，高等教育普及化，互聯網通達鄉村小鎮，知識
信息已經和醬油、醋一樣，成為了大多數人的日用
品。現在教授不一定比草根研究者學問大，專家不
一定比小市民見識高，誰是知識分子？我看很難界
定了。

不僅內涵，外觀上知識分子也漸漸混同於一般
群眾。高校老師和生意人一樣，可以在酒桌上一口
一杯； 「偷菜」的人群中，有藍領工人也有外企白
領。文革靠強制力改造 「臭老九」，並沒有拉近他
們與工農之間的心理距離。如今，當知識不再僅僅
屬於某些 「分子」，知識分子也就在潛移默化中融
入了大眾之中。星期天我去本地最熱鬧的步行街走
了一圈，沒有看到一個扣緊最上面那顆上衣鈕扣的
人。

一九九八年戴上諾貝爾文學獎
桂冠的葡萄牙首席作家薩拉馬戈已
於今年六月去世。他去年十月底才
到巴西聖保羅市，出席名為 「夢的
稠度」（Consistency of the Dreams
）的個人創作特展；特展四月在薩

拉馬戈家鄉葡萄牙首都里斯本首展。稍早他和巴西導演
佛南度‧梅瑞爾斯（Fernando Meirelles）相見歡。梅瑞
爾斯將薩拉馬戈一九九五年的名著《盲目》（Blindness
）改編電影《盲流感》，獲選為去年坎城影展開幕片。

行程滿檔，但像是為破除 「諾貝爾文學獎是死吻」
的創作魔咒，薩拉馬戈桂冠加冕十年間創作不輟，新著
頻出，而且總是顛覆老套，融會古典的哲學憂思與諧謔
的現代情境，讓評論家嘆服。他去年八月才用母語交出
新書《象之旅》（The Elephant's Journey），藉印度象
的真實遊歷，凸顯人類的愚昧，在葡萄牙書店風靡一時
。他二○○五年的長篇小說《死神放長假》（Death
with Interruptions），英譯本去年也相繼在大西洋兩岸
書市亮相。

薩拉馬戈六十多年的寫作生涯十分傳奇，他二十五
歲提筆，但中斷多年，靠當黑手、老師、記者營生；五
十多歲開始專心寫小說，六十歲以《巴達薩與布莉穆妲
》（Baltasar and Blimunda）名聲大噪。他作品類型多樣
，詩、戲劇、回憶錄、遊記各有可觀，但小說成就最為
人稱道。《詩人雷伊斯逝世那年》（A Year in the
Death of Ricardo Reis）及《耶穌基督的福音》（The
Gospel According to Jesus Christ）透露他是無神論者、
信仰共產主義，《未知島傳奇》（The Tale of the

Unknown Island）及《所有的名字》（All the Names）
傳達他對仇外情緒和麻木官僚的不屑。

靈感像得自柏拉圖的《洞穴》（The Cave）中，工
匠創作受限政府桎梏，最後反擊；《盲目》他想說的是
： 「盲目並非真的瞎，是對理性的盲目。」眼盲如黑死
病蔓延造成混亂。在薩拉馬戈眼中，民主需要新生，因
為經濟力量決定政治力量， 「我對民主存疑；人民四年
才投一票，其間政府為所欲為」。奧巴馬當選美國總統
令他深受感動： 「真是美好的一刻，不投票的選民因新
的候選人動員，還是個黑人，那是一種革命。」

書迷會發現，《死神放長假》像是翻版《盲目》的
骨幹：在某不知名國度，新年伊始，人民就莫名所以不
再死亡。民眾先是歡慶得到永生，很快就認清現實逼人
：少去死亡清理病痛，只剩無盡的磨難。他們得無休無
止照料死不掉的親人，醫院運轉一團糟、保險變成廢物
、殯葬業只能埋葬動物；社會亂象頻傳：重病者湧入鄰
國 「找死」，黑幫偷渡人口大發利市。政客和宗教領袖
陷入恐慌，經濟學家提出 「終生殘疾年金」，教會 「發
動全國祈禱活動，祈求上帝早日恢復死亡」。

混亂中電視台收到一封署名 「死神」的來信，解釋
她實驗失敗，當晚將重新開工，只是做法改變：她會在
死亡日七天前寄信預告。眾人狂歡，但死神寄給一位中
年大提琴家的信被退回，她親自送信卻陷入情網……雖
然死神也要談戀愛，但薩拉馬戈不認為這是本羅曼史，
「我想寫的是所有不可能的可能性，原初的想法或許荒

謬，但重要的是後續發展總是理性合乎邏輯。」
薩拉馬戈二○○七年冬天因呼吸道疾病送急診，

「情況太糟，醫院拒收」。他笑說： 「他們不想成為薩

拉馬戈死在那裡的醫院。」出院後他仍然忙個不停，參
加《盲流感》的里斯本首映會，還成立基金會， 「替葡
萄牙文化生活帶來新動能」。

今年要出版回憶錄《記憶拾零》（Small Memories）
，薩拉馬戈對新書《象之旅》津津樂道： 「象的旅程是
生命的隱喻，我們都知道最終會死，但不知道是怎樣的
結局。」當初寫沒四十頁就住院，出院後立刻提筆，
「我沒想到書中充滿幽默，逗人發笑，沒人猜得到我當

時的處境」。 （台灣《聯合報》供稿）
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