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彩人生彩人生精精

抗戰開始後，新疆督辦盛世才以進步姿態出現，制定了
「反帝、親蘇、民平（民族平等）、清廉、和平、建

設」的 「六大政策」。中國共產黨也與他建立了統一戰線關
係，先後派遣了毛澤民、陳潭秋、孟一鳴、林基路、鄧發等
前去工作。新疆一時間出現了一種新局面，引起國內外人士
的注目和進步文化人士的嚮往。

著名愛國民主人士杜重遠到迪化（現為烏魯木齊）後，
擔任了新疆督辦公署和省政府高級顧問兼新疆學院院長。杜
重遠向盛世才推薦了茅盾，並代表盛世才邀請茅盾到新疆學
院任教。

1938年12月中旬，茅盾將《文藝陣地》委託給予樓適
夷編輯。同月20日，他偕夫人孔德沚及女兒沈霞（亞男）
、兒子沈霜（阿桑），離開香港，前往新疆，想到那一片正
在欣欣向榮的天地裡幹一番事業。

1939 年 3 月 11 日是茅盾赴疆之行的最後一天。汽車翻
越了天山，經過了達阪城，下午四時到達迪化郊外二十公里
的地方。突然，前方塵煙飛揚，鑽出一前一後兩輛卡車，保
護着中間的兩輛小臥車，迎面駛來。這時，副官對茅盾說：
「督辦來迎接了，我們下車吧！」

初見盛世才
茅盾、張仲實等人走下汽車，佇立等候。轉瞬間，兩輛

卡車駛了過來，上面整齊地站着全副武裝的士兵，在駕駛室
上面各架着一挺機槍，槍口瞄準前方。怎麼回事？茅盾正想
着，前後兩輛卡車突然一輛駛向公路右側，一輛駛向公路左
側，形成兩翼，那兩輛小臥車在中間駛到他們面前。 「看來
情況不太妙！」茅盾不禁悄悄地站在身邊的張仲實說。他想
，不要雙腳才踏上迪化的地面，就被綁架。

這時，從前面的小臥車裡鑽出一個軍人，身披黑斗篷，
內穿將校呢的軍裝，中等身材，濃眉、方臉，留着口髭。杜
重遠身穿西裝、大衣，從後面的小臥車裡走出，趕上前向茅
盾、張仲實介紹： 「這位就是盛督辦！」

盛世才露出滿嘴黃牙，大聲嚷道： 「沈先生！張先生！
你們一路辛苦了！兄弟歡迎來遲，請二位多多包涵！」

茅盾一行隨着盛世才的轎車駛進了迪化。
茅盾原來是想來新疆作一番事業的。但是不久他就發現

，盛世才在新疆實行的是特務統治，所謂 「六大政府」──
「反帝、親蘇、和平、清廉、建設、民平（民族平等）」

，只不過是他標榜自己進步的外衣。
杜重遠請茅盾擔任了新疆學院的教育系主任。茅盾心想

：這一來，我將不得不改行做我並不熟悉的工作，而我的本
行──文學工作將成為副業了。

有一天，毛澤民來訪問茅盾。兩人暢敘了闊別十年來的
人事變遷。毛澤民告訴了他許多新疆的情況，並對他說：
「……盛世才這個人很難捉摸，他多疑，忌賢，有邊疆 『土

皇帝』的特性。他對我們延安來的人很客氣，奉為上賓，但
從不交心。他周圍有一夥親信，是他的耳目，你今後與這些
人打交道，要小心。」

文學成為副業
茅盾點了點頭，表示知道。毛澤民又說： 「我們在這裡

，與蘇聯領事館很少往來，今後你我之間往來也不會多。因
為我這個財政廳長與你沒有什麼工作上的聯繫，而盛世才他
們又不知道我和你是老朋友。這些都是為了避嫌。不過孟一
鳴今後可以與你和仲實聯繫，他是教育廳長，算是你們的頂
頭上司。」

孟一鳴，原名徐夢秋，是茅盾的弟弟沈澤民在莫斯科時
的同學，也是從延安派來的共產黨員。茅盾想起那天盛世才
在宴會上對他說： 「這次請你和張先生到新疆來，除了教書
，還有更重要事情需要你們幫助。……這件事等以後再給你
們說。」於是在見孟一鳴時就問： 「一鳴，你知不知道盛世
才有什麼打算？」 「他這人在人事任免問題上向來獨斷專行
，不徵求我們意見。」

一星期後，盛世才找茅盾和張仲實談話，才揭開了 「謎
」底。原來他是讓茅盾擔任新疆文化協會委員長，張仲實擔
任副委員長。他說： 「我這個新疆呀，十四個民族都有本民
族的文化促進會，這些會是由教育廳兼管的，但又管不過來
。我早就想成立一個全新疆的文化協會來統管這些促進會，
只是一直沒有合適的人選。現在你們二位蒞臨新疆，又是全
國文化界的權威，正是領導全疆文化建設最理想的人選。」

茅盾和張仲實都說他過譽了。盛世才卻說： 「你們不必
推辭！你們初來，情況不熟悉，這不要緊，我已經為你們物
色了一個助手，就是漢族文化促進會的李佩珂，他人頭熟，
過去與各民族文化促進會的聯繫就是由他負責的。我打算讓
他掛個副委員長的名，兼任秘書長。」

茅盾心想既然來了新疆，就應該為新疆的文化發展多做
點事，不僅僅在新疆學院教幾十個學生。然而，當他問盛世
才對文化協會的工作有什麼指示時，盛世才卻說： 「你們先
立個章程，訂個一年計劃，我想最好能盡快編出一套小學教
科書來，當然要符合六大政府啦！」茅盾不禁在心裡叫起苦
來，但他揣摸不透盛世才為何 「殺雞用牛刀」。他只好耐着
性子，一邊當教師，一邊做小編輯。從此，在學院裡，他是
「沈系主任」，在官場上，則是 「沈委員長」。

摘自 李廣德《一代文豪：茅盾的一生》

梁啟超，中國近代思想家、政治家、教育家
、文學家、學者，戊戌維新運動領袖之一。1895
年，梁啟超協助康有為在京發動 「公車上書」，
時人合稱 「康梁」。梁啟超的政論觀點在中國社
會和知識分子中影響巨大。梁啟超後參加 「百日
維新」，失敗後逃亡日本。民國初年支持袁世凱
，出任司法總長。因反對袁氏稱帝，又與蔡鍔策
劃武力反袁。袁世凱死後，梁啟超出任段祺瑞北
洋政府財政總長兼鹽務總署督辦。同年，孫中山
發動護法戰爭，段祺瑞與內閣被迫下台，梁啟超
也隨之辭職。1918 年底，梁啟超赴歐考察，親
身考察西方的社會問題。

我們的話題就從梁啟超的來歐說起。1919
年春天，梁啟超來到巴黎，此時巴黎和會正處於
焦灼狀態，國內盛傳梁啟超此次赴法，有意取代
北洋政府陸徵祥出任特使的位子。梁啟超到法國
，留法名流李石曾、汪精衛等人舉辦歡迎會，梁
啟超即席演說，大致講中國作為一戰參戰勝利國
，他因將段祺瑞的假參戰 「隱晦無餘」而居功。
梁啟超演講完，一位何姓華人上台質問梁啟超：
「梁先生，民眾反對參戰，是反對段政府參戰，

因為百姓早看出段耍的把戲是宣而不戰，這將會
失信於協約國，原來這都是梁先生教誨啊！」

何又說道： 「民國二年，國會解散，釀成中
日外交紛爭與帝制運動，這也是梁先生之力！第

二次解散國會，您和湯化龍（段時任內政總長，
與梁啟超共同倡議解散國會）實行拆台手段。挑
起南北人的惡感，蜀湘百姓因此飽受戰爭苦難，
這又都是梁先生入閣掌財政的力量啊！」 「今天
，梁先生遠道來法，騙到徐世昌（北洋政府總統）
萬元川資，是不是又想推行您以前在美國組織維
新會（戊戌變法失敗後，梁啟超逃往日本，轉到
美國，在夏威夷積極鼓吹變法維新，很多華僑積
極募捐，支持他的思想）的智謀呢，以此來欺騙
我們旅法華僑的血汗錢？擾亂巴黎和會專使的次
序呢！我們不是早期的美國華僑，沒有那麼容易
上當受騙！今天和你說，法國是自由的地方，不
容保皇餘孽在此活動，假如您悍然不理，就別怪
我們不留情面了！」何姓華人台上一番話語，使
梁啟超熱度大減，梁的尷尬可想而知。

梁啟超在特殊時期以特殊身份到法國，無疑
會使得中外各界敏感。梁啟超起初支持袁世凱，
推行 「將民主黨與共和黨、統一黨合併，改建進
步黨」的策略，得罪了不少國民黨人，何某在法
國當眾揭傷疤挖苦他，有欲將歷史責任推於梁一
身的陣勢。但是旅法華僑的言論，並非沒有道理
。梁啟超作為當時政權紛爭、軍閥混戰期間的重
要人物，他所擔當的歷史十分獨特，他在那個時
代的功與過是應該分開來看待的。

假如梁啟超那時替代北洋政府專使陸徵祥，

在巴黎和會上簽字或者拒簽字，梁的身後定論也
會是另一番評說，當然歷史不可假設。或許梁啟
超並不像當時媒體所猜測的那樣，是來取代 「陸
徵祥的位子」，那我們今天記述出梁啟超在法國
這一段塵封舊事，希望能給今人一個多角度審視
歷史人物的平台。這段漸行漸遠的歷史，就算是
梁啟超流傳海外的一段別樣插曲吧。

人們常以讚美之筆，描繪南國的鮮花。可是
，洋紫荊──原名 「羊蹄甲」的花，卻常常被人
所忽略，這大概是因為它既不是草本植物，又不
是灌木盆栽，而是生長在喬木上的緣故？是因為
年宵花市上，從來沒有人擺賣這種花？是因為在
廣州，它不過是極為尋常的街道樹？儘管如此，
洋紫荊仍不失為南國一種極為出色的鮮花。站在
紫荊樹下，但見一樹繁花，宛如千萬彩蝶雲集，
好像走進了夢幻境界，也令人禁不住想起雲南馳
名四方的蝴蝶泉……

洋紫荊的花和葉長得十分有趣。它的花有五
片花冠，四片對稱地分裂兩側，一片翹起在上方
，布滿色調頗濃的彩斑，很像蘭花的花舌，因此
有人稱它為 「蘭花樹」。三色堇在南方被人叫做
「蝴蝶花」，其實，這頂桂冠戴在豆科植物洋紫

荊的頭上，也是合適的。
不知道洋紫荊有幾個不同花色種類的人，每

每以為它們不斷在變幻着顏色，像被稱做 「嬌容
三變」的木芙蓉似的。他們哪裡知道，這是紫荊
樹的家族，為了獻出色彩繽紛的鮮花而進行着接
力賽跑哩！你看，從隆冬到暮春，洋紫荊陸續開
花，紫色、紅色、粉紅色，次第開放，要足足鬧
騰好幾個月。最先開花的是紫色那一種，花期竟
是在寒風凜冽的春節前夕，和炮仗花、梅花同時

綻開花蕾。它着實可以稱得上是南國的報春使
者！

紫荊樹的葉子也非常有趣，就像它的本名
「羊蹄甲」所顯示的那樣，彷彿羊蹄一樣，每片葉
子都毫無例外，是由腰子形的對稱的兩面合成的
，末端凹了進去，把它折攏起來，簡直像是一隻
綠色的蝴蝶，又像兩個形影不離的好朋友。於是
有人又給紫荊起了一個諢名，叫做 「朋友樹」。

在高緯度地方，人們大概是看不到這種洋紫
荊的。我有一個朋友，由於喜愛這種花樹，特意
起了個帶 「荊」字的名字，抗日戰爭時期，他北
上延安參加革命，後來犧牲了。他的妹妹回南方
省親的時候，特意採了洋紫荊的幾片葉子和花朵
，夾在書裡帶回北方，好讓孩子們知道 「荊」字
的來歷，生命本應該這樣地繁花似錦呵！

在紫荊盛開的時候，我很喜歡站在樹下，聞
聞它的幽香，端詳它那一串串彩蝶似的花朵，觀
賞它那對稱得出奇的羊蹄般的葉子。清風吹來，
落英繽紛，花瓣撒滿了頭、肩，我也不想拂掉它
，心中禁不住引起一串遐想：……在古老的年代
，有這麼一對俠義的朋友，一個為崇高的目標犧
牲了。另一個也奮起鬥爭，用慷慨壯烈的死為人
民紓難，為摯友復仇。他們死後被葬在一起，埋
骨的地方就長出這麼一株紫荊樹——朋友樹來，

每片葉子都互相對稱，五彩繽紛的蝴蝶也成群飛
來憑弔，不願離去……。

這樣生死與共、肝膽相照的友誼，這樣動人
的故事，人世間，生活裡是的確存在的，它值得
謳歌，並且令人想到可以編出一個美麗的童話。

站在滿樹蝴蝶的紫荊樹下，我不禁想入非非
了。

提起 「月份牌」，或許上了些年紀的人都會記憶
猶新： 「老刀牌香煙」、 「老人頭刮鬍刀」、 「雙妹
牌花露水」、 「飛鷹牌煉乳」、 「仁丹廣告」……一
張張 「月份牌」彷彿帶我們走進了 20 世紀初的時光
隧道。讓我們透過 「月份牌」那微微發黃的紙片，動
人嫵媚的微笑，去感受、去領悟已然逝去的歲月，重
溫昔日的舊夢……

據考證， 「月份牌」誕生於清道光年間。當時，
中國門戶洞開，洋商洋貨開始湧入中國最大的商埠上
海。起初，洋商為招徠顧客，用西方廣告畫推銷商品
，卻因畫法和畫意不為國人所接受而反響寥寥。洋商
便入鄉隨俗，改用中國傳統年畫製版，僱用中國畫家
作畫，並配上月曆和商品廣告，隨商品發放給顧客。
因月曆為人們日常生活所需，故而受到廣泛歡迎。清
光緒 22 年（1896 年），上海鴻福來呂宋彩票行隨彩
票贈送的《中西月份牌滬景開彩圖》，曾被認為是國
內現存最早正式標明 「月份牌」的實物，但有新資料
證明，清光緒9年（1883年）由上海《申報》館印送
的《中西月份牌二十四孝圖》，才是現存所見最早的 「月份牌」（現收藏於上
海圖書館）。之後，一些附有年月曆的畫幅，便襲用了 「月份牌」的稱謂。
「月份牌」誕生初期，多為洋商行所採用，為同洋商行展開競爭，中國民族資

本家也逐漸接受了這一形式。當時，香煙廣告在 「月份牌」中佔到60%，其中
英美、南洋兄弟和華成3家煙草公司印發量最大，其次是保險行業。這種形式
新穎的 「月份牌」一經誕生，便以雅俗共賞的格調贏得人們的喜愛，不僅風靡
上海灘，還迅速流傳到內地其他大城市、香港、澳門地區以及南洋、印度、南
美等華僑聚集地。

最初的 「月份牌」除了商品廣告和月曆外，畫面表現的大多為中國傳統題
材，如山水、仕女人物、戲曲故事等，後來則發展成以名媛淑女為主要表現形
象，作為主角的商品反而被安排在毫不起眼的邊緣位置，最後連月曆也取消了
。在多變的社會時尚之中，美女形象是永恆的主題，因而， 「月份牌」當年又
俗稱 「美女月份牌」。儘管畫面脂粉氣偏重，但相當美艷，充滿了柔和優美的
質感。 「月份牌」最早多是些仕女圖，帶點清代的柔弱病態；上世紀20年代
以後，畫中美女明顯豐腴嬌艷起來；30年代的畫中美女則表現為珠圓玉潤、
柳眉鳳眼的時髦女郎；40年代的畫中美女多以城市生活圖景為襯托，彈鋼琴
、騎摩托、戴手表、打高爾夫、穿西式婚紗……形象的變化反映了社會審美趣
味和潮流的變遷。上世紀20—30年代是 「月份牌」最鼎盛的發展時期，當時
的電影紅星如胡蝶、阮玲玉、黎灼灼等都被作為模特進入 「月份牌」畫面中。
「月份牌」當時既滿足了商業促銷的需要，又滿足了市民的欣賞要求，還帶動

了人們追尋美好新生活的步伐。就此而言， 「月份牌」的意義已遠遠超出商業
促銷的範圍，而成為當時民間接受現代文明生活宣傳的最大眾化繪畫出版物。

作為那個特定時代的歷史遺存， 「月份牌」不僅清晰地再現了民族資本主
義在半封建半殖民地社會中，遭受多重壓制、排擠而艱難發展的軌跡，而且翔
實記載了舊中國百年商業文化的進程，也為研究中國近代服飾的發展和變遷提
供了寶貴的歷史資料（連世界著名時裝設計大師皮爾．卡丹也曾毫不掩飾地稱
，其晚裝靈感得自於中國早期的旗袍），並且填補了中國美術史中關於現代通
俗藝術研究的空白。由此，表面看上去風花雪月奪人眼球的 「月份牌」，也便
有了深厚的歷史內涵和藝術韻味，具備了很高的研究價值和收藏價值。

當年，文化大家魯迅、鄭逸梅等都曾熱衷於收藏 「月份牌」畫。俄羅斯科
學院民族學博物館珍藏着的描繪溥儀、黎元洪、孫中山等政治人物的 「月份牌
」畫稿，也被該館列為一級館藏文物，足見其珍貴。

隨着時代變遷與歲月流逝，並經 「文革」十年浩劫，當年鋪天蓋地、俯拾
即是的 「月份牌」大量被毀和流失，保存至今且品相良好的越來越少，至於名
家繪製的 「月份牌」原稿更屬鳳毛麟角，得之殊難。誰能想到，原是為推銷商
品而製作的 「月份牌」，百年過後竟青雲直上地成為今日收藏界、美術界、出
版界、廣告界和服裝界行家們的搶手貨。

「月份牌」是西學東漸、西洋廣告畫中國化的產物，它開創了中國近代商
業廣告的先河，也造就出了無數 「月份牌」職業畫家。他們以自身深厚的功力
，逐漸形成了 「月份牌」的獨特風格，這種畫風在中國盛行了半個多世紀，代
表畫家包括周慕橋、鄭曼陀、杭穉英、徐咏青、金梅生、何逸梅、葉淺予、周
柏生、謝之光、丁雲仙、李慕白、金雪塵、徐悲鴻、張光宇、吳友如等，知名
畫家達300餘位…… 摘自張京鳳《見證歷史滄桑的 「月份牌」 》

1994年12月15日，中國發行了一套四枚的
中國古塔郵票，編號 「1994─21」。

古塔是中國古代多層建築，在工程技術上達
到了很高成就。

塔都是單層數的。最高的塔有 13 層，高達
85米，相當於20餘層樓房的高度。

古塔產生的背景，一般說與佛教有關係，是
一種佛教信仰的產物，是寺院建築的重要組成部
分。

寺院中的古塔，大約佔中國古塔總數八成。
部分古塔則受風水學說影響而建。

佛塔從圓形到方形，從方形到八角形，從六

角到圓形，從經塔到造像塔，經歷了漫長的演變
過程。

時至今日，尚有近萬座雄偉多姿的寶塔矗立
於中華大地上。

郵票用色古樸，構圖端莊，給人以肅穆之感
，很有 「古」味，加之雕刻精細，印刷精美，堪
稱精品。郵票圖案以層疊有序的節奏、孤高入雲
的氣勢，細緻刻畫了四座古塔的形態特徵，使其
突兀而出，直沖雲天。

第一枚中的大雁塔，始建於唐代，是樓閣式
磚塔。（上左）

第二枚中的鎮國塔，始建於唐代，是八角形
石塔。（上右）

第三枚中的六合塔，始建於北宋，磚身木
檐。（下左）

第四枚中的祐國寺塔始建於北宋，是樓閣式
磚塔，飾以琉璃。

月份牌月份牌 梁啟超在法國遭華人痛斥
□高 遠

中國古塔郵票
□施 萍

彩蝶樹 □秦 牧
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▼月份牌以美艷的美女造型吸引顧客 網上圖片
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