

# 茅盾在新疆陷虎口

精彩人生



▲茅盾的塑像 網上圖片

►茅盾原名沈德鴻，著名作家和文學評論家 網上圖片

抗戰開始後，新疆督辦盛世才以進步姿態出現，制定了「反帝、親蘇、民平（民族平等）、清廉、和平、建設」的「六大政策」。中國共產黨也與他建立了統一戰線關係，先後派遣了毛澤民、陳潭秋、孟一鳴、林基路、鄧發等前去工作。新疆一時間出現了一種新局面，引起國內外人士的注目和進步文化人士的嚮往。

著名愛國民主人士杜重遠到迪化（現為烏魯木齊）後，擔任了新疆督辦公署和省政府高級顧問兼新疆學院院長。杜重遠向盛世才推薦了茅盾，並代表盛世才邀請茅盾到新疆學院任教。

1938年12月中旬，茅盾將《文藝陣地》委託給予樓適夷編輯。同月20日，他偕夫人孔德沚及女兒沈霞（亞男）、兒子沈霜（阿桑），離開香港，前往新疆，想到那一片正在欣欣向榮的天地裡幹一番事業。

1939年3月11日是茅盾赴疆之行的最後一天。汽車翻越了天山，經過了達阪城，下午四時到達迪化郊外二十公里的地方。突然，前方塵煙飛揚，鑽出一前一後兩輛卡車，保護着中間的兩輛小臥車，迎面駛來。這時，副官對茅盾說：「督辦來迎接了，我們下車吧！」

## 初見盛世才

茅盾、張仲實等人走下汽車，佇立等候。轉瞬間，兩輛卡車駛了過來，上面整齊地站着全副武裝的士兵，在駕駛室上面各架着一挺機槍，槍口瞄準前方。怎麼回事？茅盾正想着，前後兩輛卡車突然一輛駛向公路右側，一輛駛向公路左側，形成兩翼，那兩輛小臥車在中間駛到他們面前。「看來情況不太妙！」茅盾不禁悄悄地站在身邊的張仲實說。他想，不要雙腳才踏上迪化的地面，就被綁架。

這時，從前面的小臥車裡鑽出一個軍人，身披黑斗篷，內穿將校呢的軍裝，中等身材，濃眉、方臉，留着口髭。杜重遠身穿西裝、大衣，從後面的小臥車裡走出，趕上前向茅盾、張仲實介紹：「這位就是盛督辦！」

盛世才露出滿嘴黃牙，大聲嚷道：「沈先生！張先生！你們一路辛苦了！兄弟歡迎來選，請二位多多包涵！」

茅盾一行隨着盛世才的轎車駛進了迪化。茅盾原來是想來新疆作一番事業的。但是不久他就發現，盛世才在新疆實行的是特務統治，所謂「六大政府」——「反帝、親蘇、和平、清廉、建設、民平（民族平等）」，只不過是他標榜自己進步的外衣。

杜重遠請茅盾擔任了新疆學院的教育系主任。茅盾心想：這一來，我將不得不改行做我並不熟悉的工作，而我的本行——文學工作將成為副業了。

有一天，毛澤民來訪問茅盾。兩人暢談了闊別十年來的人事變遷。毛澤民告訴了他許多新疆的情況，並對他說：「……盛世才這個人很難捉摸，他多疑，忌賢，有邊疆「土皇帝」的特性。他對我們延安來的人很客氣，奉為上賓，但從不交心。他周圍有一夥親信，是他的耳目，你今後與這些人打交道，要小心。」

## 文學成為副業

茅盾點了點頭，表示知道。毛澤民又說：「我們在這裡，與蘇聯領事館很少往來，今後你我的往來也不會多。因為我這個財政廳長與你沒有什麼工作上的聯繫，而盛世才他們又不知道我和你是老朋友。這些都是為了避嫌。不過孟一鳴今後可以與你和仲實聯繫，他是教育廳長，算是你們的頂頭上司。」

孟一鳴，原名徐夢秋，是茅盾的弟弟沈澤民在莫斯科時的同學，也是從延安派來的共產黨員。茅盾想起那天盛世才在宴會上對他說：「這次請你和張先生到新疆來，除了教書，還有更重要事情需要你們幫助。……這件事等以後再給你們說。」於是在見孟一鳴時就問：「一鳴，你知不知道盛世才有什麼打算？」「他這人在人事任免問題上向來獨斷專行，不徵求我們意見。」

一星期後，盛世才找茅盾和張仲實談話，才揭開了「謎」底。原來他是讓茅盾擔任新疆文化協會委員長，張仲實擔任副委員長。他說：「我這個新疆呀，十四個民族都有本民族的文化促進會，這些會是由教育廳兼管的，但又管不過來。我早就想成立一個全新疆的文化協會來統管這些促進會，只是一直沒有合適的人選。就在你們二位蒞臨新疆，又是全國文化界的權威，正是領導全疆文化建設最理想的人選。」

茅盾和張仲實都說他過譽了。盛世才卻說：「你們不必推辭！你們初來，情況不熟悉，這不要緊，我已經為你們物色了一個助手，就是漢族文化促進會的李佩珂，他人頭熟，過去與各民族文化促進會的聯繫就是由他負責的。我打算讓他掛個副委員長的名，兼任秘書長。」

茅盾心想既然來了新疆，就應該為新疆的文化發展多做點事，不僅僅在新疆學院教幾個學生。然而，當他問盛世才對文化協會的工作有什麼指示時，盛世才卻說：「你們先立個章程，訂個一年計劃，我想最好能盡快編出一套小學教科書來，當然要符合六大政府啦！」茅盾不禁在心裡叫起苦來，但他揣摸不透盛世才為何「殺雞用牛刀」。他只好耐着性子，一邊當教師，一邊做小編輯。從此，在學院裡，他是「沈系主任」，在官場上，則是「沈委員長」。

摘自 李廣德《一代文豪：茅盾的一生》

為人執事

# 梁啟超在法國遭華人痛斥

高 遠

二次解散國會，您和湯化龍（段時任內政總長，與梁啟超共同倡議解散國會）實行拆台手段。挑起南北人的惡感，蜀湘百姓因此飽受戰爭苦難，這又都是梁先生入閣掌財政的力量啊！」「今天，梁先生遠道來法，騙到徐世昌（北洋政府總統）萬元川資，是不是又想推行您以前在美國組織維新會（戊戌變法失敗後，梁啟超逃往日本，轉到美國，在夏威夷積極鼓吹變法維新，很多華僑積極募捐，支持他的思想）的智謀呢，以此來欺騙我們旅法華僑的血汗錢？擾亂巴黎和會專使的次序呢！我們不是早期的美國華僑，沒有那麼容易上當受騙！今天和你說，法國是自由的地方，不容保皇餘孽在此活動，假如您悍然不理，就別怪我們不留情面了！」何姓華人台上一番話，使梁啟超熱度大減，梁的尷尬可想而知。

梁啟超在特殊時期以特殊身份到法國，無疑會使得中外各界敏感。梁啟超起初支持袁世凱，推行「將民主黨與共和黨、統一黨合併，改建進步黨」的策略，得罪了不少國民黨人，何某在法國當眾揭傷疤挖苦他，有欲將歷史責任推於梁一身的陣勢。但是旅法華僑的言論，並非沒有道理。梁啟超作為當時政權紛爭、軍閥混戰期間的重要人物，他所擔當的歷史十分獨特，他在那個時代的功與過是應該分開來看待的。

假如梁啟超那時替北洋政府專使陸徵祥，



▲年輕時的梁啟超

在巴黎和會上簽字或者拒簽字，梁的身後定論也會是另一番評說，當然歷史不可假設。或許梁啟超並不像當時媒體所猜測的那樣，是來取代「陸徵祥的位子」，那我們今天記述出梁啟超在法國這一段塵封舊事，希望能給今人一個多角度的審視歷史人物的平台。這段漸行漸遠的歷史，就算是梁啟超流傳海外的一段別樣插曲吧。

# 月份牌

華夏風情

提起「月份牌」，或許上了些年紀的人都會記憶猶新：「老刀牌香煙」、「老人頭刮鬍刀」、「雙妹牌花露水」、「飛鷹牌煉乳」、「仁丹廣告」……一張張「月份牌」彷彿帶我們走進了20世紀初的時光隧道。讓我們透過「月份牌」那微發黃的紙片，動人嫵媚的微笑，去感受、去領悟已然逝去的歲月，重溫昔日的舊夢……

據考證，「月份牌」誕生於清道光年間。當時，中國門戶洞開，洋商洋貨開始湧入中國最大的商埠上海。起初，洋商為招徠顧客，用西方廣告畫推銷商品，卻因畫法和畫意不為國人所接受而反響寥寥。洋商便入鄉隨俗，改用中國傳統年畫製版，僱用中國畫家作畫，並配上月曆和商品廣告，隨微發黃紙片顧客。因月曆為人們日常生活所需，故而受到廣泛歡迎。清光緒22年（1896年），上海鴻福來呂宋彩票行隨彩票贈送的《中西月份牌滬景開彩圖》，曾被認為是國內現存最早正式標明「月份牌」的實物，但有新資料證明，清光緒9年（1883年）由上海《申報》館印送的《中西月份牌二十四孝圖》，才是現存所見最早的「月份牌」（現收藏於上海圖書館）。之後，一些附有年曆的畫冊，便襲用了「月份牌」的稱謂。「月份牌」誕生初期，多為洋商行所採用，為同洋商行展開競爭，中國民族資本家也逐漸接受了這一形式。當時，香煙廣告在「月份牌」中佔到60%，其中英美、南洋兄弟和華成3家煙草公司印發量最大，其次是保險行業。這種形式新穎的「月份牌」一經誕生，便以雅俗共賞的格調贏得人們的喜愛，不僅風靡上海灘，還迅速流傳到內地其他大城市、香港、澳門地區以及南洋、印度、南美等華僑聚集地。

最初的「月份牌」除了商品廣告和月曆外，畫面表現的大多為中國傳統題材，如山山水水、仕女人物、戲曲故事等，後來則發展成以名媛淑女為主要表現形象，作為主角的商品反而被安排在不起眼的邊緣位置，最後連月曆也取消了。在多變的社會時尚之中，美女形象是永恆的主題，因而，「月份牌」當年又俗稱「美女月份牌」。儘管畫面脂粉氣偏重，但相當美觀，充滿了柔和優美的質感。「月份牌」最早多是些仕女圖，帶點清代的柔弱病態；上世紀20年代以後，畫中美女明顯豐腴嬌艷起來；30年代的畫中美女則表現為珠圓玉潤、柳眉鳳眼的時髦女郎；40年代的畫中美女多以城市生活圖景為襯托，彈鋼琴、騎摩托、戴手表、打高爾夫、穿西式婚紗……形象的變化反映了社會審美趣味和潮流的變遷。上世紀20—30年代是「月份牌」最鼎盛的發展時期，當時的電影紅星如胡蝶、阮玲玉、黎莉莉等都被作為模特進入「月份牌」畫面中。「月份牌」當時既滿足了商業促銷的需要，又滿足了市民的欣賞要求，還帶動了人們追尋美好新生活的步伐。就此而言，「月份牌」的意義已遠遠超出商業促銷的範圍，而成為當時民間接受現代文明生活宣傳的最大大眾化出版刊物。

作為那個特定時代的歷史遺存，「月份牌」不僅清晰地再現了民族資本主義在半封建半殖民地社會中，遭受多重壓制、排擠而艱難發展的軌跡，而且翔實記載了舊中國百年商業文化的進程，也為研究中國近代服飾的發展和變遷提供了寶貴的歷史資料（連世界著名時裝設計大師皮爾·卡丹也曾毫不掩飾地稱，其晚裝靈感得自於中國早期的旗袍），並且填補了中國美術史中關於現代通俗藝術研究的空白。由此，表面看上去風花雪月奪人眼球的「月份牌」，也便有了深厚的歷史內涵和藝術韻味，具備了很高的研究價值和收藏價值。

當年，文化大家魯迅、鄭逸梅等都曾熱衷於收藏「月份牌」畫。俄羅斯科學院民族學博物館珍藏着的描繪傅儀、黎元洪、孫中山等政治人物的「月份牌」畫稿，也被該館列為一級館藏文物，足見其珍貴。

隨着時代變遷與歲月流逝，並經「文革」十年浩劫，當年鋪天蓋地、俯拾即是「月份牌」大量被毀和流失，保存至今且品相良好的越來越少，至於名家繪製的「月份牌」原稿更屬鳳毛麟角，得之殊難。誰能想到，原是為推銷商品而製作的「月份牌」，百年過後竟青雲直上地成為今日收藏界、美術界、出版界、廣告界和服裝界行家的搶手貨。

「月份牌」是西學東漸、西洋廣告畫中國化的產物，它開創了中國近代商業廣告的先河，也造就出了無數「月份牌」職業畫家。他們以自身深厚的功力，逐漸形成了「月份牌」的獨特風格，這種畫風在中國盛行了半個多世紀，代表畫家包括周慕橋、鄭曼陀、杭穉英、徐詠青、金海生、何逸梅、葉淺予、周柏生、謝之光、丁雲仙、李慕白、金雪塵、徐悲鴻、張光宇、吳友如等，知名畫家達300餘位……

摘自張京鳳《見證歷史滄桑的「月份牌」》

▼月份牌以美艷的美女造型吸引顧客

網上圖片



網上圖片

網上圖片

# 梁啟超在法國遭華人痛斥

高 遠

梁啟超，中國近代思想家、政治家、教育家、文學家、學者，戊戌維新運動領袖之一。1895年，梁啟超協助康有為在京發動「公車上書」，時人合稱「康梁」。梁啟超的政論觀點在中國社會和知識分子中影響巨大。梁啟超後參加「百日維新」，失敗後逃亡日本。民國初年支持袁世凱，出任司法總長。因反對袁氏稱帝，又與蔡元培劃劃武力反袁。袁世凱死後，梁啟超出任段祺瑞北洋政府財政總長兼鹽務總督督辦。同年，孫中山發動護法戰爭，段祺瑞與內閣被迫下台，梁啟超也隨之辭職。1918年底，梁啟超赴歐考察，親身考察西方的社會問題。

我們的話題就從梁啟超的來歐說起。1919年春天，梁啟超來到巴黎，此時巴黎和會正處於焦灼狀態，國內盛傳梁啟超此次赴法，有意取代北洋政府陸徵祥出任特使的位子。梁啟超到法國，留法名流李石曾、汪精衛等人舉辦歡迎會，梁啟超即席演說，大致謂中國作為一戰參戰勝利國，他因將段祺瑞的假參戰「隱晦無餘」而居功。梁啟超演講完，一位何姓華人上台質問梁啟超：「梁先生，民衆反對參戰，是反對段政府參戰，因為百姓早看出段政府的把戲是直而不戰，這將會失信於協約國，原來這都是梁先生教誨啊！」

何又說道：「民國二年，國會解散，釀成中日外交紛爭與帝制運動，這也是梁先生之力！」第

# 中國古塔郵票

施 萍

1994年12月15日，中國發行了一套四枚的中國古塔郵票，編號「1994—21」。

古塔是中國古代多層建築，在工程技術上達到了很高成就。

塔都是單層數的。最高的塔有13層，高達85米，相當於20餘層樓房的高度。

古塔產生的背景，一般說與佛教有關係，是一種佛教信仰的產物，是寺院建築的重要組成部分。

寺院中的古塔，大約佔中國古塔總數八成。部分古塔則受風水學說影響而建。

佛塔從圓形到方形，從方形到八角形，從六

角到圓形，從經塔到造像塔，經歷了漫長的演變過程。

時至今日，尚有近萬座雄偉多姿的寶塔矗立於中華大地上。

郵票用色古樸，構圖端莊，給人以肅穆之感，很有「古」味，加之雕刻精細，印刷精美，堪稱精品。郵票圖案以層疊有序的節奏、孤高入雲的氣勢，細緻刻畫了四座古塔的形態特徵，使其突兀而出，直沖雲天。

第一枚中的大雁塔，始建於唐代，是樓閣式磚塔。（左上）

第二枚中的鎮國塔，始建於唐代，是八角形石塔。（右上）

第三枚中的六合塔，始建於北宋，磚身木檐。（下左）

第四枚中的祐國寺塔始建於北宋，是樓閣式磚塔，飾以琉璃。



▲文欣賞

# 彩蝶樹

秦 牧

人們常以讚美之筆，描繪南國的鮮花。可是，洋紫荊——原名「羊蹄甲」的花，卻常常被人所忽略，這大概是因為它既不是草本植物，又不是灌木盆栽，而是生長在喬木上的緣故？是因為在廣州，它不過是極為尋常的街道樹？儘管如此，洋紫荊仍不失為南國一種極為出色的鮮花。站在紫荊樹下，但見一樹繁花，宛如千萬彩蝶雲集，好像走進了夢幻境界，也令人禁不住想起雲南馳名四方的蝴蝶泉……

洋紫荊的花和葉長得十分有趣。它的花有五片花冠，四片對稱地分裂兩側，一片翹起在上方，布滿色調濃烈的彩斑，很像蘭花的花舌，因此有人稱它為「蘭花樹」。三色堇在南方被人叫做「蝴蝶花」，其實，這頂桂冠戴在豆科植物洋紫荊的頭上，也是合適的。

不知道洋紫荊有幾個不同花色種類的人，每每以為它們不斷在變幻着顏色，像被稱做「嬌容三變」的木芙蓉似的。他們哪裡知道，這是紫荊樹的家族，為了獻出色彩繽紛的鮮花而進行着接力賽跑哩！你看，從隆冬到暮春，洋紫荊陸續開花，紫色、紅色、粉紅色，次第開放，要是足開騰好幾個月。最先開花的是紫色那一種，花期竟是在寒風凜冽的春節前夕，和炮仗花、梅花同時

綻開花蕾。它着實可以稱得上是南國的報春使者！

紫荊樹的葉子也非常有趣，就像它的本名「羊蹄甲」所顯示的那樣，彷彿羊蹄一樣，每片葉子都毫無例外，是由腰子形的對稱的兩面合成的，未端凹了進去，把它折攏起來，簡直像一隻綠色的蝴蝶，又像兩個形影不離的好朋友。於是有人又給紫荊起了一個譯名，叫做「朋友樹」。

在高緯度地方，人們大概是看不到這種洋紫荊的。我有一個朋友，由於喜愛這種花樹，特意起了個帶「荊」字的名字，抗日戰爭時期，他北上延安參加革命，後來犧牲了。他的妹妹回南方省親的時候，特意採了洋紫荊的幾片葉子和花朵，夾在書裡帶回北方，好讓孩子們知道「荊」字的來歷，生命本應該這樣地繁榮似錦呵！

在紫荊盛開的時候，我很喜歡站在樹下，聞聞它的幽香，端詳它那一串串彩蝶似的花朵，觀賞它那對稱得奇異的羊蹄般的葉子。清風吹來，落英繽紛，花瓣撒滿了頭、肩，我也不想拂掉它，心中禁不住引起一串遐想：……在古老的年代，有這麼一對俠義的朋友，一個為崇高的目標犧牲了。另一個也奮起鬥爭，用慷慨壯烈的死為人民紓難，為摯友復仇。他們死後被葬在一起，埋骨的地方就長出這麼一株紫荊樹——朋友樹來，

散文欣賞

每片葉子都互相對稱，五彩繽紛的蝴蝶也成群飛來憑吊，不願離去……

這樣生死與共、肝膽相照的友誼，這樣動人的故事，人世間，生活裡是確存在的，它值得謳歌，並且令人想到可以編出一個美麗的童話。站在滿樹蝴蝶的紫荊樹下，我不禁想入非非了。



▲洋紫荊是南國一種出色的鮮花

美麗的洋紫荊樹