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上
海
世
博
的
主
題
是
﹁城
市
，
讓
生
活
更
美
好
﹂
。

城
市
是
一
個
國
家
經
濟
最
發
達
、
資
源
最
集
中
，
居
民
享

受
成
果
最
直
接
的
地
方
。
但
是
，
住
在
城
裡
的
居
民
的
幸

福
感
正
在
下
降
，
有
媒
體
認
為
中
國
已
進
入
城
市
病
的
集

中
爆
發
期
。

交
通
擁
堵
、
環
境
污
染
、
入
託
難
、
就
醫
難
、
高
房

價
…
…
這
已
是
一
線
城
市
的
通
病
。
就
說
那
日
益
擁
堵
的

交
通
，
杭
州
堪
稱
一
個
大
堵
城
，
我
開
車
從
城
外
四
十
公

里
的
富
陽
到
入
城
口
，
只
要
不
到
二
十
分
鐘
，
而
入
城
後

短
短
五
公
里
不
到
的
路
程
卻
要
花
費
一
個
多
小
時
甚
至
更

多
。
而
住
在
杭
州
城
裡
的
居
民
，
他
們
早
上
起
來
後
，
就

要
﹁享
受
﹂
高
架
橋
上
暗
無
天
日
擁
堵
。
有
人
說
，
堵
車

是
城
市
發
達
的
標
誌
，
越
堵
說
明
城
市
越
發
達
。
但
我
從

香
港
回
來
後
，
發
現
這
是
一
個
悖
論
，
香
港
是
世
界
大
都

會
，
人
口
密
集
程
度
全
球
屈
指
可
數

，
但
是
香
港
很
少
有
堵
車
，
即
使
在

旺
角
、
銅
鑼
灣
、
維
多
利
亞
港
這
樣

繁
華
地
段
，
也
不
見
有
堵
車
的
長
龍

。
原
因
就
在
於
香
港
有
四
通
八
達
的

地
下
軌
道
交
通
、
地
上
遍
布
的
巴
士

公
交
，
以
及
讓
內
地
人
嘆
為
觀
止
的

交
通
秩
序
。

﹁城
市
病
﹂
在
西
方
發
達
國
家
也
會
遭
遇
，
但
嚴
重

程
度
取
決
於
管
理
水
平
。
近
年
來
我
們
一
直
強
力
推
行
城

市
化
戰
略
，
這
種
城
市
化
戰
略
有
點
﹁外
強
中
乾
﹂
，
門

面
地
強
調
﹁人
口
向
城
市
集
中
﹂
，
﹁農
民
變
市
民
﹂
，

而
城
市
建
設
水
平
跟
不
上
，
管
理
城
市
的
方
法
也
跟
不
上

。
有
人
說
，
我
們
的
一
些
外
表
光
鮮
的
城
市
，
只
要
一
場

大
雨
，
就
可
以
讓
城
市
﹁醜
態
百
出
﹂
。

﹁城
市
病
﹂
絕
對
不
是
與
生
俱
來
病
，
而
是
後
天
形

成
的
病
。
如
果
只
是
讓
﹁城
市
﹂
成
為
一
種
面
子
工
程
，

而
不
重
視
﹁裡
子
﹂
，
不
知
道
城
市
為
誰
而
建
，
忽
略
城

市
的
基
本
功
能
，
只
注
重
城
市
的
﹁硬
件
﹂
，
忽
視
城
市

的
﹁軟
件
﹂
，
那
麼
﹁城
市
病
﹂
真
的
會
集
中
爆
發
，
而

且
越
來
越
嚴
重
。
最
終
導
致
城
市
居
民
生
活
舒
適
度
下
降

，
城
市
，
不
會
給
生
活
帶
來
美
好
，
而
是
帶
來
糟
糕
。

讀一本有關張幼
儀生平的傳記時，書
中有一個細節給我留
下了很深印象。

那就是當時年僅
十五歲的南翔女子張
幼儀，出嫁給浙江海

寧大戶徐府公子徐志摩。傳記中說當時
張家也不想讓人看低，出嫁的嫁妝，還
是專門到歐洲去定購的，然後用了整整
一條大船，從南降一路送到海寧。海寧
我熟，曾去過多次，徐府老家舊址和後
來徐志摩與陸小曼新婚時的洋派別墅，
我亦均觀瞻過，獨獨沒有見識過當年張
家送嫁妝來海寧徐府的水路。

記得《小腳與西服》中對這一段有
很詳細的描寫，亦可見當年這段歷史，
在當事人之一的張幼儀記憶中有多麼深
刻！

於是就一直想找個機會去到南翔轉
轉。其實想去的原因並不僅限於此。讀
晚清滬上史料，不少人物籍貫或行蹤關
涉到南翔。上海的 「發跡」，周邊的一
些江南古鎮，乃其最初的財富、文化與
歷史底蘊之 「支點」——沒有了這些古
鎮的支撐，最初的上海，還真成了一窮
二白。

記得那次去南翔，是一家人同行。現在從滬上城裡
到南翔通了地鐵，交通便捷。儘管距離不近，但地鐵裡
面並不擁擠，而且亦不需如地上公交那樣轉來倒去地折
騰。這是地鐵的便利處。

到南翔的時候還是上午十點左右。出了地鐵站，換
乘當地的公交車。坐三四站，就到了南翔鎮中心了。後
來我們才知道，其實從地鐵站出來，步行不到二十分鐘
，也就到了我們想來的南翔古猗園。而古猗園旁邊，則
是讓多少遊客留戀忘返的南翔小籠一條街。

我們沒有先進古猗園，也沒有一大早就守在街邊舖
子裡品嘗小籠，而是尋到南翔老街，逛街去了……

其實，南翔老街跟我們去過的那些江南小鎮上的老
街差不多──臨水而建，街與街隔水由橋連接。橋是江
南水鄉小鎮的標誌，而繞鎮迤邐的河水，則是其靈魂。
河上今天依然有小船往來，但已經不是為生活交通計，
更多不過是為遊客增添點視覺效果、生發點情感與記憶
上的聯想而已。不過，儘管見多心已不生波瀾，但在這
種江南式的水邊人家環境中，還是不免有些流連。但女
兒最感興趣的，是街兩邊舖子裡花花綠綠的看的玩的還
有吃的，當然還有老街上人來人往的那份熱鬧。

說到吃，南翔老街上並不只有南翔小籠。我們在街
頭一家草頭餅舖子前，就排了十多分鐘的隊，專門等着
品嘗這種從未嘗過的南翔草頭餅。草頭餅由糯米做成，
中有肉餡或豆沙餡。餅中間摻有上海人喜歡吃的一種地
方菜蔬：草頭。餅經油炸，起鍋瀝油後可食。因為中摻
草頭，所以聞起來即有一種清香撲鼻。而吃起來則極為
軟糯，回味甘香，實在是一種讓人留戀的小吃。據說現
在上海人到南翔去 「白相」，草頭餅是進入南翔老街後
的 「第一嘗」。

其實，在與草頭餅舖子所在老街垂直的另一條老街
上，一家小炒坊更是讓人難忘。記得當時我在炒坊裡買
了一袋炒南瓜籽，還有一袋花生米。回來後將這兩袋小
吃放在電腦邊，工作的時候，不時取一顆兩顆放進嘴裡
，沒過多久，這兩袋小吃就精光了。我吃過不少地方的
花生米和炒南瓜籽，但真心覺得這家小炒坊裡的花生米
和南瓜籽有一種非常讓人難忘的味道，是那種極為本色
又地道的味道。如果還有機會再去南翔，我最想多買點
帶回來的，就是這家小炒坊裡的花生米和南瓜籽。

說到吃的，南翔老街上還有不少本地特產，只不過
很多不是我們的口味，也就只是看看，飽個眼福而已。
但有了草頭餅、花生米還有炒南瓜籽，就覺得已經是大
豐收了。再說回頭還要去品嘗小籠一條街上的南翔小籠
──這樣的一日，實在是浮生一日閒式的南翔一日呀！

人在很不走運的時候，往
往卻需要激勵志氣，以便走出
困境。譬如我，五十出頭時正
在中國京劇院幹得好好的，忽
然所在的研究部被文化部縮編
掉了，那我這個研究部所謂的
主任，也只好申請外調，找一

個新的飯碗。其實這也不算怪事。每一任新的文化
部長上任，總要對屬下的編制伸伸縮縮。當時我們
院四個演出團被壓縮掉一個，那些被刪減下的演員
，只好通過各種關係鑽進其他的團，那麻煩就大了
。對比之下，我僅是個單個的筆桿子，要克服的困
難無非是在文化部範疇中換飯碗而已，你就由性
兒去找吧。但是，我也不願意 「簡單地」離開，
我要以尋覓故園的態度，找一個能夠安排下半生的
地方。我此時已過了五十，一般單位已不接受我這
樣的老傢伙了。但我沒別的辦法，我不是犯錯誤下
來的，我現在遇到的困難，不過是要在文化部系統
中換個飯碗。但我的 「彆扭」之處，是想借找飯碗
順便進一個故園。故園一般而言，應該是一個比較
深的大院，它要能容很多的人。這部分人與那部分
人，各有各的事業。儘管彼此有溝壑又有壁壘，但
大的根系應該是相同或相近的，所以才被安排在一
個大院中討生活。但無論怎樣，各部分都還各安

其位，讓這個院子安寧而深不見底。
十多年前，恭王府還沒有公開開放，一進門處是崗哨般的兩

個塔樓，屬於中國音樂學院所有，學生出出入入，不時有民樂聲
音傳出。其後才是藝術研究院的所在，研究人員就更加無聲無息
，但有兩位超一流的大學者（張庚與王朝聞）坐鎮，其氣數就很
讓人尊敬。至於建築，有幾間很顯赫的屋宇，大多數卻破破落落
，木結構的房子，很容易着火。幸虧注意防火，否則就不得了啦
。這裡研究人員無需坐班，每星期來開一次會。好處是離我家很
近。我遙想到以後到這裡上班，騎車來，十分鐘就到。路過自由
市場時，還可以順便買菜。後來我果然調進，由於來得晚，辦公
桌都沒有一張，我無所謂，沒有就沒有吧，開小組會時，我事先
往桌子上吹吹灰，開會時把屁股往桌子角一靠，就認真 「聽」會
了。我以逛大集的態度遊覽我們的大院。它是故恭王府，所以氣
度還在，當中有一條中軸線，兩側各有一些有名目的建築。我意
外發現它還有自己的圖書館，進去看過——發現它新書不多而老
書不少，原因是五十年代資金充足。我覺得正好，因為京劇充沛
的書趣、書意等等，都天然不在書本之中。所以儘管演員們基本
不看書，但在其唱腔與身段中，不是有很濃郁的書香嗎？至於京
劇前期，社會圖景究竟如何，我是應該通過這些簡陋的線裝書去
搜尋的。它們於我，應該屬於無價之寶。

大院中，還豎立着不少小的招牌。譬如 「馬列主義研究所」
、 「紅樓夢研究所」、 「音樂研究所」、 「美術研究所」與 「中
國文化研究所」等等。我立刻想起一些老專家對我的勸告： 「你
要是真想進那個大院，我們都寧願你不進戲曲所！你真不如鑽進
一片新的泥土，或許幾年之後，你就能建設起新的大廈來呢？」

祝願是美好的，道理也是對的。但五十幾歲年紀再重新進入
，大約還是不行的。

下定決心，就這兒的戲曲所吧，我請文化部某副部長給大院
的三位副職寫信推薦。這位副部長他自己就當了三任的副職，他
自己也面臨外調的機遇與矛盾，他是很能理解我的心情的，所以
求他給大院寫封推薦信，沒費力氣就落實了。他甚至對我說：
「你今年寫了四五十本書了吧，如果退休時你的著述超過這一倍

，我還願意在你的書上題詞祝賀。」
事情過去了一星期，當我又獨自進入大院遛彎時，依次巧遇

到大院的三位主人，他們熱情地說： 「部長的信我收到了，收到
我立刻就批了，你準備什麼時候來上班？」

說着，他們把自己的手，就熱情搭在了我的肩上。我發現，
終於找到了一處自己的故園。

一
九
四
○
年
代
的
上
海
，
流
行
出
接
近
方
形

（14. 5 ×
1 8c m

）
的
三
十
二
開
本
期
刊
，
像
《
萬
象
》

、
《
春
秋
》
、
《
幸
福
》
和
《
茶
話
》
等
都
是
。
這
些

期
刊
大
多
是
綜
合
性
刊
物
，
它
們
都
同
樣
有
個
特
點
：

文
藝
性
很
濃
，
以
大
量
篇
幅
刊
出
文
藝
作
品
和
木
刻
、

攝
影
、
繪
畫
等
藝
術
，
予
人
的
印
象
是
很
文
藝
的
。

如
今
大
家
見
到
的
《
六
藝
》
是
這
些
期
刊
中
比
較

少
見
的
，
由
上
海
六
藝
出
版
社
出
版
，
文
匯
書
報
社
總
經
銷
，
康
丹
主
編
，

都
不
是
著
名
的
人
物
，
有
趣
的
是
它
的
發
行
人
叫
﹁穆
時
傑
﹂
，
《
六
藝
》

創
刊
於
一
九
四
五
年
二
月
，
出
至
一
九
四
六
年
四
月
終
刊
，
僅
出
六
期
，
當

時
穆
時
英
早
已
被
暗
殺
，
﹁穆
時
傑
﹂
當
然
不
會
是
他
的
化
名
。

我
這
樣
說
事
出
有
因
：
近
讀
周
楞
伽
《
傷
逝
與
談
往
》
（
黑
龍
江
人
民

，
一
九
九
八
）
中
的
《
三
文
人
的
會
晤
》
，
文
中
有
﹁穆
時
英
、
葉
靈
鳳
、

姚
蘇
鳳
等
出
版
《
六
藝
》
﹂
（
頁
一
八
九
）
句
子
，
令
我
愕
然
，
後
來
翻
查

資
料
，
才
知
道
周
楞
伽
所
說
的
《
六
藝
》
是
另
一
種
期
刊
，
出
版
於
一
九
三

六
年
，
僅
出
三
期
，
兩
種
《
六
藝
》
絕
對
不
可
混
淆
。

我
手
邊
的
這
期
《
六
藝
》
，
是
一
九
四
五
年
五
月
第
三
期
的
《
短
篇
小

說
專
號
》
，
一
九
五
頁
，
除
了
一
貫
的
娛
樂
趣
味
外
，
十
篇
小
說
中
，
四
篇

翻
譯
六
篇
創
作
，
由
呂
白
華
、
丁
諦
、
周
楞
伽
、
呂
白
悠
、
谷
正
櫆
和
郭
朋

執
筆
，
都
是
戰
後
上
海
文
壇
的
名
家
。

據悉，在北京工體人才市場
舉行的一場綜合人才招聘會上，
一家企業當場開出 「試用期萬元
」招聘木匠，吸引了眾多眼球，
但條件是：文史哲美術類畢業，
對傳統文化有深刻認識，對傳統

繪畫書法有較高認知，熟讀國學經典，還特別提出了
解《易經》的優先。招聘工作人員表示，目前京城高
素質的木匠較為短缺，而能勝任紅木傢具設計製作的
，必須擁有較高的文化底蘊並精通傳統工藝。

確實，這是一個很能吸引眼球的消息。招一個高
級木匠，需文史哲美術類畢業，文史哲美術類的畢業
生還當木匠？很多網友對此消息給以質疑，這不是炒
作嗎？從表面看，這個企業不是在招聘木匠，而是在
故意吸引眼球。其實，那位工作人員所言不虛，真正
能勝任紅木傢具設計製作的，必須擁有較高的文化底

蘊並精通傳統工藝。人們之所以對這個消息嗤之以鼻
，只能說明一個事實，現在高素質的木匠極為短缺。
這個企業或許是真心聘用高素質的木匠，可惜的是市
場上非常短缺。

眾所周知，低級木匠就是工廠中的操作工一樣的
熟練工，只會按照設計製作。而高級木匠則不同，他
們不僅精於製作，還精於設計，而且唯有這樣的高級
木匠，才能設計製作出木製的藝術品。能設計製作出
木質藝術品的高級木匠，應該稱之為設計師。我國土
木工匠們尊稱為祖師的魯班，就是一個木匠，但也是
我國古代一位出色的發明家。如果他沒有淵博的知識
，沒有對國學廣泛的認知，他能設計製作出能夠傳世
的經典之作嗎？前不久有報道說，山東濟寧市嘉祥縣
老僧堂鄉楊莊村的巧手木匠楊春艾，結合《三國志》
和《三國演義》等有關資料進行研究，耗費十年時間
，終於造出了全木製的 「木牛流馬」。如果楊春艾只

是一個簡單的木匠，他絕對造不出傳說中的 「木牛流
馬」。

在我看來，這家企業以試用期工資為一萬元、轉
正後一點五萬元至二萬元的優厚條件招聘的木匠，是
具有較高水平的能夠設計製作紅木傢具的高級木匠，
所以對應聘者有較高的要求是可以理解的。一個具有
設計能力的木匠，確實應對傳統文化有很深的認識，
特別是對傳統繪畫書法有較高的認知。也就是說，高
級木匠有國學知識背景。當然，高級木匠也無關文憑
。一是在現在的高校中，是沒有培養高級木工的專業
的，木匠都還是傳統的師徒傳授的方法培養的。二是
真正的文史哲美術類的畢業生，幾乎是沒有再學木匠
的。可以肯定地說，這家企業是無法招到他們想招的
木匠的。我認為，該企業真想招高級木匠，就要降低
條件，熟讀國學經典的木匠可能有，但文史哲美術類
畢業的木匠絕對沒有。

十月份去杭州旅遊，第一個
感覺是： 「香港又落後了！」讓
我產生這種感覺的並不是剛通車
的滬杭高鐵，而是滿街的橘紅色
公共自行車。二十世紀著名的英
國 作 家 和 學 者 茉 多 科 （Iris

Murdoch）曾預言： 「自行車是我們所知最文明的交
通工具。當其他交通方式發展得越來越可怕的時候，
只有自行車保持了心靈的純淨。」 在提倡低碳和環保
的二十一世紀，人們正在重新認識這種純淨的綠色交
通工具。

杭州經驗對香港有什麼啟示？
杭州是內地第一個建立起公共自行車系統的城市

。二○○八年開始運行的時候有六十個租車點和兩千
八百輛車，經過兩年半的發展，現在增加到兩千個電
子化自助租車點和五萬輛車，平均每日使用人次約二
十五萬。它表明：第一，公共自行車系統能夠有效地
推動綠色交通；第二，雖然自行車是低技術產品，但
電子化租車系統帶動了高科技創新；第三，五萬輛自
行車在頻繁的轉換中維持正常運作，這不單顯示了城
市的管理水平，還展現出人民的文化素質。因此應該

給茉多科的話補充一句：在一個文明成熟的社會，自
行車才會成為 「最文明的交通工具」。

杭州的經驗對香港有什麼啟示？雖然在廣州亞運
會上香港的自行車是大贏家，但在香港的綠色交通上
卻是大輸家。在香港，自行車被看作是消閑和健身的
器械，而沒有把它當作實用的交通工具，更沒有意識
到它與現代文明生活的聯繫。現在歐洲、澳洲、美加
以及中國內地和台灣的許多城市都在使用或計劃使用
自行車交通。它正成為本世紀的一個文化標誌。香港
在發展綠色交通方面顯然落後了。

香港人對自行車的認識究竟落後了多少年？上世
紀六十和七十年代，免費自行車最先出現在荷蘭阿姆
斯特丹和法國拉羅什勒。九十年代，歐美幾個大城市
開始發展公共自行車系統。這些初期的實驗雖然在規
模和管理上有局限，但積累了許多經驗。真正取得突
破是在二○○五年的里昂和○七年的巴黎。它們的成
功鼓勵了世界更多的城市發展自行車交通。杭州即是
參考了巴黎的經驗。現在它的公共自行車系統在規模
、設施、使用率、覆蓋率、電子化技術和管理等許多
方面都超過了巴黎。看來，香港不但要與內地的高鐵
接軌，還應考慮與內地的自行車接軌。

自行車交通能在香港實現嗎？
自行車交通有條件在香港實現嗎？反對派最容易

找到的藉口一定又是 「香港人多地小」。如果這個藉
口成立，那麼政府應先控制私家車的數量，再調整合
併巴士路線，從而騰出道路和空間來發展自行車交通
。實際上，這不是地大地小的問題，而是怎樣合理分
配公共資源和道路資源的問題。自行車具有輕便、體
積小，零排放、零污染的優點，因此在 「人多地小」
的城市應該鼓勵人們多使用自行車交通。

香港現在的道路設施和設計完全不適合自行車，
這種情況不是短期可以改變的。不過，如今我們有一
個很好的契機可以引入 「杭州模式」，即是西九文化
區。在那裡建立公共自行車系統是完全可行的，也符
合政府為西九制定的低碳環保的規劃原則。從中長期
規劃來看，還可以考慮在新界和九龍的大部分地區以
及港島的局部地區發展自行車與地鐵等公共交通相結
合的系統，例如大圍和沙田即具備這樣的條件。所以
，在香港實行自行車交通並非 「不可能的任務」。

評價一個城市的文明發展程度不應單看它的人口
數量、市區規模或者人均產值，還應看它為它的人民
建立了怎樣的生活環境。本屆特區政府在二○○七年
上任的時候提出推動 「綠色運輸」以改善環境，如今
五年任期已過了三年半，高排放量、高污染的舊型巴
士仍未更換，路邊空氣污染指數高居不下。特首在今
年十月的施政報告中再次把推動 「綠色運輸」作為一
項重要的政策。在香港單車隊創出亞運會佳績之後，
環境署和運輸署能不能也讓單車為香港的 「綠色運輸
」作出一份成績？
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綠色出行在杭州：西湖之濱隨處可見 「最文明的交通工具」 自行車
方 元攝


