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天上掉下個林妹妹。我懷着淒楚的心情從香港回到武漢時
，武漢已在日寇包圍之中。我隨機關撤退到長沙、桂林，隨後
又受命再去香港籌辦對外宣傳畫刊《今日中國》。

1940 年春季的一天，以宋慶齡為首的保衛中國同盟，特
邀一位從英國來港的華僑舞蹈家戴愛蓮舉辦表演會，希望我在
宣傳方面給予支援。

我如約去了。這位舞蹈家身材矮小，卻舞技嫻熟。她操一
口英語，中國話根本不會說。我這只是中學程度的英語的人如
何應付得了？沒辦法，只好通過打手勢、畫圖畫來交流思想。
一個星期以後，我和戴愛蓮成了熟朋友。她告訴我，她初到香
港時，只能和英語階層交往，我是她所認識的唯一來自抗戰大
後方的中國人，她對我有特殊的親切感。

我也告訴她，在她之前，我從未與土生華僑有過交往，更
沒有和華僑藝術家接觸過，但我覺得和她很合得來。大約過了
半個月光景，我倆之間即由 「社會人」的關係昇華到 「生物人
」的關係，開始談情說愛。

天上掉下個林妹妹
表演會之後，戴愛蓮告訴我，她想去延安，為中國共產黨

的革命事業獻身。我說，我為《今日中國》的繼續出版問題，
也正要去重慶向政府請示，我倆可以結伴同行，但走之前最好
明確我倆之間的關係，先結婚，再上路。愛蓮高興得像孩子似
的把我抱住，連連親我，我當然也欣喜若狂。我在地上失去了
一個梁白波，卻又從天上掉下來一個戴愛蓮，丟失了的藝術家
庭又可以重建，怎不讓人興奮！

這一年，我33歲，愛蓮24歲。
一周後，我和愛蓮踏上了返回祖國大陸的征途。這一路水

陸兼程，艱苦備嘗，愛蓮卻覺得十分新鮮有趣。
到了重慶，老朋友們把我倆團團圍住，說要看看葉淺予憑

了什麼魅力 「騙」來這樣一個舞蹈家。愛蓮見他們唧唧喳喳，
她一句也聽不懂，就目瞪口呆地問我，朋友們在議論什麼？我
實話告訴她，說他們懷疑我是使了騙術把你騙來重慶的。愛蓮

急了，忙用英語回答說： 「不，不，是我心甘情願嫁給他的，
他是個好人！」朋友都哈哈大笑。事後愛蓮悄悄對我說： 「在
香港時，我只認為你是個有才華的畫家，到了重慶，看見你有
那麼多藝術界朋友，才知道原來你是中國有名的畫家，我真高
興。」

這期間，周恩來在化龍橋八路軍辦事處接見了我和愛蓮。
他非常誠懇地告訴我們大後方更需要我們，希望我們留在重慶
工作。我覺得此話有理，便說服愛蓮暫時不去延安，留下來，
努力在重慶打開局面。

被困在九龍山尾村
就在此時，日寇向重慶發動了一周的疲勞大轟炸。
轟炸過後不久，即在抗建禮堂舉行了戴愛蓮舞蹈表演會。

重慶人第一次認識了這位把芭蕾舞和現代舞糅合在一起的華裔
藝術家。演出後，愛蓮結識了音樂家馬思聰，並把馬所作的小
提琴曲《思鄉曲》和《新疆舞曲》編成兩個獨舞節目，在重慶
交響樂團的配合下搬上舞台。這年秋末我們回到香港，我把這
次大後方之行中的所見所聞畫成《重慶行》漫畫80幅，在香
港展出。原擬不久再同愛蓮一起去新加坡作一次旅行，她演舞
蹈，我開畫展，然後回香港定居。不料這年年尾太平洋戰爭爆
發，日寇進攻香港，我倆被困在九龍山尾村一戶農民家裡，為
時將近一月，後來還是乘日寇疏散人口之機，化妝混入難民隊
伍，才算脫險到了桂林。在桂林期間，我畫成《逃出香港》23
幅，記錄這次被困受難的經歷。愛蓮則拜桂劇名演員小飛燕為
師，學得《啞子背瘋》一劇，後來成為她的保留節目。

香港淪陷後，文藝界許多朋友先後集中到桂林。在大家的
支持下，愛蓮和廣西藝術館的一位鋼琴家配合，組織了一場音
樂舞蹈表演會。我照例在後台為她管服裝。那時除了我，誰也
摸不清愛蓮演哪個節目該穿什麼服裝和用什麼道具；也只有我
能適應她換裝時的緊張節奏。一些熟朋友笑話我是戴愛蓮的
「跟包」──所謂 「跟包」，乃京劇 「角兒」的專任管事打雜

者是也。可我這個 「跟包」，不但在後台管事打雜，還得為主
角做飯，當翻譯，必要時還兼任演出經理和舞台監督。後來愛
蓮主演 「邊疆樂舞大會」，我就是節目組織者、海報設計者兼
公共關係聯絡者。

1946 年我受美國國務院之聘，赴美訪問，愛蓮反過來成

了我的 「跟包」，為我當翻譯員、對外聯絡員和畫展招待員。
當然在她開表演會時，我依然是她的 「跟包」，甚至還兼樂隊
成員──她演《啞子背瘋》時的鑼鼓點子，就專由我來打鑼控
制節奏。一段時間，我還是挺不錯的炊事員。在紐約時，我每
星期跑一次唐人街，把一星期的副食品買齊，回來便精心烹調
。那時老舍也正在紐約，我們常請了他一道來解饞。

回特立尼達探親
愛蓮出生在南美的特立尼達（當地華人稱 「千里達」），

15 歲隨母親去倫敦學舞，1939 年母親去世，次年她就獨自跑
到香港，和我結了婚。我們在美國時，她31歲，離家已16年
，思家心切，便決定回特立尼達老家去探望父親和二姐，也讓
家裡人見見她從祖國帶回來的這個老大不小的女婿。

特立尼達的華僑對我和愛蓮的歸來反應極其熱烈，因為愛
蓮是唯一回到祖國的舞蹈藝術家。她還在紐約演出時，特立尼
達的報紙對她就已是一片讚揚，如今大家更想親眼一睹風采。
愛蓮專從紐約請來一位男演員伴舞，演出了《春遊》和《巴安
弦子》，獲得很大成功，我則當然只能躲在後台管服裝，繼續
當 「跟包」。為了顯示戴家女婿不是一個平凡的人，我們把我
在紐約展覽過的畫全部帶了來，在愛蓮的表演會前展出。我岳
父雖窮，卻還搜索錢櫃，買下了我的一幅畫。

1949年北平解放，同年7月舉行了全國首屆文代會，解放
區和國統區的兩支文化隊伍勝利會師。我和愛蓮此時已回到北
平，愛蓮參加華北大學文工團，當了舞蹈組的領導；我當了美
協副主席。1950年文化部又聘請愛蓮當了北京舞蹈學校校長。

這一年秋末，我受命參加民族訪問團去新疆。冬天回到北
京，冷不防戴愛蓮忽然向我提出離婚。這真是睛天霹靂，我大
吃一驚，問她為什麼，她說她已經愛上別人了。我問那人是誰
，她是來我們家住過的一位青年舞蹈家。1951 年，我含着眼
淚，與她辦了離婚手續。屈指算來，從1940年到1950年，我
和愛蓮在一起生活了整整10年。我一直傾心於她對藝術執著
的奮鬥和追求，沒想到最後我們卻是這樣分手。

最近翻閱畫篋，發現 1944 年在重慶北溫泉松林宿舍畫的
一幅《松林人物誌》，那上面有一對走江湖的夫婦，女的跳舞
，男的擊鼓，那就是我和愛蓮的寫照。

摘自葉淺予《葉淺予的婚戀》

民國2年3月20日，宋教仁自上海動身赴北
京。這時全國各省正式的參眾兩院議員已選出，
紛紛北上，宋以國民黨代理黨魁身份，選舉後變
成了國會中多數黨的領袖，如果按照形勢，他必
然成為責任內閣的閣揆。

袁世凱對待政敵有兩項法寶：一是收買，或
給予金錢，或授與高官厚爵；二是暗殺，如果政
敵不被收買，則暗殺之以除後患。當宋教仁漫遊
全國，四處講演抨擊時政時，袁欲以金錢賄買之
，乃令人付給宋一本支票，可以自由簽發支票，
絕不退票。但宋是條硬漢，又是一代偉大政治家
，當然不為所動，嚴正地予以拒絕。這使袁對宋
更加顧忌，袁透過第三者向宋表示，只要宋不堅
持責任內閣制，袁便提名他為內閣總理，袁對
「責任內閣」有一種先天的排斥性。原來在宣統

年間他養疴洹上時，武昌爆發了革命，清廷被迫
起用他為湖廣總督，他乃提出組織責任內閣作為
出山的主要條件，這不過是一年多前的事情，他
就是借責任內閣迫使清廷讓國的。現在他做了總
統，遂把責任內閣制度當做了洪水猛獸。宋口口
聲聲不離責任內閣，勸他、收買他、威脅他都沒
有用，這怎不讓老袁對這位湖南硬漢下毒手呢！

宋教仁搭火車赴北京，他和送行的人們於3
月20日晚10時許抵達滬寧車站，這時車站上已
有專為議員使用的接待室，他們就在接待室中休
息。10 點40 分吳仲華來告，請宋上車，吳仲華
先行，依次是拓魯生、黃興、陳勁宣、宋教仁、
廖仲愷等，魚貫而行。走至車站入口的剪票處，
宋剛伸手去取收票員剪過的車票，突然一聲槍響
，宋就用手摸着他的腰，大叫說： 「我中槍了，
有刺客。」說時遲，那時快，只見一個穿黑呢軍

裝的矮漢子，從人群中不顧一切地竄逃。
在槍響前，另有一批送行的人是于右任等，

還在議員接待室中談話，轉過頭來不見了宋、黃
等人，乃匆匆趕出來，擬入月台，正行進間就聽
到了槍聲，乃跑步至入口處，恰巧遇到宋中了槍
，一手摸着右腰，一手扶着黃興。于右任這時非
常鎮定地說： 「現在一方面要追捕兇手，一方面
趕快送入醫院，我去找車子。」他乃跑到車站外
的停車場，找到了一輛汽車，把宋扶上汽車。一
方面令留下的送行人趕快報警追兇，這邊則令司
機開快車把宋送至滬寧鐵路醫院。

宋這時神志還很清楚，他用手把于右任的頭
拉到胸口，喘息地說： 「我痛得很，恐怕活不下
去了，現在有三件事奉託：（一）所有在南京、
北京和東京存的書，全部捐入南京圖書館；（二
）我家很窮，老母尚在，我死後請各位替我照料
；（三）請各位繼續奮鬥救國，勿以我為念放棄
責任。」

黃興、于右任等把宋教仁送至鐵路醫院，就
要求醫院醫師會診急救，院方乃請格爾本醫師和
比林哈斯醫生共同診視，認為傷勢很重，必須開
刀才能有望。為了爭取時間，遂在12時30分送
入手術室開刀，用鉗子從小腹取出子彈，發現子
彈有毒，雖然流血不多，可是卻十分痛苦，呻吟
輾轉，淒苦之情，慘不忍睹。午夜2時，院方再
集外科醫生五人第二次開刀，把腸縫補滌洗，取
出食物及污血，然後合口。宋曾幾度昏厥，不過
神智還算清楚，反覆地說： 「我為了調合南北，
費盡苦心，可是造謠者和一般人民不知原委，每
多誤解，我真死不瞑目。」

宋在病榻上曾託黃興代擬一電，向袁世凱報

告遇刺經過。
3月22日清晨，宋病勢惡化，雙手發冷，目

睛仰翻，嘴裡說： 「我們要集中全國力量一致對
外。」延至早上4點鐘，已不能言語，只以黯淡
的眼睛環顧四周，作依依不捨狀。黃興、于右任
、陳其美、范鶴仙等均圍侍病榻旁。黃在宋耳旁
大聲地說： 「鈍初，我們會照料你的一切，你放
心去吧！」宋用力睜開眼睛，眼中泛起了淚珠
，慢慢慢慢地斷了氣。黃興、于右任等伏屍慟
哭。陳其美捶胸頓足說： 「不甘心，此事真不
甘心！」

這位偉大的革命家，卓越的政論家，一代英
豪，就這樣與世長辭，他這時只有 33 歲，高才
英年，如日中天，做夢也沒有想到會這樣不明不
白地遭了暗殺。

他死前並不知道誰是殺害他的兇手，但他自
知沒有仇人，只有政敵，他想不到政治鬥爭要出以
暗殺，他怎會想到主使殺他的人竟是袁世凱呢！

宋教仁斷氣是在 3 月 22 日午前 4 時，於 23
日午後3時大殮，陳其美親自替亡友去買棺材，
化了200銀元，同時請了相館的人來給宋遺體拍
照。拍照時黃興主張讓宋衣冠整齊，以符生平的
光明正大，范鶴仙則認為宋氏遭此慘禍，不可不
留一歷史性的照片，必須把赤身傷痕也攝出來，
於是拍了兩張照片，一張攝赤身的，一張攝正冠
禮服。

孫中山於 2 月 21 日赴日本考察鐵路政策，
正在長崎，聽到宋教仁被刺身死，極為悲悼，即
由長崎致電北京國民黨本部和上海國民黨交通部
，令黨人合力查出宋氏被刺的真實原委，以謀昭
雪…… 摘自丁中江《北洋軍閥史話》

2006年5月20日，梅州客家山歌經國務院批准列入第一批國家級非物質文化
遺產名錄。

客家山歌，被稱為有《詩經》遺風的天籟之音，自唐代始，已有一千多年的歷
史，它主要流傳於梅州、紫金、博羅、惠州、贛州、汀州各市、縣和台灣的苗栗、
新竹、桃園等地及國內外客家人聚居地。經過不斷發展，客家山歌吸引了世人的目
光。

客家山歌是用客家方言吟唱的山歌，它繼承了《詩經》中的傳統風格，受到唐
詩律絕和竹枝詞的重大影響，同時又吸取了南方各地民歌的優秀成分，千百年來，
廣泛流傳，久唱不衰。

客家山歌有勞動歌、勸世歌、行業歌、耍歌、逞歌、虛玄歌、拉翻歌、謎語歌
和猜調、小調、竹板歌等。

各種歌詞結構大致相同，每首四句，每句七字，逢一、二、四句多押平聲韻。
客家山歌曲調豐富，大致有號子山歌、正板山歌、四句八節山歌、快板山歌、

疊板山歌、五句板山歌等。
客家山歌旋律優美，幾乎所有曲調中都有顫音、滑音、倚音等裝飾音，因而使

旋律變得迴環曲折、委婉動聽。客家山歌有多種唱腔，包括松口原板山歌、梅縣山
歌、興寧羅崗山歌、蕉嶺長潭山歌、大埔西河山歌等。

客家山歌題材廣泛，意境含蓄，善用比興手法，尤以雙關見長，語言生動通俗
，押韻上口。如： 「郎有心來妹有心，鐵杵磨成繡花針；郎係針來妹係線，針行三
步線來尋。」這首山歌用比喻詞 「恰似」直接把男女不分離的戀情比作始終不曾分
離過的針和線，通俗易懂，形象可見，情真意切，生動傳神； 「橄欖好食核唔圓，
相思唔敢亂開言；啞子食着單隻筷，心想成雙口難言。」這首歌利用形象生動的比
喻，並帶雙關，用於抒發相思之情，訴說傾慕對方想與之結成一對夫妻但又難於開
口，委婉含蓄、耐人尋味。

客家山歌有較強的藝術想像力。如： 「新打戒指九連環，一個連環交九年；九
九還歸八十一，還愛相交十九年。」客家山歌中萬事萬物都是有感情、有生命的，
戒指本來是沒有感情的飾物，但它一般又多作 「定情信物」，因此，歌中的戒指便
成了愛情的見證，表現了男女同結百年之好的熾熱戀情； 「見妹挑擔百二三，阿哥
心頭着一驚；心想同你分多少，又見人多唔敢聲。」歌中敘述了客家妹子勤勞能幹
，長途能挑擔一百二三十斤，使男的為之吃驚心疼的同時，細緻刻畫了男青年對情
人既關心又怕羞的複雜心情，抒情敘事，渾然一體。

就客家山歌的內容和性質來說，大致可分為下列三種：一是屬於自我陶醉或自
我發泄的，唱時未必有對象，有時可以單獨一人隨口哼幾句來調劑枯燥的心情；二
是屬於男女間調情的山歌，這是客家山歌的主要的部分；三是屬於戲謔性的歌謠，
即男女之一方以戲謔性的態度向對方唱一首山歌，對方如有反應則互相以山歌調譏
諷對方，如無反應，可知她（他）是一個老實可欺或不會唱山歌的人，那就更可放
任起來了。

客家山歌要把無形無影的思想情感化為具體可見、生動感人的藝術形象，常常
運用各種形象生動的表現手法，主要有：比喻、雙關、起興、重疊、直敘、對比、
排比、對偶、頂真、誇張、拆字等十一種。如：

郎有心來妹有心，二人恰似線和針；
銀針唔曾離絲線，絲線何曾離銀針。
這首山歌用比喻詞 「恰似」直接把男女不分離的戀情比作始終不曾分離過的針

和線，通俗易懂，形象可見，情真意切，生動傳神。
橄欖好食核唔圓，相思唔敢亂開言；
啞子食着單隻筷，心想成雙口難言。
歌中利用 「成雙」語義雙關，構成整首山歌的歇後雙關，一方面指啞子食着單

隻筷，想要一雙筷子卻又說不出來，一方面則用於抒發相思之情，訴說傾慕對方想
與之結成一對夫妻但又難於開口，委婉含蓄、耐人尋味。

嶺崗頂上一株梅，手攀梅樹望郎來；
阿媽問涯（我）望脈介（什麼）？涯望梅花幾時開。

歌中起興 「嶺崗頂上一株梅」是寫景，借眼前之景，引起下面
的故事情景，借母女問答，表現了姑娘的機智聰穎、愛情真摯。

哥係綠葉妹係花，哥係綾羅妹係紗；
哥係高山石崖水，妹係山中嫩細茶。

這首情歌寫的是熱戀，青年男女熱烈的愛情，用
排比的手法表現出來，別有一番情趣。

摘自 「華夏經緯網」

人在幼年，吃慣了什麼東西，到老年，還是
喜歡吃。這也是一種習性。

我在幼年，是吃五穀雜糧長大的，是吃蔬菜
和野菜長大的。如果說，到了現在，身居高樓，
地處繁華，還不忘糠皮野菜，那有些近於矯揉造
作；但有些故鄉的食物，還是常常想念的，其中
包括 「甜疙瘩」。

甜疙瘩是油菜的根部，黃白色，比手指粗一
些，肉質鬆軟，切斷，放在粥裡煮，有甜味，也
有一些苦味，北方農民喜食之。

蔓菁的根部，家鄉也叫 「甜疙瘩」。兩種容
易相混，其食用價值是一樣的。

母親很喜歡吃甜疙瘩，我自幼吃的機會就多
了，實際上，農民是把它當作糧食看待，並非佐
食材料。妻子也喜歡吃，我們到了天津，她還在

菜市買過蔓菁疙瘩。
我不知道，當今的菜市，是否還有這種食物

，但新的一代青年，以及他們的孩子，肯定不知
其為何物，也不喜歡吃它的。所以我偶然得到一
點，總是留着自己享用，絕不叫他們嘗嘗的。

古人常用嚼菜根，教育後代，以為菜根不只
是根本，而且也是一種學問。甜味中略帶一種清
苦味，其妙無窮，可以著作一本 「味根錄」。其
作用，有些近似憶苦思甜，但又不完全一樣。

事實是：有的人後來做了大官，從前曾經吃
過苦菜。但更多的人，吃了更多的苦菜，還是終
身受苦。叫吃朱古力奶粉長大的子弟 「味根」，
子弟也不一定能領悟其道；能領悟其道的，也不
一定就能終身吃朱古力和奶粉。

我的家鄉，有一種地方戲叫 「老調」，也叫

「絲弦」。其中有一齣折子戲叫 「教學」。演的
是一個教私塾的老先生，天寒失業，沿街叫賣，
不停地吆喝： 「教書！」 「教書！」最後，抵擋
不住飢腸轆轆，跑到野地裡去偷挖人家的蔓菁。

這可能是得意的文人，寫劇本奚落失意的文
人。在作者看來，這真是斯文掃地了，必然是一
種 「失落」。因為在集市上，人們只聽見過賣包
子，賣饅頭的吆喝聲，從來沒有聽見過賣 「教書
」的吆喝聲。

其實，這也是一種沒有更新的觀念，拿到商
業機制中觀察，就會成為宏觀的走向。

今年冬季，饒陽李君，送了我一包油菜甜疙
瘩，用山西衛君所贈棒子麵煮之，真是餘味無窮
。這兩種食品，用傳統方法種植，都沒有使用化
肥，味道純正，實是難得的。

1991 年 5 月 10 日，中國發行了一套四枚的
「野羊」郵票，編號 「T.161」。

中國約有十六種野羊，幾乎都是重點保護動
物，也是世界上著名的珍貴動物。

郵票上展示的四種野羊，均屬於偶蹄目、羊
亞科。

郵票第一枚（左上）為 「高鼻羚羊」。
高鼻羚羊是亞洲特產，僅分布於俄羅斯南部

、蒙古和中國的新疆。體形大小介於山羊與綿羊
之間，雄羊體重約 50 公斤。其頭形較為特殊，
最主要特徵是有一個相當長且奇特的鼻子，故名
「高鼻羚羊」或 「大鼻羚羊」或 「豬鼻羚羊」。

雄羊有角一對，長 30 厘米左右。喜乾旱，結群
活動。以沙漠、半沙漠地帶生的植物為食。冬季

交配，翌年春末產仔，每胎一仔。被列為國家一
級重點保護動物。

扭角羊（右上）是羊類中體形最大的類群，
體重300公斤左右。雌雄均有角，角的形狀由前
向後扭轉，故而得名。又因其外形酷似牛，所以
也稱 「牛羚」或 「羚牛」。產於西藏、雲南、四
川、甘肅和陝西等省區。棲於高山針闊混交林或
針葉林中。以植物為食，尤其嗜鹽，性喜結群。
春季母羚產仔，每胎1或2仔。是國家一級保護
動物，陝西建有自然保護區。

盤羊（左下）也叫野綿羊。因頭上的雙角特
別雄壯、長大，又稱 「大頭羊」或 「大角羊」。
分布於西藏、新疆、四川、甘肅、青海和內蒙古
等的高山裸岩地帶，棲於高原和山麓地帶。被列

為國家二級保護動物，其中西藏盤羊列為國際第
一類保護動物。

北山羊（右下）又叫野山羊，分布較廣，自
亞洲中部經非洲直到歐洲。雌雄羊均有角，雄羊
角最長達 1.47 米。結群，棲於海拔 4000 米以上
的高山。冬季交配，春末夏初產仔，每胎多為1
仔。被列為國家一級重點保護動物。

客家山歌
中國野羊郵票 □施 萍

吃菜根 □孫 犁
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