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凡
是
去
過
麗
江
的
人
，
都
說
麗
江
是
一
個
世
外
桃
源
，
美
麗
得
讓

人
魂
牽
夢
縈
。
在
那
兒
，
不
但
可
以
感
受
到
迷
人
的
納
西
文
化
，
而
且

晚
上
可
以
看
着
滿
天
的
繁
星
入
眠
，
清
晨
睜
開
眼
睛
可
以
遠
望
皚
皚
雪

山
。
聽
了
朋
友
們
的
讚
嘆
，
我
們
不
禁
心
生
嚮
往
，
便
在
假
期
中
選
擇

去
往
麗
江
一
遊
。

麗
江
古
城
座
落
在
雲
南
省
麗
江
市
大
研
鎮
，
它
北
依
象
山
和
金
虹

山
，
西
枕
獅
子
山
，
東
南
面
臨
數
十
里
的
良
田
沃
野
。
宛
如
一
顆
璀
璨

的
明
珠
座
落
在
玉
龍
雪
山
下
麗
江
壩
中
部
，
而
四
周
的
高
山
則
像
天
然

屏
障
守
護
着
它
。
我
們
在
昆
明
乘
坐
飛
機
到
麗
江
機
場

，
然
後
坐
車
往
麗
江
古
城
本
區
。
從
機
場
到
古
城
有
一

段
距
離
，
不
過
，
沿
途
那
綿
延
不
盡
的
金
黃
，
映
襯
着

藍
天
白
雲
，
讓
我
們
還
沒
有
踏
進
古
城
，
就
已
經
被
這

旖
旎
的
自
然
風
光
所
吸
引
住
了
。

離
古
城
越
來
越
近
了
，
還
沒
有
看
見
古
城
，
首
先

撞
入
眼
簾
的
卻
是
灑
滿
了
陽
光
的
玉
龍
雪
山
，
它
彷
彿

張
開
雙
臂
呵
護
着
麗
江
古
城
。
如
果
說
玉
龍
雪
山
是
一

個
巍
峨
雄
壯
的
男
人
，
那
麼
，
麗
江
古
城
就
是
一
個
充

滿
了
靈
秀
的
婉
約
女
子
。
它
柔
順
地
偎
依
在
雪
山
懷
裡

，
訴
說
着
千
年
不
變
的
情
話
。

汽
車
慢
慢
滑
進
古
城
，
只
見
這
座
始
建
於
南
宋
，

距
今
約
有
八
百
年
歷
史
的
古
城
，
遠
離
現
代
化
都
市
的

喧
囂
，
顯
得
厚
重
而
古
樸
。
明
渠

依
着
小
巷
的
地
勢
逶
迤
蜿
蜒
，
清

澈
的
渠
水
潺
潺
流
淌
，
青
色
而
乾

淨
的
石
板
小
路
迂
迴
轉
折
，
時
而

會
有
三
五
個
婦
人
，
挑
着
擔
子
行

走
在
石
板
路
上
，
與
我
們
擦
肩
而

過
的
時
候
，
她
們
便
會
衝
我
們
淺

淺
一
笑
，
然
後
悠
悠
地
消
失
在
了
巷
子
深
處
。

古
城
最
繁
華
的
地
方
當
屬
四
方
街
。
那
裡
有
麗
江

特
有
的
旅
遊
紀
念
品
，
如
納
西
族
手
繪
錦
、
東
巴
壁
畫

等
等
，
所
以
但
凡
是
來
這
兒
的
遊
客
，
都
會
去
那
兒
買

一
些
紀
念
品
回
家
。

不
過
，
我
們
害
怕
那
份
嘈
雜
和
喧
囂
破
壞
了
這
份

靜
謐
，
於
是
便
繞
開
四
方
街
，
繼
續
沿
着
寧
靜
的
街
道

往
前
走
。

來
到
麗
江
古
城
著
名
的
三
眼
井
前
，
我
們
頓
住
了

腳
步
。
只
見
我
們
眼
前
出
現
了
三
個
水
池
，
這
三
個
水

池
順
着
地
勢
從
上
到
下
依
次
排
列
有
序
。
幾
個
納
西
婦
人
正
在
水
池
邊

做
事
。
上
面
的
在
挑
水
，
中
間
的
洗
菜
，
下
面
的
則
洗
衣
服
。
一
切
都

是
那
樣
井
然
有
序
，
而
且
體
現
了
節
約
用
水
的
環
保
理
念
，
讓
人
不
禁

看
癡
了
去
。

行
走
在
幽
靜
的
街
道
上
，
我
只
感
到
骨
子
裡
竟
生
出
一
股
慵
懶
的

氣
息
，
全
身
心
也
放
鬆
下
來
。
仰
起
頭
來
，
透
過
古
色
古
香
的
房
屋
，

遠
遠
地
看
到
巍
峨
的
玉
龍
雪
山
，
在
陽
光
照
射
下
，
散
發
着
晶
瑩
的
光

芒
，
不
禁
讓
人
有
一
種
置
身
於
世
外
桃
源
的
錯
覺
。

我從小就喜歡讀書，也許
是受父母的影響。記得兒時總
看見母親捧着一本書，在洗衣
做飯之閒暇，認真閱讀。稍大
後才知道她讀的書是《紅樓夢
》，母親是個《紅樓夢》迷，

她讀《紅樓夢》不是一遍兩遍，而是十遍二十遍，
書中的人物、故事背得滾瓜爛熟。我初讀《紅樓夢
》時，總有些人物關係、故事情節弄不太懂，但一
問母親，她總是講得清清楚楚，明明白白，興致來
時，就繪聲繪色地講出很多《紅樓夢》中的故事，
讓我們聽得津津有味。父親是我們家的《三國演義
》《水滸傳》專家，總看見他坐在椅子上，把眼鏡
架在鼻子上，捧着《三國演義》一頁一頁認真讀着
，有時還一字一句念出聲來。我最高興的是每天傍
晚，父親就讓我們小孩子，有時還邀請鄰里老太太
，拿着小板櫈，坐在院子裡的大樹下，給我們講水
泊梁山英雄好漢的故事，不但講得有聲有色，還加
上各種表情和手勢，讓我們聽得入神入迷。

在父母的薰陶下，我從上小學時就喜歡讀課外
書，中學時偏愛語文，還與有同樣愛好的同學一起
去訪問作家。上大學後，功課忙沒有時間讀書，走
上工作崗位更是忙得疏於讀書，只好將一些書束之
高閣。退休後有了時間，讀書自然就成了我的主要
「功課」。近幾年我讀了一百五十多部世界名著和

中國作家獲獎小說、散文集、人物傳記等作品，雖
然不算多，但每部書都是像父親那樣一字一句用心
讀的。我讀書有個習慣，就是白天看報章雜誌，夜
晚讀小說散文，一百幾十部作品全是在夜深人靜、
萬籟俱寂之時，在床頭燈下讀的。這時是我覺得最
輕鬆、最愜意的時刻。

讀書最大的樂趣就是，可以與書中的主人公一
起，走遍世界的山山水水，與他們一起同喜同悲。
在我的腦海中，有我所讀過的每本書所描繪的景象

，加上我的想像，就有了每本書的固定場景。譬如說起法國作家雨
果的《悲慘世界》，我的眼前就出現主人公冉阿讓在巴黎骯髒的下
水道中艱難逃生的景象。提起英國作家狄更斯的《霧都孤兒》，就
會出現衣衫襤褸的主人公小男孩奧立弗與一幫小乞丐在寒冷的窩棚
裡吞食着尋來的殘渣剩肉的景況。想起華人作家張翎的《金山》，
就會出現千萬個瘦骨嶙嶙的華工在加拿大的大山裡修築太平洋鐵路
時的慘烈場面。當然有時也和主人公一起欣賞旖旎的田園風光、遊
走金碧輝煌的華麗殿堂，特別是許多散文中的美文美句常常使我如
醉如癡。夜讀是一種享受，它豐富了我的想像力，增長了見識，消
除了煩惱，甚至讓我童心未泯。

讀書還激發了我的寫作慾望。記得剛退休時，一次去北大看望
季羨林教授，聊天中請教他如何提高寫作水平。他告訴我們，要多
讀書，讀雜書，從書中學習文章的立意、思路和語言，要寫自己熟
悉的事，不要勉強。我遵照季老的教誨，更多的買書、讀書、藏書
，有時還練着寫一些文章。但對於我這寫作根底淺薄的人來說，散
文也好，隨筆也罷，寫起來總是很吃力。後來隨着讀書的增多，漸
漸覺得思路開闊了一些，筆順了一些，詞兒來得快了一些。不單是
用筆寫，更是用心寫我熟悉的人和事。

當然，我寫文章仍然不是那麼輕而易舉，然而經過努力寫成，
報刊又予以發表，總是獲得一些 「成就感」，它又鼓舞着我去讀更
多的書，爭取有更多的收穫。讀書還有一個意外的收穫，就是別看
上了那麼多年學，又工作了那麼多年，原來還有那麼多不認識的字
、念不準的字、念錯了的字。有時自己都禁不住驚訝，日常生活中
再平常不過的某個字原來是這麼寫，我簡直是 「返老還童」了，連
小學生都不如了。我只好採取一個原始的辦法，就是在身邊放一本
字典，不會就查。過去工作時，時間所限，懶得查字典，現在每讀
一本書，經過查字典，就會新認識不少字。過去不認識的字，現在
認識了，念不準的字念準了，念錯的或者念白的字念對了，這不也
是讀書的一大樂趣嗎？

十二月黨人起義，
是俄羅斯歷史上具有重
大影響的革命事件。但
是，在這個事件中，還
有一段鮮為人知的歷史
一直在俄羅斯的大地上

流傳，這段歷史的主角是十二月黨人的妻子
們。她們用自己文弱的身軀，為自己的丈夫
，為十二月黨人起義，也為俄羅斯的女性，
譜寫了一段美麗的傳奇。

一八二五年十二月，俄國具有自由主義
思想的一批青年貴族軍官，受到法國啟蒙思
想和法國革命的影響，也深受國內進步思想
家的薰陶，逐漸形成反對封建專制制度的思
想。他們為了反對沙皇專制制度、反對農奴
制度，揭竿而起。因起義發生在十二月，起
義者被稱為十二月黨人。

但是，起義因準備倉促，指揮不力，且
沙皇軍隊四倍於起義軍，起義遭血腥鎮壓。
起義失敗後，大批十二月黨人被逮捕，五位
領導人被處絞刑，三十一人判徒刑，一百二
十多位十二月黨人戴着沉重的鐐銬，被流放
到遙遠的西伯利亞服苦役。這是一片野獸出
沒、人跡罕至、荊榛遍野的蠻荒之地。在漫
長的三十年間，不斷有人因勞累疾病而死，
但 「在關鍵時刻，他們中無人會往後退」，
因為他們知道自己因何而來，更明白自己為
何而活着！在困厄潦倒的處境中，他們一刻
也不曾放棄鬥爭。他們給家裡人寫信詛咒黑
暗的專制制度，揭露政府慘無人道的罪行。
一時間，十二月黨人的書信在俄國各地被人
們爭相傳抄，就像不滅的火炬，鼓舞着生活
在黑暗和暴戾中的勞苦大眾奮起反抗。

這些信件，最直接地衝擊着他們的妻子
們。身在莫斯科等城市的十二月黨人的妻子
們，做出了一個大膽而勇敢的決定，他們要

不遠萬里去西伯利亞，到丈夫的身邊去，為丈夫送去溫暖
與體貼，送去精神的支柱！這些妻子大都是出生於貴族家
庭。十二月黨人起義失敗後，沙皇命令他們的妻子與 「罪
犯丈夫」斷絕關係，為此他還專門修改了沙皇法律不准貴
族離婚的法律：只要哪一位貴婦提出離婚，法院立即給予
批准。

出人意料的是，絕大多數十二月黨人的妻子堅決要求
隨同丈夫一起流放西伯利亞！迫於情勢，沙皇不得不答應
了她們的要求。但政府緊接着又頒布了一項緊急法令，對
她們作出了限制：凡願意跟隨丈夫流放西伯利亞的妻子，
將不得攜帶子女，不得再返回家鄉城市，並永久取消貴族
特權。這一法令的頒行，意味着這些端莊、雍容、高貴的
女性將永遠離開金碧輝煌的宮殿，告別昔日的貴族生活！
但是，她們沒有聽從沙皇的命令，也沒有被種種威嚇所嚇
到，她們寧願放棄都市中優裕的貴族生活，寧願戴着腳鐐
手銬被拿槍的衛兵押送着遠行。

在廣袤的俄羅斯大地上，在漫長的從莫斯科到西伯利
亞的路程上，近百位俄羅斯貴族女性，演繹了一場最悲壯
的頌歌。她們相信自己的丈夫是正義的，她們堅信自己的
丈夫是勇敢的化身，她們為自己是他們的女人而驕傲，她
們要像自己的丈夫那樣獻身正義的事業！

特魯別茨卡婭是她們中第一個到達西伯利亞監獄見到
丈夫的女性。她後來這樣描述自己和丈夫相會的情景：
「謝爾蓋向我撲來，他衣衫襤褸，蓬頭垢面，一振腳鐐的

叮噹聲使我驚呆了！他那高貴的雙腳竟然上了鐐銬！這種
嚴酷的監禁使我立刻理解了他的痛苦、屈辱的程度。當時
，他的鐐銬如此激動了我，以致我先跪下來吻他的鐐銬，
而後才吻他的身體。」

這段歷史遠去了，這些偉大的女性也遠去了，但是，
她們不屈不撓的身影，卻依然在歷史的時空中閃爍。

童
話
作
家
鄭
淵
潔
作
客
騰
訊
網
，
主
持
人
說
，

在
中
國
的
作
家
中
，
是
不
是
你
最
有
錢
？
鄭
淵
潔
說

，
那
得
感
謝
我
媽
把
我
生
對
了
地
方
和
時
代
。

這
話
有
意
思
。

鄭
淵
潔
塑
造
了
皮
皮
魯
、
魯
西
西
、
舒
克
、
貝

塔
等
一
個
又
一
個
的
故
事
人
物
，
他
的
書
銷
售
了
一

點
五
億
冊
，
如
果
堆
起
來
高
度
相
當
於
兩
百
座
珠
穆

朗
瑪
峰
。
假
如
鄭
淵
潔
生
在
了
伊
拉
克
，
這
將
是
怎
樣
一
種
狀
況
？
不

要
說
戰
亂
，
就
說
這
讀
者
群
也
沒
有
中
國
這
麼
多
。
中
國
有
十
三
億
人

口
，
兒
童
約
有
二
點
二
億
，
而
整
個
美
國
人
口
才
三
億
，
你
看
這
個
市

場
有
多
大
。

市
場
有
多
大
，
機
會
就
有
多
大
。

在
浙
江
義
烏
，
一
個
十
多
個
平
方
的
店
面
，
僅
靠
批
發
牙
籤
，
一

包
牙
籤
只
賺
幾
厘
錢
，
一
年
就
可
以
賺
上
幾
百
萬
元
。
一
包
紐
扣
，
也

只
賺
幾
厘
錢
，
幾
年
下
來
可
以
累
積
幾
千
萬
家
產
…
…

誰
都
知
道
中
國
到
處
充
滿
機
會
。
豪
華
汽
車
品
牌
在
國
外
銷
售
不

好
，
到
了
國
內
，
不
得
了
，
賣
得
非
常
火
爆
；
港
台
明
星
原
先
只
在
當

地
自
娛
自
樂
，
跑
到
內
地
一
開
演
唱
會
，
那
是
一
票
難
求
，
吸
金
無
數

…
…
加
拿
大
、
澳
洲
的
房
產
商
造
房
子
，
房
產
商
最
怕
賣
不
出
去
，
賺

不
到
錢
，
而
在
國
內
，
房
產
商
怕
不
夠
賣
，
凡
是
搞
房
地
產
的
，
進
去

一
個
，
暴
富
一
個
，
都
不
知
道
自
己
怎
麼
就
發
大
財
了
。

我
看
到
有
一
張
舊
報
紙
，
上
面
有
一
篇
專
訪
，
被
訪
問
的
是
一
位

瑞
典
人
，
他
在
蘇
州
投
資
辦
了
一
個
手
機
配
件
廠
，
生
產
手
機
中
的
一

個
簡
易
模
塊
。
這
個
瑞
典
人
實
話
實
說
，
生
產
這
個
模
塊
在
我
們
那
裡

不
賺
錢
，
來
到
中
國
很
賺
錢
，
因
數
中
國
市
場
很
大
，
在
這
裡
，
可
以

把
成
功
放
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我
覺
得
這
個
瑞
典
人
的
視
角
很
特
別
，
在
這
裡
，
在
中
國
，
可
以

把
財
富
放
大
，
把
成
功
放
大
。

上個世紀八十年代我第
一次到北京的時候，最先領
略的是一個特別的景觀，在
四合院裡、屋簷下、居民住
宅樓陽台上到處都有堆積如
山的大白菜。一個北京的朋
友看到我驚訝的表情，他笑

着說： 「這算什麼呀！地窖裡存儲的大白菜有幾百
斤、上千斤呢！」一晃二十多年過去了，時代在進
步，據說京城的老百姓再也不用在冬天儲大白菜了。

我雖身處江南，現在也感到了絲絲寒意，不過
如今超市供應的蔬菜還是很豐富的，其中不少是反
季節蔬菜諸如黃瓜、茄子、番茄之類，這些在溫室
裡長成的蔬菜吃起來索然無味，要說冬天最好吃的

還是大白菜。
不光我對大白菜情有獨鍾，古人亦鍾情於此物

。有詩云 「撥雪挑來塌地菘，味如蜜藕更肥濃」，
詩中的 「菘」即是白菜的雅稱。美食家蘇軾把白菜
的品味昇華到了一個更高的層次，他說 「白菘似羔
豚，冒土出熊蟠」，把白菜比作味美的羊豚、熊蟠
，真是大手筆。到近代，齊白石在一幅 「白菜辣椒
」畫中題字為白菜鳴不平，他說 「牡丹為花王，荔
枝為果之先，獨不論白菜為菜之王，何也？」其實
齊白石大可不必較真，民間早有 「百菜不如白菜香
」 「魚生火、肉生痰，白菜豆腐保平安」的說法，
其實是認可了白菜為菜中之王。

母親當了多年家庭主婦，白菜是她冬天做得最
多的菜。白菜裡面柔嫩的菜心，母親把它們摘下來

在沸水中滾一遍，裝盤灑上白糖，淋上醋和香油就
是一道下飯的涼菜；白菜葉子熗、燉、炒、溜，可
自由發揮隨心所欲；白菜幫子母親把它們剁成餡包
餃子、蒸包子、烙餡餅；白菜疙瘩則放在鹹菜缸裡
醃着吃。

我和父親在冬天最喜歡吃母親做的豬肉白菜燉
粉條。將五花豬肉切成塊和粉條一起入鍋，加白糖
、鹽、醬油、葱花、薑片、花椒、桂皮燉至熟爛，
加入白菜葉，幾分鐘後出鍋裝碗。碗上熱氣騰騰，
湯濃味醇，酥爛鮮香，再來上一瓶二鍋頭，大口吃
肉大碗喝酒，真讓人感到酣暢淋漓。

白菜，在寒冷的秋冬季節包裹着陽光，落落大
方、樸實無華，宛如一位清新的鄉村女子，伴隨着
我們一直走到溫暖的春天。

外交前輩黃華年事已高，身
體一直不太好，但噩耗突然傳來
，仍感震驚和惋惜。作為外交晚
輩，我與他接觸不多，但往事依
然浮現在眼前。

黃華曾在燕京大學讀書，早
年參加革命赴延安，曾為毛澤東會見斯諾做過翻譯。
後來在周總理領導下，繼續參與外事工作。新中國成
立後，黃華曾擔任朝鮮停戰政治談判首席代表，出任
中國駐加納、埃及、加拿大大使，一九七一年中國恢
復在聯合國合法席位，出任中國首任常駐聯合國代表
。一九七六年，黃華受命出任外交部長，之後又任國
務委員、國務院副總理，一九八三年出任全國人大副
委員長。

我多年來仰慕黃華大名，但一九七三年才與他相
識。那年朝鮮問題第一次列入聯合國大會議程，我因
了解朝鮮半島情況，通曉朝鮮語，臨時被派往紐約，
參加第二十八屆聯大有關工作，在那裡與主持中國常
駐聯合國代表團工作的黃華大使相識，並在他的領導
下工作了兩個多月。當時朝鮮問題情況比較複雜，中
朝提案與美日提案相對立，難分仲伯，因此，中國代
表團與臨時應邀參加朝鮮問題討論的朝鮮代表團需要
經常見面，交換情況和意見。那年，中國代表團團長
是外交部副部長喬冠華，副團長是黃華，但喬冠華在
紐約停留的時間較短，重擔就落在黃華肩上。我記得

，黃華幾乎每隔兩三天就要會見朝鮮代表團團長、外
交部第一副部長李鍾木一次，互通情況，深入交換意
見，有時持續到深夜，我給他作翻譯。會見後，黃華
把我們留下，商談有關問題，之後我們起草文電送他
修改審批，有時他還親自起草。當時黃華已年過花甲
，除朝鮮問題外，他還要主管代表團全面工作，頭緒
十分繁雜，有些問題頗費思慮，他每天工作到深夜。
記得一段時間他腰痛發作，仍堅持正常工作。那年聯
大關於朝鮮問題的討論雖複雜曲折，但後來通過協商
取得一致，通過解散 「聯合國軍司令部」決議，取得
初步成果。

黃華擔任外交部長後，我與他的接觸多了起來。
朝鮮外長來訪，都由黃華接待，有時會談一談幾個小
時。一九七八年九月，鄧小平作為黨中央副主席和國
務院副總理，應邀率領中國黨政代表團前往平壤，參
加朝鮮國慶三十周年慶祝活動，黃華外長是代表團成
員，我作為翻譯隨行。那次代表團訪朝，從準備到成
行，各項工作都由黃華主持。訪問期間，他不離鄧小
平左右，提供情況和信息，有時還提出建議，為訪問
成功做了重要工作。我還記得，那之後的一年，黃華
外長又受中央的委託，前往平壤面見金日成主席，轉
達中國對朝鮮半島問題的看法。金日成當時不在平壤
，黃華一行抵平壤機場後換乘直升機飛赴外地，金日
成接見了他，進行了長時間的談話，還設午宴招待。

一九八二年十一月黃華卸任外交部長職務轉到全

國人大出任副委員長後，我與他見面的機會就不多了
，但他仍然很關心朝鮮半島局勢和中國對韓國政策的
調整。其實，黃華視野開闊，考慮問題縝密，中國最
初鬆動與韓國的關係，就是在他任外長期間經過他的
同意之後報告中央做出的決定。我還記得，應他的要
求，我曾不止一次去他家，向他介紹我國對韓國政策
調整的情況，他聽得很認真，有時還做一些記錄。一
九九二年八月中國與韓國建交，我於九月到韓國履新
，沒想到在首爾迎接從國內去的第一位領導人竟是黃
華前副總理，在異國他鄉見面，我喜出望外，他也很
高興。

那次，黃華是作為中國國際友好聯絡會會長和國
際行動理事會成員去韓國訪問的，當時中韓剛剛建交
，處於熱潮之中，黃華本人在國際上又有較高的威望
，因之受到韓國方面的熱情歡迎，韓國總統盧泰愚會
見，韓國前總理申鉉碻和各界知名人士分別設宴款待
。我陪同他參加了幾場活動，還記得當時有的韓國人
士盛讚黃華的訪問是 「中國風吹到韓國」，黃華回答
說 「韓國風也吹到中國」，並說這樣的變化是 「世界
形勢發展使然」。我遞交國書後又匆忙返回北京，準
備參加盧泰愚總統訪華的接待，當我登上飛機後又與
結束訪問回國的黃華巧遇。

於是，我們坐在一起交談，黃華回憶起四十多年
前在板門店參加朝鮮停戰談判的往事，深有感觸地說
，中國和美國、韓國曾經是敵人，但經過半個世紀，
現在三個國家又成為朋友，這就是歷史的變遷，也是
外交的魅力之所在。大約一九九五年，黃華已進入耄
耋之年，他再次訪問韓國，受到韓國總理的款待。談
及中韓關係全面、迅速發展，黃華稱 「這是歷史的必
然」。

黃華一生，工作不辭辛勞，思慮深邃睿智，待人
和藹可親，對中國的外交事業建樹頗多，本文所言不
及於萬一，但我願以此悼念這位令人尊敬的前輩。
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聖彼得堡十二月黨人廣場上的彼得大帝青銅像


