

《張愛玲資料大全集》出版後，「不知何故」突然要回收，流出市面的不多。當年我還在開書店，只賣出過三冊即斷市，二十六年來未曾再見，近日在某拍賣網站上首次出現，拍價以千作單位，張迷們定必發狂矣！順帶一提：遠景版的《張愛玲卷》，初版四千冊後，亦因某些難以解決的問題而不再版，如有發現，幸勿失之交臂！

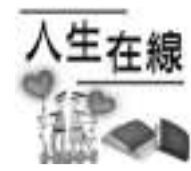
《張愛玲資料大全集》出版後，「不知何故」突然要回收，流出市面的不多。當年我還在開書店，只賣出過三冊即斷市，二十六年來未曾再見，近日在某拍賣網站上首次出現，拍價以千作單位，張迷們定必發狂矣！順帶一提：遠景版的《張愛玲卷》，初版四千冊後，亦因某些難以解決的問題而不再版，如有發現，幸勿失之交臂！

### 張愛玲的禁書

許定銘

唐文標酷愛張愛玲的創作，整個一九七〇年代都在呼籲朋友們從世界各地的圖書館，盡力搜尋一切與她有關的資料，並編寫過《張愛玲雜碎》（台北聯經，一九七六）、《張愛玲卷》（台北遠流，一九八二）和《張愛玲研究》（台北聯經，一九八三）。其實，最能表現唐文標對張愛玲之狂熱的，當推如今大家見到的這本《張愛玲資料大全集》（台北時報出版公司，一九八四）。

### 文字與清貧



面而而的喧嘩和浮躁，有人說這是一個「只有感性的氾濫，沒有理性的積澱，全民浮躁的社會」。看一個個從苦難的打工大潮中走出來的清貧文人，我發現其文字後頭都有一個淡泊的精神世界，或堅貞自守，或安貧樂道，或充實自信，或知足不爭。歐陽修在《梅聖俞詩集序》說：「予聞世謂詩人少達而多窮，殆窮者而後工也。」看來文字千載而下，竟也息息相通。

### 人與事

在第六十七屆威尼斯電影節上，評委會將「金獅獎」頒給了女導演索菲亞·科波拉。

### 尋找另一扇窗

流沙

得知獲獎的那一刻，索菲亞的眼中淚光閃閃。索菲亞是名門之後，父親是執導《教父》三部曲的大導演弗朗西斯。弗朗西斯一直有一個夢想，想把自己的女兒打造成荷里活大明星。

索菲亞雖然生長在電影之家，她經常跟隨父親到世界各地拍片，但耳濡目染之下並沒有給她帶來好演技。索菲亞十八歲那年，父親給她在《教父3》中安排了一個角色，結果這個角色被她演得一團糟。

如果不是當導演的父親，沒有人相信這樣的演技可以出現在這樣的大片中。影片播出後，遭到鋪天蓋地的抨擊，認為這是這部電影的恥辱。

索菲亞的演員夢就這樣終結了，上帝非常絕情地關上了一扇窗，但另一扇窗在哪裡？索菲亞並不知道。

在長的時間裡，索菲亞開始了人生的流浪。她應聘到法國香奈兒公司，成爲一名普通的接線員。這份接線員的活幹了一段時間，前景黯淡。母親又讓她去學繪畫，希望能成爲一位畫家，但是索菲亞根本不是繪畫的料，中途輟學了；後來她開始攝影，希望這門手藝可以讓她在立足社會，但她只能爲一些雜誌社拍攝照片，離「攝影大家」的距離還非常遙遠。

這個當不好演員的索菲亞，竟然奇迹般地成爲一個優秀的導演。這讓他的父親也不可思議。弗朗西斯總是認爲，一個人如果演不好一個簡單的角色，那就不可能成爲導演。

很多成功無法預期，也無法設計。但成功時候總是在你的不經意處，你走着走着，走過了岔路口，走過了荆棘地，成功就在前面等着你了。

索菲亞說：「爛演員是我的一個噩夢，我曾經以爲自己一輩子也走不過這道檻了，但幸運的是，上帝似乎給我開啓了另一扇窗，我走過了那爛演員的泥潭。」

### 與故友闊別重聚

陳安

### 藝苑草

不久前與一位分別了五十年的中學學長在上海重聚，喜悅之情溢於心頭。五十六年前，我們都是上海縣中學（現閔行中學）寄宿生，我初一，他高三。我家在上海縣顧橋鎮，他家在上海市區，都由遶閔路把我們和學校連在一起。

二十世紀五十年代初期，那是一個和諧、溫馨的年代。在學校裡，老師愛護學生，學生尊敬老師，大同學保護小同學，小同學敬重大同學。連課後大喇叭播送的上海人民廣播電台的中外音樂、廣播劇和歌歌節目也都洋溢着溫暖怡人的氣氛。

閔行中學的前身有一個漂亮的校園。高聳的青松翠柏，盛開的美人蕉，在春風中颯颯發響的白楊，草坪四周由冬青修剪成的樹籬，把學校裝點成一個美麗的花園。課餘，呂大哥常常拉着我的手，和我一起在這個幽雅環境裡散步。

學校圖書館是一所木板平房，今天想來，那是很簡陋的，可呂大哥常常去，在逼仄的閱覽室裡一塊兒讀書閱報。有一次，我看伏尼契的小說《牛虻》，書中描寫蒙太尼裡神甫蓄意隱瞞亞瑟是他的「私生子」這一事實，我不知「私生子」是什麼意思，便問呂大哥，他答道：「私生子是沒有結婚生下的孩子。」這一回答，我一直清楚地記至今日。

呂大哥高中畢業後考入了上海第一醫學院，曾給我來過一封信，稱我爲「怎能叫我忘記的陳安小弟弟」。上海第一醫學院所在的「楓林橋」也就成了我心目中一個十分親切的名字。

不過，當年我們都還處於求學時期，各自年復一年地忙於學業。我後來也讀完上海縣中學，考進大學，畢業後被分配到北京工作。在我們人生各個階段，都插有政治運動和生產勞動，最後發展到十年浩劫，時代變得不再像五十年代初期那樣和諧、溫馨，人們的友誼和親情也都給蒙上了灰塵。

然而，過去的歲月總是難忘的，似水年華總值得我們追憶，尤其是進入老年後，腦子裡的念舊色彩就格外鮮明。當年呂善慶大哥的形象就時常浮現在我腦海中。我想，他現在當然是個醫生，可在哪裡行醫呢？在上海？在別的城市？怎能找到他？

有幸的是，今天我們生活在一個網絡時代，各種搜索引擎正等着我們尋求我們想尋求的知識，尋找我們想尋找的人。我給「搜狗」打上關鍵詞「呂善慶」，哈哈，真有人，而且有文字說明他是上海第六人民醫院的神經內科大夫，是該院神經科及腦電功能室的創建者，曾獲上海重大科技成果獎，曾任該院副院長。這些信息後面附有上海第六人民醫院的電話總機號碼。



### 溫馨時刻

（攝影）陳培林

### 洪保墓壽藏銘

李兆良

### 文史叢譚

鄭和研究二〇一〇年第三期爲洪保墓發掘專輯。關於洪保生平及其墓壽藏銘多有啓發，尤其壽藏銘七百四十一字內容，更引人注目。茲就已發布之該文，略抒淺見。

洪保墓壽藏銘云：「航海七度西洋，由占城至爪哇，過滿刺加，蘇門答臘，錫蘭山及柯枝，古里，直抵西域之忽魯謀斯，阿丹等國。及聞海外有國曰天方，在數萬餘里。中國之人古未嘗到。公返途中途，乃達軍校喻之。至則遠人駭其猝至，以親屬隨公奉××效貢。」文中所載，最遠及阿丹，並未提到東非各國。最近非洲考古已證實鄭和曾至東非，故文中未提，絕不可作否定之據。

洪保壽藏銘之天方在「海外數萬餘里，中國之人古未嘗到。……至則遠人駭其猝至」。明史中有天方，一指阿拉伯麥加回教聖地。坤輿萬國全圖之天方則置與陰山之南，未明所以，另有麥加於阿拉伯半島。唐代中國已通商中亞，元代民間已通歐洲、非洲，與回教有密切關係。若壽藏銘之天方即麥加，鄭和與洪保均爲穆斯林，當早有所聞，麥加之人亦不致對中國陌生，與「駭其猝至」不合。文中既有阿丹（今也門阿丹港），比鄰麥加，何以要強調天方爲數萬餘里？天方當另有所指，爲極遠之處，不但與美洲無衝突，反而暗合。今年七月，我在馬六甲第一屆國際鄭和會議上提出，利瑪竇坤輿萬國全圖中美洲的中文地名，半數沒有相應歐文地名，而地圖成於利瑪竇之前一百五十年，即鄭和時代，其地理卻比利氏一百年後的歐文地圖更準確。

利氏地圖於獲准入宮一年後完成，應是利氏得自大內檔案之作，是明代華人航行測繪美洲鐵證，故坤輿萬國全圖實應爲中學西漸。鄭和《天妃之神靈應記》碑云「涉滄溟十萬餘里」解釋有二：一爲七次航程總和，一爲最遠距離。中國南京至非洲東岸直線約二萬公里，即二萬華里（按一公里約二華里），以曲線航程計算，七次下西洋總和應遠不止十萬餘里。此處應指最遠所達距離。地球赤道圓周爲四萬零七十五點一六公里，約八萬華里。若以最遠距離算，十萬餘里足可環球。

### 飲食男女

### 雪裡紅

在所有蔬菜中，怕只有雪裡紅的名字最爲響亮了。想想看，在嫩嫩白雪裡，有菜一束束，而且還是紅色的，該是多麼搶眼。其實，雪裡紅不是紅色的，是綠色的。它準確的名字應該叫雪裡蕻。在所有蔬菜中，怕只有雪裡紅吃得最爲長遠了。因爲它的葉和莖都是粗纖維，只能醃着吃。如果保管得當，整個冬天不壞。

雪裡紅還有另外幾個名稱：雪菜、春不老、霜不老。雪裡紅另外的幾個名字，都好聽，都好記。雪裡紅是家常菜，是大眾菜，我是吃着雪裡紅長大的，我對雪裡紅有着極深的感情。昔日過多的蔬菜極少，雪裡紅、蘿蔔和大白菜是作爲當家菜擔

起百姓們整個冬季的。記得小時候剛踢到冬的門坎，母親就買來了一捆捆雪菜，一棵棵洗淨了，掛在晾衣服的鐵絲上。晾乾了，像揉麵一樣把一棵棵雪裡紅揉軟，然後再把每一棵雪裡紅的根用刀劈開，說這樣才能進鹽。在我的記憶裡揉雪裡紅實在累人，母親常常累得滿頭大汗。好在汗也是鹹的，吃着母親乳汁長大的我們，因爲雪裡紅裡有母親的汗水，菜味更加香甜。清炒雪裡紅，這是雪裡紅最通常的吃法。雪裡紅裡含有豐富的食物纖維，具有通腸開胃之功效，適宜於消化不良。我把雪裡紅當家菜的年月，肚裡十分缺少油水，消化不良病沒有，有的只是用雪裡紅豐富的食物纖維填充肚皮。

雪裡紅炒肉絲，雪裡紅和肉絲都上了一個檔次。此菜口味鮮美，具有明目除煙，解毒清熱之功效

### 專爲總統老爸「添堵」的兒子

張達明

### 域外漫筆

氣說：「你只管放開喉嚨唱吧，反薩爾對你事有我頂着！我父親的脾氣我了解，即使他對你恨得咬牙切齒，也不會把你怎麼樣。」出了爾的強力庇護，「毒藥」的「反薩爾」越發唱的賣力，人氣指數會一度超過了正熱火朝天競選總統的薩爾科齊，這不僅讓皮埃爾的唱片公司很賺錢了，也讓「毒藥」的名聲更加響亮。唱片公司在辦了五年後，皮埃爾感覺有點乏味，他忽然想當模特，而一些大牌時裝設計師也看中他高大俊朗的外形和頭一頭不羈的髮型。皮埃爾經過總統兒子的身份，紛紛邀請他加盟。皮埃爾經過認真篩選，於不久前受邀加入德國著名年輕設計師菲利浦·普萊恩的模特公司，從此敲開了模特界的大門，並在該公司剛剛推出的二〇一〇年春夏新裝系列廣告中擔綱主角。他風流倜儻的公子哥派頭，讓他在盡了風頭。

而此時，作爲總統老爸的薩爾科齊正因上世紀九十年代的軍售回扣等醜聞纏身，眼下正爲急於挽回不斷下滑的民衆支持率而焦頭爛額。當皮埃爾高調充當模特走秀的消息傳到薩爾科齊耳中後，他氣不打一處來，打電話怒斥皮埃爾：「你究竟要幹什麼，洋得意的樣子，是不是誠心看我笑話？」皮埃爾並不吃這套，毫不示弱地予以反駁：「你纏綿渾身的醜聞，我沒有任何能力幫你擺脫。人各有志，你幹你喜歡的事，我也幹我喜歡的事，咱們都好自爲之吧。」聽着兒子毫不客氣的奚落，薩爾科齊只能唉聲嘆氣地放了電話。

也是這次談話，讓父子倆產生了不大不小的心結，薩爾科齊不讓幹什麼，皮埃爾就偏偏要幹到底。薩爾科齊在任內政部長時，曾有多名饒舌歌手利用歌曲惡毒大罵他，皮埃爾明明知道父親對饒舌音樂十分反感，卻故意在二〇〇七年父親競選總統的關鍵期，註冊了一家唱片公司，並利用藝名Moby監製饒舌音樂唱片，還大肆發布廣告，以最低價格爲饒舌歌手譜曲。當年曾經以唱「反薩爾」而出名的歌手「毒藥」，還被皮埃爾招至麾下，成爲唱片公司最得力的幹將。開始，「毒藥」也很擔心，害怕一旦薩爾科齊發覺上總統寶座，會對自己實施報復，皮埃爾對他

說：「你只管放開喉嚨唱吧，反薩爾對你事有我頂着！我父親的脾氣我了解，即使他對你恨得咬牙切齒，也不會把你怎麼樣。」出了爾的強力庇護，「毒藥」的「反薩爾」越發唱的賣力，人氣指數會一度超過了正熱火朝天競選總統的薩爾科齊，這不僅讓皮埃爾的唱片公司很賺錢了，也讓「毒藥」的名聲更加響亮。唱片公司在辦了五年後，皮埃爾感覺有點乏味，他忽然想當模特，而一些大牌時裝設計師也看中他高大俊朗的外形和頭一頭不羈的髮型。皮埃爾經過總統兒子的身份，紛紛邀請他加盟。皮埃爾經過認真篩選，於不久前受邀加入德國著名年輕設計師菲利浦·普萊恩的模特公司，從此敲開了模特界的大門，並在該公司剛剛推出的二〇一〇年春夏新裝系列廣告中擔綱主角。他風流倜儻的公子哥派頭，讓他在盡了風頭。

現任法國總統薩爾科齊有三個兒子，二十五歲的大兒子皮埃爾和二十四歲的二兒子讓以及十三歲的三兒子路易。皮埃爾與原配所生的老皮埃爾，不像兩個弟弟那樣立志要步父親的後塵去從政，他不傳對音樂情有獨鍾，還以高大俊朗的外形敲開了模特界的大門。

平日裡，皮埃爾總留着一頭不羈的鬍鬚長髮，抱着琵琶邊走邊唱，這讓薩爾科齊感覺很後面。還是在一九九五年薩爾科齊任預算部長時，就和皮埃爾有過一次長談，他語重心長地對兒子說：「雖然我現在是個部長，這畢竟是總統的兒子，我的政治理想是要當上這個國家的總統，而你作爲未來總統的兒子，必須得先丟掉你那頭亂糟糟的頭髮！」皮埃爾並不買薩爾科齊的賬，還滿不在乎地說：「你願意當總統，那是你的事，與我無關無係，我的人生理想只是當一個音樂人或模特，我想讓我剪掉辛苦苦苦留下的漂亮頭髮，那絕對辦不到的！我倒是更想讓你，還是幹好自己的事，我的事少操心！」

適應於眼睛紅腫熱痛者服食，習慣性便秘、食慾不佳、心情煩躁者尤宜食。雪裡紅炒百合，此菜具有解毒消腫，清熱除煩的功效。適用於感染性患者使用大量抗生素後致胃納呆滯，口味不佳者食用。常人亦可食之。中醫講究藥食同源。你看，說着說着，我就把雪裡紅菜跟食療扯到了一起。這不是我的本意。我對雪裡紅之所以有感情，絕不是它的食療功能，而是它就是一種菜，一種每天離不開的家常菜，填飽過童年少年的肚子的家常菜。

如今，雪裡紅我還吃，不過已是偶爾食之。由當家菜到偶爾食之是時代的進步。雪裡紅讓我時常想起當年的窘迫。不忘窘迫也是一種自勵。從這個角度說，雪裡紅也是藥，有精神食療之功效，讓我時刻珍惜今天的幸福生活。

適應於眼睛紅腫熱痛者服食，習慣性便秘、食慾不佳、心情煩躁者尤宜食。雪裡紅炒百合，此菜具有解毒消腫，清熱除煩的功效。適用於感染性患者使用大量抗生素後致胃納呆滯，口味不佳者食用。常人亦可食之。中醫講究藥食同源。你看，說着說着，我就把雪裡紅菜跟食療扯到了一起。這不是我的本意。我對雪裡紅之所以有感情，絕不是它的食療功能，而是它就是一種菜，一種每天離不開的家常菜，填飽過童年少年的肚子的家常菜。

如今，雪裡紅我還吃，不過已是偶爾食之。由當家菜到偶爾食之是時代的進步。雪裡紅讓我時常想起當年的窘迫。不忘窘迫也是一種自勵。從這個角度說，雪裡紅也是藥，有精神食療之功效，讓我時刻珍惜今天的幸福生活。