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大約在我 11 歲時，母親從英國給我帶來了一本雜誌
《舞蹈時代》，裡面集中評論了兩位世界著名的芭
蕾藝術家，一位是安東．道林，一位是阿里西婭．

瑪科娃。我對他們非常崇拜，就寫信給他們，向他們索要簽
名照片作為留念。他們不僅滿足了我的要求，並且還答應我
到他們的工作室學習芭蕾舞。我高興極了！1930 年，母親
帶上我和姐姐坐上海船，歷經顛簸到達了英國的首都倫敦，
開始了師從道林的異國學藝生涯。

當時的英國，跳芭蕾舞的都是白人，不像現在，什麼膚
色的人都有。我是華人，學芭蕾比較晚，加上個子矮，進不
了芭蕾舞團。道林就經常鼓勵我。上安東．道林的芭蕾課，
完全是一種享受！他的組合那麼富於樂感，那麼舒暢，毫無
苦澀可言。在他那裡學習，我有了區分教員好與差的能力。

後來我得知，練習芭蕾應該每天都堅持。於是我又去了
瑪麗．蘭伯特和克拉斯克—萊恩芭蕾學校，在那裡受到了世
界級大師的悉心教導，也遇到了日後大名鼎鼎的芭蕾舞藝術
家、大編導和舞蹈評論家。1932 年，我第一次在英國登台
表演，在場面宏偉的歌劇《海華沙之歌》中擔任群舞。

我在英國將古典芭蕾可學的東西差不多都學到了，但這
並不令我滿足。這時我看到了現代舞蹈家瑪麗．魏格曼的演
出，並且被現代舞深深地打動了。當時現代舞在英國尚屬於
新生事物，而且它與芭蕾又是相互輕視、相互對立的，我是
學芭蕾舞的，因此有人對我有敵意，可我是為了多學些東西
，故此依舊去上她的課。爭強好勝不服人的脾氣使我自編的
《進行曲》表演得很成功。但後來還是因為觀念問題，老師
不希望我再來上課了，把我開除了！但我還希望積累現代舞
的經驗，於是我又申請加入了恩斯特─洛娣．伯克舞蹈團，
在那裡我做了差不多兩年時間的獨舞演員。

1936 年，父親破產了，生活變得十分拮据，但我懷着
對舞蹈的滿腔熱愛還是留在英國了。父親的資助只夠付房租
的，這逼迫我必須經常 「打工」才能養活自己。為了生計，
我打掃衛生、在電影裡 「跑龍套」、做服裝模特兒等，什麼
都幹。這期間也結交了許多才華橫溢的藝術家，在這些藝術
家朋友們的幫助下，我得以經常享受免費觀摩繪畫、聽大師
級的音樂會、觀看高水平的芭蕾舞演出的待遇，這一切對我

提高藝術修養都是大有益處的。雖然那時我們很窮，但人們
精神很愉快，過着貧困而充實的藝術家生活。

兩周戀情影響一生
1939 年夏天，我通過了尤斯的考試，進入了位於達亭

頓莊園的尤斯—雷德學校，開始了在那裡繁忙的學習生活。
在那裡我遇到生命中一個極其重要的人物。他就是威利．蘇
考普。

威利．蘇考普是奧地利人，當時他被邀到達亭頓訪問三
個月，從事雕塑創作。我認識威利，是在參觀他的工作室的
時候。他是單身漢，自己不開伙，只在學校的餐廳就餐，我
們也在那裡時常碰面。由於我們兩個人的思想、經歷有很多
共同之處，那時候我正好沒找到工作，個人生計沒有着落，
威利表達了想為我雕塑的願望，但他說他是窮藝術家，沒有
經濟條件請我，我說： 「我不是為了賺錢做事情的，只要有
地方住、能自己做飯，就滿足了。」於是我們就合住在一起
了。他的工作室裡恰巧有個墊子，我就將就着睡在地板上。

威利．蘇考普的性格溫柔友善，可工作起來卻異常勤奮
。我每天都仔細觀察他是怎麼工作的。一天，他在創作的時
候突然皺起眉頭，我於是問他怎麼了。他說： 「世界大戰開
始了，我的未婚妻西蒙在法國度假，我怕她困在法國回不來
了！」那個時候我特別敬重他，希望他好，就盡量安慰他說
，戰爭總會結束的。

星期天，我陪他到森林裡散步。遇到路上有水的地方，
他怕我踩着水，就把我抱過去。走着走着，他忽然問我的生
日是什麼時候，我回答是1916年5月10日，他告訴我他的
未婚妻西蒙的生日是1917年5月10日。他已經訂婚了，因
而對我沒有什麼別的意思。我也知道我們是相見恨晚了！

跟他在一起只有兩周的時間，但我感到非常舒暢，我不
知道他對我的感受如何？反正我認識了這個人，也真的愛上
了這個人！無奈威利已經承諾和西蒙結婚了，他要遵守
諾言。

這段戀情發生在短短的兩周裡，卻影響了我的一生。我
一直在努力忘記。然而我沒有忘記，我的悲劇也就在於此：
我很想忘了他，但卻總也忘不了！

第二次世界大戰結束後，奧地利的生活特別困難，威利
的父親自殺了。有一次他給我寫信，說是生活狀況極差，向
我求援。我當時已回國，並已和葉淺予結了婚，也沒有什麼
有效的辦法。

1940 年我認識了葉淺予。我看到了葉淺予的速寫作品
，感覺他很有才華、很了不起，崇拜他的才華和能力。而且
他又是進步人士、《今日中國》雜誌的負責人，與 「保衛中
國同盟」聯繫緊密……我覺得，這個人有這麼多的優點，我
一定會愛上他！若能真正愛上他，我就能忘記了以往的一切
。這是我的真實想法。

既然有了這樣的抉擇，我就要付出努力。首先應該讓他
了解我的過去，這樣他才可能更好地幫助我。但每當我提到
威利的事情，葉淺予都不要聽，他認為那是我個人過去的私
事。

兩次結婚兩次離婚
在與葉淺予共同生活的10年中，我總感到他不理解我

。雖然他非常愛我，但我卻沒有像最初想像的那樣深深愛上
他。在工作中，葉淺予給了我很大的幫助。然而我們的心不

能貼得很緊，直到最後，他也沒有真正理解我內心深處的想
法。我耐心等了10年，最終還是失望，我決定提出離婚。

而此時的威利卻擁有自己的幸福家庭，我也希望自己有
幸福的家庭生活。這導致了我的第二次婚姻。我在排演《和
平鴿》時和同事丁寧合作得很融洽，他比我年輕得多。當時
我認為嫁個同行，在工作中能相互合作，生活也會幸福。於
是，1956 年，我和丁寧結婚了。然而婚後不久，我就後悔
了：我對他的性格和為人缺乏了解。

我這一生，結婚兩次，又離婚兩次。但我一直無法忘記
威利，我心裡依然愛着威利。

「文革」時，我總在想，威利現在生活得怎樣？我寫信
到特立尼達島和英國。後來好長時間，威利也無音信。一直
到 1978 年，有一位蘇格蘭朋友帕特里夏．威爾遜幫我找到
了威利。在他的工作室，她看到了威利為我雕的頭像的
照片。

1979 年在英國倫敦舉辦了 「拉班百年誕辰紀念」的國
際會議。我和威利在會場見面了。雖然遠隔40載，一切彷
彿昨日一般。幾天後，西蒙請兩位老師和我們到她家中吃晚
飯。當時威利興奮不已。後來，威利到我的住所來看我，他
那天身穿白色西裝，非常瀟灑。我們坐在房後的花園裡長談
了我們分離後的40年。我對威利說： 「多少年了，我一直
都無法忘記你！」

與威利有始有終
從 1979 年起，我從事各種文化交流活動，幾乎每年都

去英國和途經英國，有機會拜訪威利和西蒙。在英國期間，
我曾陪威利看雕塑展覽，一起散步。和威利見面，我總是感
到幸福和愉快。我們似乎有說不完的話和聊不完的事。

1993年，西蒙去世了，當時我在倫敦。
1994年，威利獨居時輕度中風。其實，他在80年代也

曾輕度中風。這次，威利問我： 「你能留下來陪伴我嗎？」
他的兒子米歇爾（也是我最親的乾兒子）告訴我，他們曾試
圖為父親找保母、管家，威利都不同意，他只希望我能和他
做伴。

從這個時候起，我公開地和威利相處，照顧他的生活。
到 1995 年威利去世時，我一直都在他的身邊。 「你真像天
使一般好！」米歇爾對我說： 「你們有個開始，也有個結束
。」

摘自戴愛蓮《我的藝術與生活》

1992年，在昆明召開的第三屆藝術節上，根據文化部的明確指示，在3月3日藝術節的閉幕
式上，雲南著名京劇表演藝術家關肅霜要領銜演出她的代表作──大型京劇舞蹈《水漫金山》作
為壓軸戲。由於要更換演出舞台和時空，關肅霜提出演出水平要比過去大大提高一步，因此，她
在兩個月前就帶領全團演職人員投入到緊張的排練之中，在每一次的單練、合練、走台和綵排時
，她都從不缺席，更不用他人替代，處處以身作則，事必親躬。當時的雲南省京劇院副院長張樹
勇看着這位老藝術家每次排練都一絲不苟，嚴肅認真，辛苦至極，便心疼地勸她說： 「關老師，
您太累了，走台您不必每一次都參加。」關肅霜毫不猶豫地回答說： 「不行，這是為藝術節排戲
，大家都辛苦，100多號人參加排練，我這個當頭的不參加能說得過去嗎？」她就是這樣整天為
藝術節操勞奔忙，全心全意地準備着這次重大的演出。

根據當時的不少報刊報道和筆者的回憶，在那年的3月3日晚上，整個春城華燈璀璨，滿街
喜氣洋洋，人們沉浸在盛大節日的歡樂氣氛之中。昆明東風體育館裝飾一新，館內猶如歌舞的海
洋，第三屆中國藝術節在此舉行閉幕演出。木鼓、銅鼓、鈴鼓、手鼓、象腳鼓、太陽鼓交替叩響
，組成了一支氣勢恢宏雄奇的鼓的交響曲。在此鼓樂聲中，180朵綠色 「花童」從高原雲海中托
起一輪太陽；隨着，劉長瑜、于魁智、虎美玲、刀美蘭、關貴敏、德德瑪、毛阿敏、姜昆、唐傑
忠等名家紛紛登台獻藝，各自亮出了自己迷人、拿手的絕活。

最後，關肅霜領銜的大型京劇舞蹈《水漫金山》登場，精美絕倫的京劇藝術把數萬名觀眾帶
入了一個神話的世界。只見她扮演的白娘子為着忠貞不渝的愛情，率領着眾水族迎戰代表封建勢
力的法海差來的天兵天將。眾水族揮舞的幾十面彩旗形成滾滾的波浪，以白娘子為軸心的五組演
員同時出手表演，就像一朵盛開的梅花，五十桿花槍同時飛舞，往來穿梭，輝煌燦爛，光彩奪目
。真是戲駕着彩，彩托着戲，戲與彩把演員與觀眾聯成一片。演員演得盡情，觀眾看得盡興。但
是，從關肅霜的亮相中，內行人還是看出了她已力不從心，顯出了疲態。是啊，她的確太累了，
實在需要好好地休息一下。然而，還沒等她卸裝，早有100多名演員和員工擁來要求與她合影，
要求她簽名。她一一滿足人們的願望，直累得她精疲力盡，站立不穩，只好躺在長椅上請人幫她
卸裝。

三天後，3月6日凌晨，不幸的事終於發生了，關肅霜終因勞累過度，得了心肌梗死一類的
病而不幸與世長辭，《水漫金山》成為了她最後一次輝煌的演出和絕響，她為京劇事業真正做到
了 「鞠躬盡瘁，死而後已」。誠哉，賢人也！

冬至是我國古代一個很重要的節氣，時間在每年公曆的12月22日或23日，是
北半球全年中白天最短、黑夜最長的一天。過了冬至，各地氣候都將進入最寒冷的
時節。因此，人們常把冬至作為寒冷時節到來的標誌。

俗話說： 「冬至大似年」。在古代，冬至節非常重要，人們一直是把冬至當作
另一個新年來過的。先秦時，每逢冬至，君主們都不過問國家大事，而要聽五天音
樂，百姓們也可不事生產，而在家盡情玩樂。漢代以後，無論是官方還是民間，冬
至節這一天都是很熱鬧的。

從冬至起，白晝逐日加長，黑夜一天天縮短。晝陽夜陰，天陽地陰。中國古代
禮天崇陽，因此，冬至日祭天是歷代統治者都很重視的活動，是一項國家大典。到
了這一天， 「太廟行薦黍之典，朝廷命宰執祀於圜丘。」（《夢粱錄》）祭天前皇
帝要先行齋戒。冬至時，到皇城南郊圜丘祭天，祭天的儀式很隆重，也很繁瑣。皇
帝只是按照禮儀官的引導完成早已熟悉的規定動作。冬至日的朝會也很熱鬧。百官
和外藩使者都要參加這隆重的朝會。屆時，文武官員要整齊地排列在殿中，宋時俗
稱 「排冬儀」。皇帝駕臨前殿，接受朝賀，其儀式和元旦時一樣。《漢書》說：
「冬至陽氣起，君道長，故賀。」

古人認為，過了冬至，白晝一天比一天長，陽氣上升，是一個吉日，所以值得
慶賀。《後漢書》、《晉書》等史籍都有冬至日賀冬的記載。到唐宋時，這一習俗
尤為盛行。 「十一月冬至，京師最重此節，雖至貧者，一年之間，積累假借，至此
日更易新衣，備辦飲食，享祀先祖。官放關撲，慶賀往來，一如年節。」（《東京
夢華錄》） 「最是冬至歲節，士庶所重，如饋送節儀，及舉杯相慶，祭享宗禋，加
於常節。」（《夢粱錄》）到了這一天，車馬喧嚷，街巷擁擠，行人往來不絕。
「嶽祀城隍諸廟，炷香者尤盛。三日之內，店肆皆罷市，垂簾飲博，謂之做節。」

明清之際雖曾一度廢止，但清代以後直到近世，民間仍有冬至節之俗。
冬至節賀冬，最具特色的是 「履長」與 「隆師」。所謂履長，是指晚輩禮拜尊

長，尤指兒媳獻履獻襪。冬至日的禮拜尊長不同於居常的昏定辰省，一定要鋪排家
宴，向父母尊長行禮。此外就是媳婦給公公婆婆獻履獻襪，這正是 「履長」的本義
。這種儀俗在魏晉時已形成了。 摘自 「華夏經緯網」

1980年12月15日，中國發行了一套
二枚的 「白鱀豚」郵票，編號T57。

白鱀豚亦稱 「白鰭豚」、 「淡水海豚
」，哺乳綱，體長約2.5米，嘴長、有齒
130枚，體背淡藍灰色，腹面白色。

白鱀豚以魚類為食，棲息在洞庭湖及
長江中下游一帶，錢塘江也有發現。冬季
常三五成群，有時多至七八隻結伴暢游。

白鱀豚的大腦、聲納系統和皮膚結構
，在水生生物學、動物聲學、生物物理學
、仿聲學和軍事科學上，都具有重要的理
論研究和實際應用價值。

白鱀豚是中國特產的珍稀動物，目前
數量已很少，為國家一類保護動物。

郵票第一枚（圖上）為 「悠然自得」
；第二枚是 「環游潛底」。

一歲將盡，便進入一種此間特有的情氛中
。平日裡奔波忙碌，只覺得時間的緊迫，很難
感受到時光的存在。時間屬於現實，時光屬於
人生。然而到了年終時分，時光的感覺乍然出
現。它短促、有限、性急，你在後邊追它，卻
始終抓不到它飄舉的衣袂。它飛也似的向着年
的終點扎去。等到你真的將它超越，年已經過
去，那一大片時光便留在過往不復的歲月裡
了。

今晚突然停電，摸黑點起蠟燭。燭光如同
光明的花苞，寧靜地浮在漆黑的空間裡；室內
無風，這光之花苞便分外優雅與美麗；些許的
光散布開來，依稀地勾勒出周邊的事物。沒有
電就沒有音樂相伴，但我有比音樂更好的伴侶
──思考。

可是對於生活最具悟性的，不是思想者，
而是普通大眾。比如大眾俗語中，把臨近年終
這幾天稱做年根兒，多麼真切和形象！它叫我
們頓時發覺，一棵本來是綠意盈盈的歲月之樹
，已被我們消耗殆盡，只剩下一點點根底。時
光竟然這樣的緊迫、拮据與深濃……

一下子，一年裡經歷過的種種事物的影像
全都重疊地堆在眼前。不管這些事情怎樣龐雜
與艱辛，無奈與突兀。我更想從中找到自己的
足痕。從春天落英繽紛的京都退藏到冬日小雨
的雅典德爾菲遺址；從重慶荒蕪的紅衛兵墓到
津南那條神奇的蛤蜊堤；從一個會場到另一個
會場，一個活動到另一個活動中；究竟哪一些
足跡至今清晰猶在，哪一些足跡雜沓模糊甚至
早被時光乾乾淨淨一抹而去？

我瞪着眼前的重重黑影，使勁看去。就在
燭光散布的盡頭，忽然看到一雙眼睛正直對着
我。目光冷峻銳利，逼視而來。這原是我放在
那裡的一尊木雕的北宋天王像。然而此刻他的
目光卻變得分外有力。它何以穿過夜的濃霧，
穿過漫長的八百年，銳不可當、拷問似的直視
着任何敢於朝他瞧上一眼的人？顯然，是由於
八百年前那位不知名的民間雕工傳神的本領、
非凡的才氣；他還把一種陽剛正氣和直逼邪惡
的精神注入其中。如今那位無名雕工早已了無
蹤影，然而他那令人震撼的生命精神卻保存下
來。

在這裡，時光不是分毫不曾消逝嗎？
植物死了，把它的生命留在種子裡；詩人

離去，把他的生命留在詩句裡。
時光對於人，其實就是生命的過程。當生

命走到終點，不一定消失得沒有痕跡，有時它
還會轉化為另一種形態存在或再生。母與子的
生命的轉換，不就在延續着整個人類嗎？再造
生命，才是最偉大的生命奇跡。而此中，藝術
家們應是最幸福的一種。惟有他們能用自己的
生命去再造一個新的生命。小說家再造的是代
代相傳的人物；作曲家再造的是他們那個可以
聽到的迷人而永在的靈魂。

此刻，我的眸子閃閃發亮，視野開闊，房
間裡的一切藝術珍品都一點點地呈現。它們不
是被燭光照亮，而是被我陡然覺醒的心智召喚
出來的。

其實我最清晰和最深刻的足跡，應是書桌
下邊，水泥的地面上那兩個被自己的雙足磨成
的淺坑。我的時光只有被安頓在這裡，它才不
會消失，而被我轉化成一個個獨異又鮮活的生
命，以及一行行永不褪色的文字。然而我一年
裡把多少時光拋入塵囂，或是支付給種種一閃
即逝的虛幻的社會場景。甚至有時屬於自己的
時光反成了別人的恩賜。檢閱一下自己創造的
人物吧，掂量他們的壽命有多長。藝術家的生
命是用他藝術的生命計量的。每個藝術家都有
可能達到永恆，放棄掉的只能是自己。是不
是？

迎面那宋代天王瞪着我，等我回答。
我無言以對，尷尬到了自感狼狽。
忽然，電來了，燈光大亮，事物通明，恍

如更換天地。剛才那片幽闊深遠的思想世界頓
時不在，惟有燭火空自燃燒，顯得多餘。再看
那宋代的天王像，在燈光裡彷彿換了一個神氣
，不再那樣咄咄逼人了。
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▲著名京劇藝術家關肅霜

▼湯圓是冬至的傳統食品

冬至的習俗 關肅霜最後一次演出
□張在雲


