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廣
州
亞
殘
運
會
開
幕
式
上
，
各
國
運
動
員
入
場
，
一
條
橫
幅
映
入
我
的
眼
簾

：
﹁我
們
愛
中
國
﹂
。
細
看
，
這
是
韓
國
殘
疾
人
代
表
團
入
場
打
的
一
條
橫
幅
，

本
來
這
也
許
是
一
件
很
普
通
的
事
，
但
它
卻
使
我
思
緒
飛
揚
。

我
首
先
想
到
的
是
，
中
韓
兩
國
殘
疾
人
之
間
有
着
親
密
的
關
係
。
早
在
中
韓

建
交
之
前
，
中
國
殘
疾
人
聯
合
會
與
韓
國
障
礙
人
團
體
就
通
過
民
間
渠
道
開
始
了

聯
繫
。
一
九
九
二
年
八
月
中
韓
建
交
後
，
十
月
張
海
迪
就
訪
問
韓
國
，
她
是
兩
國

建
交
後
來
自
中
國
的
最
早
的
客
人
，
受
到
韓
國
障
礙
人
協
會
熱
情
的
接
待
。
記
得

在
一
次
音
樂
會
上
，
張
海
迪
坐
着
輪
椅
登
上
舞
台
，
她
身
着
紅
色

上
衣
，
黑
色
長
裙
，
頭
髮
略
微
鬈
曲
，
白
皙
的
臉
上
略
施
粉
黛
，

微
笑
着
與
觀
眾
見
面
，
全
場
響
起
熱
烈
掌
聲
。
那
次
張
海
迪
用
中

文
和
英
文
接
連
唱
了
幾
首
歌
曲
，
嗓
音
圓
潤
甜
美
，
觀
眾
更
是
喝

彩
。
一
九
九
五
年
，
中
國
殘
疾
人
聯
合
會
主
席
鄧
樸
方
訪
韓
，
金

泳
三
總
統
在
青
瓦
台
會
見
，
當
時
正
在
韓
國
參
加
《
我
的
父
親
鄧

小
平
》
韓
文
版
首
發
儀
式
的
鄧
榕
也
出
席
。
在
親
切
的
交
談
之
後

，
金
泳
三
將
自
己
書
寫
的
《
大
道
無
門
》
條
幅
送
給
鄧
小
平
，
請

鄧
樸
方
和
鄧
榕
回
去
轉
達
。
這
次
韓
國
殘
疾
人
代
表
團
打
出
的

﹁我
們
愛
中
國
﹂
橫
幅
，
正
是
中
韓
兩
國
殘
疾
人
友
好
關
係
的
象

徵
。

與
此
同
時
，
我
想
的
更
多
的
是
，
韓
國

殘
疾
人
體
育
代
表
團
打
出
﹁我
們
愛
中
國
﹂

這
條
橫
幅
，
表
明
了
他
們
的
勇
氣
，
也
表
明

他
們
的
遠
見
。
今
年
，
中
韓
關
係
在
良
好
發

展
的
同
時
，
遇
到
一
些
曲
折
。
今
年
三
月
發

生
了
韓
國
﹁天
安
艦
﹂
被
擊
沉
事
件
，
四
十

多
名
韓
國
官
兵
喪
生
，
韓
國
官
方
事
後
經
過

調
查
宣
布
事
件
是
朝
鮮
所
為
，
美
國
、
日
本
支
持
，
朝
鮮
方
面
則

斷
然
否
決
。
朝
鮮
半
島
局
勢
因
此
而
一
時
處
於
緊
張
狀
態
。
中
國

不
願
朝
鮮
半
島
發
生
事
端
，
出
面
調
停
，
規
勸
各
方
冷
靜
、
克
制

，
不
做
激
化
半
島
局
勢
的
事
，
強
調
維
護
和
平
與
穩
定
是
各
方
利

益
所
在
。
這
正
是
中
國
作
為
負
責
任
大
國
之
所
為
，
但
卻
引
起
韓

國
的
誤
解
，
中
韓
關
係
出
現
一
些
波
折
。
其
實
，
中
韓
關
係
今
年

依
然
發
展
很
好
。
兩
國
領
導
人
保
持
着
頻
繁
的
會
晤
，
就
地
區
和

雙
邊
關
係
等
問
題
坦
誠
、
深
入
交
換
意
見
。
兩
國
間
各
領
域
的
交

流
與
合
作
也
發
展
很
好
，
人
員
相
互
來
往
今
年
將
達
到
五
百
萬
人

次
，
貿
易
額
有
望
突
破
兩
千
億
美
元
。
一
時
的
風
波
並
非
主
流
，
也
阻
擋
不
住
兩

國
關
係
的
迅
速
發
展
。
韓
國
殘
疾
人
代
表
團
打
出
﹁我
們
愛
中
國
﹂
的
橫
幅
，
反

映
了
中
韓
關
係
的
主
流
，
兩
國
關
係
的
發
展
是
歷
史
的
必
然
。

我
讚
賞
﹁我
們
愛
中
國
﹂
橫
幅
，
倒
不
是
因
為
我
是
中
國
人
，
而
是
讚
賞
韓

國
人
的
大
度
、
豁
達
、
寬
容
，
也
相
信
通
過
電
視
實
況
轉
播
，
這
條
橫
幅
在
中
國

會
深
入
人
心
。
我
也
希
望
，
中
國
體
育
代
表
團
出
國
比
賽
，
也
應
有
這
樣
的
見
識

和
勇
氣
。

人生活於社會
之中，很難不與他
人相比較。而比較
的內容，大而言之
，可以是成就之大
小、地位之高低、

經濟之優劣；小而言之，可以是妻子
是否美麗賢惠，丈夫是否英俊瀟灑，
孩子是男是女，聰明與否……特別在
熟人或同學、同事相遇之時，這種比
較就會很自然地在雙方心中暗暗進行
。而比較之後，又難免要生出種種感
慨來。

與不如己者相比，當然可以得到
一種安慰，甚至可以比出一種優越感
來；但與優於自己的人相比，則很容
易比出自卑感、失落感，或是比出一
股不平之氣。如果是比出自卑感、失
落感，一般人只是將這種不大美好的
感覺暗藏於心，至多是形於神色，如
果比出了不平之氣，就可能要將這股
氣溢於言表，甚至借題大大發揮一番
。我家鄉有句俗語： 「人比人，氣死

人」，這話似乎很能說明與優於自己者比出的那股
「氣」有多大的威力。當然， 「氣死人」只是一種誇

張，並不是真的與人一比，就氣得兩眼一翻，蹬腿氣
絕。與人相比，氣從何來？從一些生氣者的發言可以
找出原因，那就是認為他人之所以優於自己，只是靠
運氣、靠爹媽、靠關係、靠鑽營、靠膽大……而不是
靠才能， 「他小子有什麼本事，還不是靠……」是許
多不平者常出之語。

在我看來，無論是自卑、失落，還是不平，都是
自尋煩惱。人與人的智慧、才能、經歷、機遇，以及
社會關係和所處的社會環境各不相同，故人的成就、
地位、佔有的財富等等，也千差萬別。就天賦、智慧
而言，人與人之間的差別之大，就如同人與猿，有的
人可以成為數學家，有的人連簡單的算術也學不好；
有的人可以成為思想家，有的人讀了一肚皮書仍然沒
頭腦……就生理而言，人與人之間的差別之大，也如
異類，有的人力大如牛，有的人力弱如羊；同是奔跑
，有的人迅速如獐鹿，有的人遲緩如水牛……正是這
種生命個體內在的差異，造就了人外在的種種差異。
儘管靠種種客觀因素，或曰借助外力而混出名堂的人
很多，但我們不可否認，更多原來站在同一起點上的
人，走過一段人生歷程之後，便分出先後，拉開很大
的差距：對於人與人之間這種靠個人天賦和後天的努
力而拉開的差距，我們不服不行。

人的生命個體差別既然如此之大，我們在與他人
相比時，如能比一比人我之間天賦的穎鈍、付出努力
的大小和奮鬥的過程，恐怕就不但不會比出怨氣、比
出妒嫉，反而會比出敬意、比出思齊之心。能夠對勝
於我者懷着敬意、懷着思齊之心，就不會再拿着放大
鏡挑人家的毛病，或怨天尤人，怪自己不走運，而是
取他人之長，補自己之短，將他人成功之經驗拿來，
為自己所用。

浙
江
鎮
海
人
周
劭
（
一
九
一
六
至
二
○
○
三
）
以
字
黎
庵

名
於
文
壇
，
他
是
上
海
東
吳
大
學
的
法
學
士
，
雖
任
職
律
師
卻

喜
歡
寫
作
，
經
常
在
《
宇
宙
風
》
、
《
論
語
》
及
《
古
今
》
等

雜
誌
上
寫
稿
，
曾
出
版
文
史
散
文
《
吳
鈎
集
》
、
《
華
髮
集
》

、
《
清
明
集
》
…
…
等
。
他
一
九
四
○
年
入
宇
宙
風
社
，
是

《
宇
宙
風
乙
刊
》
編
輯
之
一
，
並
主
編
了
《
宇
宙
風
社
月
書
》

：
郁
達
夫
等
的
《
回
憶
魯
迅
及
其
他
》
、
周
黎
庵
的
《
吳
鈎
集

》
、
畢
樹
棠
的
《
晝
夢
集
》
、
何
容
等
的
《
姑
妄
言
之
》
、
老
向
的
《
全
家
村
》

、
羅
洪
的
《
流
浪
的
一
年
》
、
朱
雯
的
《
百
花
洲
畔
》
和
柳
存
仁
的
《
西
星
集
》

等
。

這
批
《
宇
宙
風
社
月
書
》
由
一
九
四
○
年
一
月
起
，
每
月
出
版
一
冊
，
故
名

為
﹁月
書
﹂
。
封
面
用
的
都
是
同
一
個
構
圖
，
只
改
變
了
顏
色
和
人
、
書
名
而
已

，
除
了
《
吳
鈎
集
》
、
《
晝
夢
集
》
和
《
西
星
集
》
外
，
其
他
的
幾
冊
均
不
多
見

。
《
姑
妄
言
之
》
出
版
於
是
年
四
月
，
是
月
書
的
第
四
種
，
書
薄
薄
的
，
僅
八
十

五
頁
，
收
柯
靈
的
《
市
樓
獨
唱
》
、
老
向
的
《
不
必
多
言
》
、
豐
子
愷
的
《
藝
術

必
能
救
國
》
、
徐
訏
的
《
論
空
話
與
實
幹
》
及
何
容
、
馮
沅
君
、
劉
大
杰
、
周
黎

庵
…
…
等
人
的
雜
文
十
三
篇
，
應
該
是
從
《
宇
宙
風
乙
刊
》
編
選
出
來
的
合
集
，

此
書
連
賈
植
芳
的
《
中
國
現
代
文
學
總
書
目
》
也
未
錄
，
相
當
罕
見
。

學校室外田徑場四周小丘圍
繞，芳草如茵。西北面的山坡上
座落着我校的天文台，早上跑步
的時候，我總能看到它銀光閃閃
的半圓形拱頂。有時候，我還能
看到天文台的頂端像蓮花一樣瓣

瓣開放，露出長長的天文望遠鏡。天文台由我校物理
系專攻天文物理的教授C一個人負責管理。他也教授
這方面的課，所以經常讓學生來現場觀測。C教授每
年還會開放幾次天文台，給大學和社區人員展示夜晚
的星空。像本周三，他就貼出通知，說歡迎大家參觀
，就是天氣不好，他也可以通過電腦展示星座。

雖是大學的同事，我和C只能算 「臉熟」，沒有
深交。我所知道的他的 「佚事」，一是他喜歡養金毛

犬。我早上跑步經過天文台，偶爾會看到他的大狗在
露台上，或坐或立，威風凜凜，見到其他早出遛彎的
狗還要叫上幾聲。二來，這位教授是個 「奎克」教徒
（Quaker），這是基督教中提倡和平、共識和沉默的
教派。但 C 又是本校幾個教授自發組織的一個名叫
「弦太多」樂隊的成員，彈得一手好吉他，時常在小

鎮的農夫市場或者其他社區 「同樂」的場合演出。每
當看到他一大清早四五點鐘就去天文台上班，我總會
想到康德的名言：世界上最能震撼人心的，是我們頭
上的星空和內心的道德力量。大約只有內心寧靜寬廣
的人，才能守得住寂寞，習慣天文台上日復一日、年
復一年的獨處吧。

周三早上多雲，天空陰沉。不過晚間竟然雲開月
出，一片清輝。我到天文台的時候，離晚上七點的約

定開放時間還差幾分鐘。進了門，我才知道這座外觀
小巧的建築裡面居然別有洞天。一樓一小間是接待室
，牆上貼着介紹天文台歷史的文字和一些星雲的照片
，還有一個衛生間和飲水器。樓梯邊的牆上還有一張
大幅黑白肖像照，照片中的中年男子身穿西裝，滿臉
笑容，旁邊的文字說明這是物理系的前教授格蘭特蓋
爾（Grant Gale）。從接待室走上一小段樓梯是一間
實驗室，透過窗戶可以看到電腦、顯微鏡等器械。三
樓則是天文望遠鏡所在地，頭頂就是那個可以打開、
旋轉的拱頂。我去的時候，鎮上兩個家庭已經先到了
。一家是母親帶着一雙七八歲的兒女，另一家是父親
帶着一個只有三四歲的兒子，大概是想讓孩子從小就
對天文科學發生興趣吧。少頃，又有我校的兩名女生
和一個鎮上的老人也來參觀。 （上）

時間真快，北大教授金克木去
世十周年了。金教授是我父母的老
友，他的夫人是我母親的小師妹，
相差六級，她倆都曾是蘇州振華女
中的學生，一九三四年我母親畢業
時剛去了北京，年輕的她就邁進蘇

州的校門。後來她也來到北大，當了金教授的學生，畢業
後金教授向她求婚，她就成為北大的 「教授夫人」。記得
幼年隨父母來過他們家，住承澤園，挺大的屋子，廚房在
院裡的一間廂房中。隨後有多年沒有來往，再接觸時，我
已進入中年，是我在京劇院工作的時候。我在報上看到金
教授涉及梅蘭芳的一篇文章，談的是往事，但觀點很新。
於是，我和妻子就代表父母前去造訪了。進入金教授的家
，我倆不禁就吃了一驚：怎麼沒書？因為我去過其他教授
家，作為教授的標誌，一要有足夠數量與等級的專業之書
，二要有教授本人的專業著述。可在金家，不要說成套的
線裝書了，就時尚的文化書也沒見一本！但落座後聽金教
授開講是很享受的，因為海闊天空，思想非常活躍！他說
話速度很快，你剛說出某人某書某事，他立刻能猜度出它
的由來，甚至能猜測這個人未來要幹什麼，以及他是否能
幹得成。他屋有一張辦公桌，但桌面上光光的，沒有攤開
的稿紙，及擰開了筆帽的筆。我們又去過金家樓下的季羨
林家，季家也同樣樸素，但特點一是整齊有序，二是處處
顯出正在工作的狀態。你會發現書桌上總有攤開的稿紙，
以及擰開的筆及筆帽。如果去時他人沒在屋，就可能到對
面的單元去了，季老因為是北大的副校長，住室多一個單
元，於是那兒就成了他個人的圖書館。季教授也寫書，但
是長計劃短安排，很早就有構思，等進入具體寫作後，哪
天寫第一章，哪天再寫第二章，也都是按部就班、秩序井
然的。金教授沒有這種計劃性，但每隔兩年到他家，他總

會抱出一疊小冊子新書送給你。五顏六色，大小也不一。
但你拿回家一讀，卻感到是字字珠璣，美不勝收！說 「美
」也未必準確，裝幀未必好，但其中的思想很誘人，很刺
激人！試問這些思想是從哪兒來的，他會一指床角下的舊
雜誌： 「那天沒事，我翻它們來着，沒想到引起一個說話
的頭兒，於是幾千字就嘩啦嘩啦着自己流出來啦。我曾翻
看這些舊雜誌，三十或四十年代的，老掉牙的，落滿了塵
土。在別處早就扔或燒了的，卻讓金教授寫出好一篇洋洋
灑灑的文章出來。

金教授真不是普通人，他很早就是詩人，能寫很舊或
很新的詩歌，舊詩的平仄全對，新詩又往往牽涉到這潮流
那潮流。他有很豐富的人生經歷，飄零過許多正在打仗的
地方，甚至還包括印度，他從很近處接觸過梵文與印度教
中的老經師，這些又與他在國內的經歷雜糅在一起。文革
的煉獄也狠狠觸及到這個瘦弱者，讓他九死一生，最後終
於活進了新時期。他力氣不大，但思想上總在 「疑」的驅
動下求索。這需要很大的勇氣與經歷，反是見過他的人，
多不相信他矮小瘦削的軀殼內，會有如此巨大的思想能量
。晚年，他待外界是有距離的，但對待我們家卻非常真誠
。我母親去世後，社會各方寫的悼文不少，其中數他的
《悼子岡》最深情也最感人。在新時期中，他跑圖書館很
快掌握了 「新三論」的思想武器，於是文章立刻舊中顯新
，而且是由衷着新起來了。晚年，孫輩買來電腦，不許家
人 「亂動」，而他趁孫輩出門上學之際，斗膽彈起了電腦
鍵盤，居然無師自通。晚年他又迷戀上圍棋，拿到日本棋
手的對局記錄，自己又一個人摸索起來。他從不與真實的
人下棋，但棋力讓專業之人也驚訝不止。他甚至預告今後
最厲害的棋手將出自韓國少年。

我前邊說過，我們從沒看見他動筆寫文章，但又總能
在《讀書》一類雜誌上看到他的華章。特別是從一九八○

年後的十年當中，每當我們去看他時，他總是轉身走進另
一間屋子，然後從中抱出幾本新作相贈。書都不厚，包裝
也並不着力，我偷偷看過版權頁，印數也不多。新作很像
小冊子，林林總總，但回家細看，多是他散碎文章的結集
。嚴格說，它們不世俗，我看不懂。但我讀書界的朋友一
致誇好，紛紛寫文宣揚，於是金老的書之印數也慢慢上來
了。對此金教授明顯地感到高興，他或許想，這就是自己
活下去的價值。他或許覺得，自己這一生苦於漂泊，但也
樂於漂泊。苦樂集合在一起，讓他能夠晚年得此閒暇去觀
察世事，是用冷眼在觀察，有了體會還寫成文章發表，發
表後還受到好評，這是多麼大的幸福。逐漸，他承認自己
存在的價值了，他認定不論什麼事來到自己眼底，只要稍
微一掃，其本質立刻顯現。這是自己不同常人之處。但為
什麼自己能做到，而其他人卻很難做到？不知他是否想過
？或者他想過並且得到了答案。那或許就是：要想做到這
，先必須有所捨，捨棄常人所需要的種種，然後成年之後
再繼續捨棄，而這些不僅給自己帶來皮肉之苦，還會帶來
精神之痛。自己前半生已如苦行僧，後半生又如同隱者，
既然習慣了，也就無需更改了。尤其七十歲上辦了退休，
無須再上課堂為學生講課了，剩下的正事也只有寫文章了
。但這不是指令性的，而是可有也可無的。金果然有了，
編輯部如果看中，就拿去發表。如果金覺得自己沒有，外
界還能把我怎樣？……他或許發現，自己越是這樣超然，
就越是能夠發現一些敏感的問題，自己拿捏着幾番之後，
然後適度着寫出來，就肯定是一篇能夠引起歡聲的文章。

這樣講，金教授就是超人了？否。他家在經濟上並不
富裕。因為夫人不工作，只憑金教授一個人的工資，教授
也分級，金教授不是一級，即使是一級也難於承擔一個家
的挑費，何況金與夫人又都有病。夫人的眼睛不好，一次
住院開刀，不慎出了醫療事故，一隻眼失明了。醫院很
緊張，生怕打官司輸了，要賠個天地精光。金教授也考
慮到這一點，於是與夫人商議：醫院是我們要去的，人家
醫術有局限，何況並不是故意的，就算打官司能得到一些
賠償，但失明的眼睛也好不了啦，我看……最後，是金家
放了醫院一馬，醫院千恩萬謝，金家對外也沒有聲張。對
於金教授的成就，這是小事。不久，金教授因病住院，去
世。又不久，金家遷居到西北部西三旗的院士樓，他夫人
搬去了。我妻子去看過她一次，那情景很慘，真可說家徒
四壁。

不久，他夫人也鬱鬱而終。這時，我忽然想起一件更
小的事：七十年代末我和妻子第一次去北大他家時，說話
鄰近中午，金教授忽然拿出一張百元鈔票，遞給他的兒子
： 「陪你哥哥嫂嫂去北大食堂吃一頓飯……」那真是感動
人的一霎，他這樣做完全是遵古禮，因為我倆有代表父母
前去探望的意思在內，為此他不能不 「表示」。我「哎呀」
了一聲，推辭了半晌，最後隨着弟弟一起去了。三個人也
沒花多少錢，但回家後跟父親說了此事，父親在電話中謝
了老金，那邊也感到了安慰。此後我與妻子再去北大，就
以獨立的晚輩身份去接觸他了。於是，金教授也換了一種
更隨意也更平和的態度。妻子在這方面採取的態度，則比
我更自由也更成功。她因為主持着一家雜誌，雜誌經常要
請北大和北師大的老教授撰稿，每隔一段時間就聚餐一次
，妻子每在這種場合，怎麼對 「生人」就怎麼對金教授。

對此，金大為滿意，他願意以這樣的態度與我們相處
。該罵兩句就罵兩句，該開玩笑就笑談幾句。此後，金打
電話到我們家，總是先找我妻子談雜誌的公事，說完了再
找我閒聊，最後以問候我父母做結。漸漸，雙方都習慣了
這樣的應對。
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如果不是兒時那次吃胡辣羊
蹄的經歷，我對胡辣羊蹄的愛好
，恐怕要推遲好些年。十歲時，
父親帶着我進城辦事。走過熱鬧
的集市，我看見了大搪瓷盆裡放
着的羊蹄。它們都半浸沒在濃濃
的醬汁湯裡，在冬日的正午，散

發着誘人的、熱呼呼的香氣。我看一眼盆子邊上插
的小牌子，上面寫：胡辣羊蹄。父親問，餓了吧。
他買了四隻胡辣羊蹄，我們父女倆蹲在牆角，就着
烤餅，美美地吃了一頓午飯。我只記得當時，對父
親說了一句，爸，這胡辣羊蹄，咋這麼好吃呢？

鄉野生活，吃飯多是粗糙的，不講究，對羊蹄
的吃法，通常是放點葱薑鹽，白水煮了吃。簡單的
烹製，羊蹄的味道，自然寡淡許多。而且，我不喜
歡它沒有去除的那種膻味。況且，那時肚裡缺油水
，實在也覺得白水煮羊蹄沒啥吃頭的─骨頭上包
裹一層皮，一點肉都沒有！所以，對那次在城裡唯
一吃過的胡辣羊蹄，念念不忘。心裡一直惦記着它
的味道：濃郁的，帶着胡椒和辣椒混合而成的香味
，極刺激人的味蕾。

世間美味的食物，大概都和童年的記憶有關吧
，成年後，我的生活裡一直有胡辣羊蹄的身影，它
幾乎影響了我對食物的偏好──喜吃羊肉。即使有
一段時間生活在南方，我也盡可能設法弄上一點羊
肉來吃。又悉數買回八角、茴香、桂皮、花椒、香
葉、胡椒。葱薑蒜料酒不可少。回到住處，把羊蹄
上未褪盡的羊毛，放火上燒掉，洗乾淨，放鍋裡燉
。三四個小時的慢燉，撈出，撒上胡椒辣椒，再淋
上剛鹵的湯汁，我的胡辣羊蹄就好了。胡辣羊蹄是
新疆少數民族的美食，有悠久的歷史。新疆人能享
用草原牧場這樣優良的生態環境中，孕育出來的肥
美羊肉，以及胡辣羊蹄的美味，這是新疆人的口福
了。我見過高檔酒店的宴席，胡辣羊蹄是用錫紙包
裹的，很隆重的樣子。我以為少了油亮的湯汁浸染
，不如市井街攤，或是老百姓餐桌上的味道正宗。
大眾美食，存在於民間，才是它發揚光大，流芳百
世的根基。

胡辣羊蹄 葉 萍


