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我愛畫，除了幼時繡花的原因，還有就是環境
影響。我和祖光有很多畫家朋友：張光宇、
張正宇、徐悲鴻、黃永玉、丁聰、郁風、黃

苗子、尹瘦石、葉淺予、潘絜茲，還有祖光的外甥蔡
亮等，有時他們來我家畫畫，也同時指點我，但我演
戲很忙，沒有專門時間畫。

建國初期，祖光總是那樣興高采烈。有一次他和
我商量，想舉行一次 「敬老」宴會。他想請的客人是
齊白石、于非闇、歐陽予倩、梅蘭芳、夏衍、老舍、
陽翰笙、洪深、蔡楚生等老人，還有當時還不算老的
于伶、陳白塵等。祖光的意思我從來都不攔阻。他的
高興就是我的高興。我跑去找到當時和我們住在同一
個大院裡的音樂家盛家倫，畫家黃苗子、郁風夫婦，
他們都熱烈贊成，願意參加一起做主人。

在朋友當中祖光是年紀最小的，可我比祖光還要
小十歲，我在這個宴會裡就簡直是個小女孩了。這一
天白石老人來得很早，是他的看護伍大姐陪他來的。
看到白石老人，可真叫我開心。我把老人攙進我們屋
裡坐下。他是在座年紀最長的，連梅蘭芳也恭恭敬敬
地上前來向他鞠躬，叫他老師哪！

《紅葉秋蟬》失而復得
白石老人坐下來和大家打完招呼，就拉着我的手

不轉眼地看我。過了一會兒，伍大姐帶點責備的口氣
對老人說： 「你總看別人做什麼？」老人不高興了，
說： 「我這麼大年紀了！為什麼不能看她？她生得好
看。」老人說完，氣得臉都紅了。我趕忙說： 「您看
吧，我是演員，我不怕人看。」祖光也上前哄着他說
： 「您看吧，您看吧……」滿屋子人都笑了，這時苗
子和郁風兩口子說： 「老師喜歡鳳霞，就收她做乾女
兒吧。」老人才不生氣了。我在大家的歡笑聲裡給乾
爹行了禮。做白石老人的乾女兒多好啊！我想，那天
我是最高興的人了。

更使我高興的是老人真是喜歡我，他叫我第二天

和祖光—起去看他。我們到了西單跨車胡同齊家，老
人從懷裡摸出一長串掛在胸前的鑰匙，親自打開一個
中式古老的大立櫃，從裡面拿出一盒盒的點心給我們
吃，但是他不知道，這些點心部分已經乾了、硬了，
可我們還是高興地吃了一些，顯然這些東西他是輕易
不給人吃的。老人又從櫃子裡取出一卷畫，大幅的白
紙，每張上面卻只畫一兩隻小小的草蟲：蜻蜓、蝴蝶
、蜜蜂、知了……他讓我挑選，我就拿了最上面的一
張知了，老人把紙鋪在畫案上，提筆畫了一幅秋天的
楓樹，這隻秋蟬就趴在楓樹枝上，配上紅色的楓葉，
真是一張好畫，老人在畫上題了兩行字，是： 「祖
光鳳霞兒女同寶壬辰七月五日拜見九十二歲老親題
記」。

這張畫在 「文化大革命」時被 「造反派」給抄走
了。缺德該死的 「四人幫」被粉碎之後，在萬幸送回
來的少數殘餘畫件裡，這幅《紅葉秋蟬》像神仙下凡
一樣地重新回到我們手裡了。

我演戲總是很忙，祖光那時是電影導演，也很忙
，雖然他很不願意做導演。我們都沒有太多的時間，
但我們還是抽空去看望老人。我還有一個目的，是為
了看齊老畫畫。當時社會上買齊白石的畫成了一種風
氣。詩人艾青也多次同我們一起去白石老人家，他年
輕時學過美術，是真正的內行，也常給我講，一個演
員必須懂一點美術，這樣在舞台上創造人物形象有好
處。

白石老人大半世以賣畫為生。解放後大家請他畫
畫也都照尺算錢。我們在認乾親以前買齊白石的畫都
是照尺算錢的，後來到畫店去買畫，因為當着面他不
肯要我們的錢了。

為白石老人看門的老尹是個孤老頭子，禿頭、小
個子，一嘴北京土話，能說會道。常穿中式衣褲，綢
緞的小背心。有人講他曾經是清宮裡的太監，那時他
已經七十多歲了。我們去了老尹總是熱情招待。有一
次我和祖光去時，老尹攔着叫我們先到他屋看看，他

住在一進門的小東屋裡。他把我們讓進他的小屋，印
象最深的是他為我們倒了一小盅茶。我喝了一口，味
道不同尋常。我問： 「老尹，你這是多少錢一兩的茶
葉？」他得意地一笑說： 「不貴，六毛錢。」全在泡
茶的工夫上了。

向看門老人買畫

老尹叫我們去他屋裡是有目的的。他對我們說，
他在這裡工作，齊白石不給工錢，每月定期給幾張畫
，尺寸也是講好了的。 「你們買畫可以在我這兒買，
我賣畫是為生活。」他說着，拿出不同尺寸的畫來給
我們看，祖光當時挑選了兩張。後來我們在老尹手裡
還買過一些好畫，這位老太監的收藏是很豐富的。

白石老人細心地教我畫畫，他告訴我似像非像才
是藝術的道理，畫梅要畫好枝幹，畫藤要豐滿但不能
亂。他叫我每天都要畫，一張紙鋪在桌上，好好看一
下，要有整個的布局，要做到心裡有數。老人這樣熱
心教我，但是我當時演出任務特別忙，沒有畫出成績
來，辜負了老人對我的期望！

白石老人是這樣的喜歡我，不知要怎樣待我才好
，有一回他叫我隨他一道，打開大櫃門，拉開一個大
抽屜，裡面裝滿了一紮一紮的新鈔票。他說： 「你要
錢用就拿些去吧。」我說： 「我不缺錢用。乾爹，您
把櫃子鎖上吧。」那天我和金濤一起離開齊家，路上
金濤說： 「鳳霞同志，你是個好人。」我說： 「金濤
，這就算好人，當好人就太容易了。」

我的乾爹，天才的、可愛的、特重感情的老畫家
齊白石，在 1957 年患病去世。他給後世留下了大量
的精神財富─美麗的畫圖。但是就在這個最沉痛的
時刻，由於一種特殊的政治情況，我和祖光都沒有能
夠去告別他、拜祭他，只有委託金濤同志給我們送去
一個大花圈，表示了一點父女之情。

摘自《新鳳霞自述》

或許是生性太靦腆，或許是心裡太憂傷，每見到漂亮
或心儀的女人，朱自清都有精細的觀察，且在日記中有簡
約記載。先錄 1937 年 8 月 18 日《日記》中的一段話，作
為引子，也可以說是朱先生的婦女觀吧。

「對女子之我見。西洋女子已得獨立，故服務之觀念
強，撫慰丈夫方面甚佳。日本女子服務之觀念過強，以至
失去獨立之人格。中國女子只事爭獨立，為丈夫服務之觀
念全廢，此蓋過渡時代人之命運歟！」

下文引號中的話，均為日記中的原話。
1924年9月5日，由溫州乘船赴寧波任教。 「船中見

一婦人。臉甚美，着肉絲襪，肉色瑩然可見。腰肢亦細，
有弱柳臨風之態。」

在寧波， 「訪萼村，見一女客，甚時髦，兩鬢捲曲如
西洋婦人也。」（1942 年 10 月 5 日）第二天， 「與萼村
同到丹生家。丹生夫人甚健談，人甚飛動。而在其處便飯
，菜甚佳美！」

1931 年 8 月，經蘇聯赴歐洲度假，9 月 4 日車過柏林
， 「車中有俄婦甚有致，與其夫俱，亦翩翩。打橋，其夫
婦橋甚精，有記分紙，殆亦甚好之也。」

就是不甚喜歡的女人，只要風度好，他也很是欣賞。
1931年11月13日在倫敦，邀請周先生在順東樓進晚餐，
遇見兩位中國女士， 「她們說上海方言。我已經有兩個月
沒有聽到上海話了！她們的作風舉止也是一副上海派頭，
我對她們既討厭又讚賞，這真是自相矛盾啊。」

1932 年 6 月 25 日，在德國遊覽期間， 「車上遇一醫
生小姐，活潑可愛，不似英人，使人頗有好感。」

1932 年 8 月 16 日，蜜月中遊完普陀， 「到上海，赴
六妹處，遇鄧明芳女士，頗有標格。」

1941年3月6日， 「上午宋夫人及廖二姐來訪竹（注
其妻陳竹隱），適竹去醫院，因留客談。宋夫人打扮得很

漂亮，聽說她已43歲，可還是顯得那麼艷麗。夫人的職業為果樹栽培，
這方面的書我一點也沒讀過，沒有研究。約等二小時得見竹。」

1945年2月4日， 「下午應唐慶永夫婦之邀，至其家跳舞與橋戲，並
進晚餐。至唐家遇翟君夫婦，翟妻甚美。」

越到晚年，這類記載越少了。路遇的美婦人，已視而不見。同事的妻
子，多已上了年紀，可欣賞的，只有作為晚輩的小姐了。這也是情理中事。

抗戰後期，他獨自在昆明生活，還差點鬧出 「緋聞」。且看這樣幾條
記載：

「在錢家午餐。我在餐桌上又被錢太太讓得進食逾量。（1941年12
月11日）在錢家午餐，麵和菜均佳。（1942年4月10日）端升晚餐後留
此長談，培源認為我可能會捎信給錢太太，我應下決心不去訪問周家。
（1942年5月12日）」

還得詮釋。錢，即錢端升，政治學家，當時在西南聯大任教。周培源
，物理學家，當時在西南聯大從事理論研究。朱自清所在的國文系，初到
雲南，在蒙自上課，後來遷回昆明，朱自清居住的文學研究所，仍在鄉下
，上課則在城內。先前夫人在，飯食還正常，待夫人回成都後，只好在朋
友家起伙，一回到城內，便只能在朋友家 「蹭飯」了。他和錢端升是北大
預科時的同學，好同學的情分總要比一般同事重些，常在錢家用餐，也就
理所當然。來往多了，難免會讓人說些閒話。到1942年暑假，朱自清在
清華任教又滿了一個5年，按清華慣例，是教授的，教滿5年有一年假期
。朱自清家眷在成都，已是5月份了，放假後就要回成都。這一分別，就
是整整一年。故此，周培源才會說出 「會捎信給錢太太」這樣令朱自清反
感的話。 摘自韓石山《朱自清和他眼裡的女人》

峨眉山下，伏虎寺旁，有一種蝴蝶，比最美
麗的蝴蝶還要美麗些，是峨眉山最珍貴的特產之
一。當它闔起兩張翅膀的時候，像生長在樹枝上
的一張乾枯了的樹葉。誰也不去注意它，誰也不
會瞧它一眼。

它收斂了它的花紋、圖案，隱藏了它的粉墨
、彩色，逸出了繁華的花叢，停止它翱翔的姿態
，變成了一張憔悴的，乾枯了的，甚至不是枯黃
的，而是枯槁的，如同死灰顏色的枯葉。

它這樣偽裝，是為了保護自己。但是它還是
逃不脫被捕捉的命運。

不僅因為它的美麗，更因為它那用來隱蔽它
的美麗的枯槁與憔悴。它以為它這樣做可以保護
自己，殊不知它這樣做更教人去搜捕它。有一種
生物比它還聰明，這種生物的特技之一是裝假作

偽，因此裝假作偽這一種行徑是瞞不過這種生物
──人的。

人把它捕捉，將它製成標本，作為一種商品
去出售，價錢越來越高。最後幾乎把它捕捉得再
也沒有了。這一生物品種快要絕種了。到這時候
，國家才下令禁止捕捉枯葉蝶。但是，已經來不
及了。國家的禁止更增加了它的身價。枯葉蝶真
是因此而要絕對的絕滅了。

我們既然有一對美麗的和真理的翅膀，我們
永遠也不願意闔上它們。做什麼要裝模作樣，化
為一隻枯葉蝶，最後也還是被售，反而不如那翅
膀兩面都光彩奪目的蝴蝶到處飛翔，免被捕捉而
又生生不息。

我要我的翅膀兩面都光彩奪目。
我願這自然界的一切都顯出它們的真相。

中國古代的曆法，是用天干和地支的組合
來紀年的。古典文學名著《西遊記》第一回中
有一句話 「山中無甲子，寒盡不知年」。這裡
所說的 「甲子」即是指用干支紀年的曆法。意
思是說，由於深山裡面沒有曆法，二十四節氣
中小寒、大寒已經過去了，還不知新春即將來
臨。

古代採用干支紀年的方法，是非常科學的
，在當時乃至後來漫長的社會進程中，能識文
斷字的人畢竟是極少數，要用甲乙丙丁、子丑
寅卯等天干地支的組合來記住所生的年份，這
對於不識字的大多數人來說是非常困難的。為
了便於記憶和推算，人們就採用鼠、牛等十二
種動物來與十二地支相對應的方法，每年用其
中的一種動物來作為這一年的屬相。如公元二
○○四年按農曆是甲申年，屬相是猴。記住甲
申年比較困難，記住猴年就容易多了。歷史上
，人們結婚生子後，不用戶籍登記，對平民百
姓來說孩子出生那年的年號記住記不住倒是無
所謂，記住孩子的屬相就可以了。因此，屬相
起到了強化記憶的作用。這種對年齡特殊的記
憶方法成為我國民俗文化的一大特色。由於天
干十位，地支十二位，所以每過十二年就是一
個小循環，每過六十年就是一個大循環（一個
花甲子）。這就是說人人每過十二年就會遇到
與自己出生那年相同的屬相年，這就是人們所
說的本命年。

人逢本命年對紅顏色特別鍾愛。本命年的
紅色講究應該是源於中國漢民族傳統文化對於

紅色的崇拜。在漢族的舊式婚禮中，紅花轎、
紅色穿戴的新娘、紅燈籠、紅地毯、紅蠟燭，
一片紅光籠罩。在古代，軍隊打了勝仗，要派
專人手執紅旗報捷，學子們考取了功名要披紅
戴花，京劇中紅色臉譜只有忠勇之神關雲長才
有權享用。漢民族把紅色視為喜慶、成功、忠
勇和正義的象徵，尤其認為紅色有驅邪護身的
作用。因此在大年三十，人們便早早地穿上紅
色內衣，或繫上紅色腰帶，有的隨身佩帶的飾
物也用紅絲繩繫掛，來迎接自己的本命年。認
為這樣才能趨吉避凶，消災免禍。

人逢本命年還有拜祭 「本命神」的風俗。
北京的白雲觀內有個元辰殿，裡面供奉着 「六
十甲子神」。每年的正月上旬這裡的香火都很
旺，來這裡上香的人都會向各自的本命星辰燒
香禮拜，祈求平安。本命神的說法來源於道教
。作為中國土生土長的宗教，道教自然與天干
、地支、十二生肖有着天然的親和關係。對於
本命神，有的地方叫 「本命守命星君」，有的
叫 「本命元辰」，統稱為六十甲子神。以甲子
年為首，六十年內不同年份出生的人都能找到
屬於自己的本命神。如民族英雄岳飛生於公元
一一零三年，夏曆癸未年，他的本命星君為
「癸未太歲魏仁大將軍」。按照道教說法，修

真煉性須致力於本命元辰，本命年或平常年份
禮拜本命元辰，會消災獲福，成為一種習俗流
傳至今。

古人認為，人的一生，上至帝王將相，下
至百姓走卒都會有個七災八難，民間普遍也

認為本命年為凶年，是人的生命歷程中的一
道 「坎」。這種喻示無疑會對人的心理產生着
巨大的影響，因此人們趨吉避凶的心態有如與
生俱來。人們為什麼對本命年有這種畏懼心理
呢？

本命年為什麼會在芸芸眾生的心靈中有這
麼強的感召力？如果說這是在很大程度上是受
到了我國傳統文化中命理學說的影響的話，有
趣的是在眾多的命理書籍中還未發現有關論述
，命理書中對 「元辰」的定義與道教也是大相
徑庭；如果說這種畏懼心理是封建迷信作祟的
話，但生活中確實有人在本命年遇到了多多少
少不遂心的怪事，有的人也認為在本命年會做
一些荒唐事。劉心武在《關於本命年》一文中
也認為，從人的心理發育的角度上看，本命年
在人的生命進程中往往會成為一個大 「坎兒」
，構成了一個危險期。

對於本命年的看法，眾說紛紜，孰是孰非
，難有定論。但是 「本命年」現象確實是民俗
研究上的一個空白點。

摘自 「中國百科網」

1994年3月18日，中國發行了一套四枚的
鱘魚郵票，編號 「1994─3」。

鱘是大中型的經濟魚類，也是珍貴的魚種
，全世界共有二十多種鱘，而中國就有其中的
八種。

鱘魚郵票展示的鰉（左上）、中華鱘（右
上）、白鱘（左下）和達氏鱘（右下）均為國
家一級保護動物，同屬鱘科。

鰉在中國只分布於黑龍江流域的水系中，
是江河中最大型的淡水魚類。其體重為 50 至
200公斤，最重的達1噸，長近6米。肉質鮮美
，營養豐富，卵可製魚子醬。

中華鱘主要分布於朝鮮半島西岸以南的沿

海地區和各大江河，中國以長江出產較多，廣
東珠江也有。棲息於大江河及近海底層，為洄
游性魚類。中華鱘軀體較大，成年的雌魚重120
公斤以上，雄魚較小。

白鱘屬匙吻鱘科，分布於長江、錢塘江、
東海沿海淺水區，體重一般為 50 至 100 公斤。
其吻長似象鼻，故俗稱 「象魚」，也稱 「劍魚
」，為洄游性魚類，卵可製魚子醬。

達氏鱘，也稱長江鱘、沙臘子。分布於黃
河、長江、東海沿岸，是洄游性魚類，體重一
般為 5 至 10 公斤，其肉、卵為名貴食品，魚鰾
和脊索可製魚胶。

郵票以白底為背景，大票幅，無邊框，以

突出鱘魚的碩大。
四種魚姿勢各異，動感強烈，互相照應，

節奏流暢，氣勢不凡。
【代郵】感謝讀者李先生來函，有關問題

及所附珍郵，當於下期解答。
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枯葉蝴蝶 □徐 遲

彩人生彩人生精精

夏風情夏風情華華人軼事人軼事名名

手好閒手好閒郵郵
中國鱘魚郵票 □施 萍

閒話本命年
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羊群羊群 陳柏榮陳柏榮 攝攝

◀新鳳霞與齊白石合影

◀年輕時期的新鳳霞

▲新鳳霞演劉巧兒

枯葉蝶擅於偽裝是為了保護自己


