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一
元
方
始
，
萬
象
更
新
，
人
們
在
繪
製
新
一
年
工
作
學
習
和
人
生
藍
圖
時
，
會
莊
重

地
思
考
或
寫
下
自
己
的
座
右
銘
。

﹁座
右
銘
﹂
即
做
人
處
世
的
坐
標
、
宗
旨
、
信
條
和
準
則
，
它
言
簡
意
賅
，
雋
永
深

邃
，
充
滿
哲
思
。
一
些
經
典
的
古
人
名
言
，
自
然
被
人
們
首
選
。
南
京
中
山
陵
鐫
有
孫
中

山
手
書
的
座
右
銘
﹁天
下
為
公
﹂
，
它
出
自
孔
子
《
禮
記
》
中
﹁大
道
之
行
也
，
天
下
為

公
﹂
句
。
詩
人
聞
一
多
年
輕
時
將
岳
飛
詩
句
﹁莫
等
閒
，
白
了
少
年
頭
，
空
悲
切
﹂
當
座

右
銘
，
這
也
是
眾
人
青
睞
的
警
句
。
榮
毅
仁
心
儀
無
錫
榮
家
梅
園
的
一
副
楹
聯
：
﹁發
上

等
願
，
結
中
等
緣
，
享
下
等
福
；
擇
高
處
立
，
就
平
處
坐
，
向
寬
處
行
﹂
，
將
其
當
成
自

己
一
生
的
座
右
銘
，
這
位
﹁紅
色
老
闆
﹂
的
嘉
德
懿
行
正
源
於
此
。
溫
家
寶
將
孟
子
的
雋

語
﹁人
生
於
憂
患
，
死
於
安
樂
﹂
視
為
座
右
銘
，
這
位
親
民
愛
民
的
政
府
首
腦
的
深
謀
遠

慮
由
此
可
見
。
曾
享
譽
﹁感
動
中
國
人
物
﹂
殊
榮
的
武
警
上
校
﹁獨
臂
英
雄
﹂
丁
曉
兵
，

將
﹁俯
仰
無
愧
天
地
，
褒
貶
自
有
春
秋
﹂
的
古
訓
作
為
人
生
信
條
，
其
人
生
境
界
呼
之
欲

出
了
。
其
他
如
﹁公
生
明
，
廉
生
威
﹂
、
﹁小
不
忍
，
則
亂
大
謀
﹂
、

﹁學
而
不
厭
，
誨
人
不
倦
﹂
、
﹁名
節
重
泰
山
，
利
慾
輕
鴻
毛
﹂
、

﹁人
無
德
不
立
，
國
無
德
不
強
﹂
、
﹁學
而
不
思
則
罔
，
思
而
不
學
則

殆
﹂
、
﹁君
子
恥
其
言
而
過
其
行
﹂
、
﹁窮
則
獨
善
其
身
，
達
則
兼
善

天
下
﹂
、
﹁勿
以
惡
小
而
為
之
，
勿
以
善
小
而
不
為
﹂
、
﹁冰
霜
歷
盡

心
不
移
，
要
留
清
白
在
人
間
﹂
等
等
古
代
箴
言
，
也
成
為
人
們
爭
相
摘

抄
、
傳
誦
的
座
右
銘
。

更
有
不
少
中
外
偉
人
俊
傑
，
在
生
活
與
事
業
的
雙
重
歷
練
中
，
用

心
血
凝
成
自
己
獨
創
的
座
右
銘
，
這
些
富
有
鮮
明
個
性
色
彩
的
處
世
箴

言
更
是
耐
人
尋
味
了
。

林
則
徐
自
撰
一
副
寓
意
深
刻
的
楹
聯
為
座
右
銘

：
﹁海
納
百
川
有
容
乃
大
，
壁
立
千
仞
無
慾
則
剛
﹂

，
還
將
其
高
懸
公
堂
兩
側
，
這
位
民
族
英
雄
做
人
之

道
由
此
可
見
，
此
語
也
成
了
廣
為
傳
誦
的
格
言
。
周

恩
來
青
年
時
代
曾
寫
下
﹁與
有
肝
膽
人
共
事
，
從
無

字
句
處
讀
書
﹂
為
座
右
銘
，
表
現
出
特
有
的
睿
智
與

灑
脫
；
晚
年
更
以
﹁活
到
老
，
學
到
老
，
改
造
到
老

﹂
自
勉
，
一
代
開
國
元
勳
鞠
躬
盡
瘁
、
死
而
後
已
的
胸
襟
令
人
感
慨
！

前
年
謝
世
的
導
演
謝
晉
的
信
條
是
：
﹁金
杯
銀
杯
不
如
觀
眾
的
口
碑
，

只
有
創
作
出
大
家
口
口
相
傳
的
電
影
，
中
國
電
影
才
有
希
望
﹂
，
他
以

畢
生
的
不
懈
努
力
為
中
國
電
影
﹁招
魂
﹂
，
大
師
遠
去
，
這
句
話
也
成

為
中
國
電
影
人
的
座
右
銘
。
學
者
錢
理
群
的
人
生
信
條
頗
具
特
色
：

﹁不
做
權
勢
的
幫
忙
和
幫
閒
，
不
做
金
錢
的
幫
忙
和
幫
閒
﹂
，
這
位
北

大
教
授
的
耿
直
秉
性
令
人
欽
佩
。

﹁雷
鋒
傳
人
﹂
郭
明
義
的
座
右
銘
很
樸
素
：
﹁只
要
有
益
於
國
家

和
人
民
的
事
，
我
就
天
天
做
，
每
做
一
件
就
有
一
股
幸
福
感
湧
上
心
頭

，
越
做
越
有
勁
！
﹂
他
的
﹁幸
福
感
﹂
彰
顯
一
種
崇
高
的
精
神
氣
質
。
科
學
巨
擘
﹁三
錢

﹂
（
錢
學
森
、
錢
三
強
、
錢
偉
長
）
的
座
右
銘
不
約
而
同
：
﹁國
家
需
要
的
，
我
都
幹
﹂

，
耿
耿
此
心
同
樣
感
人
肺
腑
。
作
家
張
中
行
以
﹁一
不
想
做
官
，
二
不
想
發
財
，
一
門
心

思
讀
書
﹂
為
信
條
，
淡
泊
明
志
令
人
欽
佩
！
福
建
省
原
省
委
書
記
宋
德
福
的
座
右
銘
充
滿

正
氣
：
﹁堂
堂
正
正
做
人
，
清
清
白
白
做
官
：
吾
日
三
省
吾
身
﹂
。
李
嘉
誠
的
信
條
是

﹁知
識
改
變
命
運
﹂
，
此
乃
其
成
功
的
秘
笈
，
他
坐
擁
八
百
八
十
億
港
元
身
家
，
卻
堅
守

﹁該
花
的
錢
，
一
分
也
不
能
省
；
不
該
花
的
錢
，
一
分
也
不
能
花
﹂
的
座
右
銘
，
他
不
要

私
人
飛
機
、
不
求
闊
綽
﹁豪
宅
﹂
，
對
捐
贈
教
育
等
慈
善
事
業
卻
不
惜
大
把
﹁燒
錢
﹂
。

五
十
四
年
前
，
一
名
十
六
歲
的
香
港
小
子
拜
葉
問
為
師
苦
練
詠
春
拳
，
他
以
﹁我
不
說
自

己
天
下
第
一
，
也
絕
不
承
認
是
第
二
﹂
為
座
右
銘
，
終
於
打
遍
天
下
無
敵
手
，
他
便
是

﹁功
夫
皇
帝
﹂
李
小
龍
！

銘
如
其
人
、
人
如
其
銘
。
研
讀
中
外
俊
傑
光
彩
奪
目
的
座
右
銘
，
如
探
珍
奇
，
如
品

瓊
漿
，
在
增
長
學
識
、
陶
冶
情
操
之
同
時
，
給
人
無
窮
的
啟
迪
、
鞭
策
與
教
益
。
朋
友
，

二
○
一
一
年
新
年
伊
始
，
你
可
有
自
己
的
座
右
銘
？

是誰把內地房價
抬上去的？很多人都
會說，是開發商、地
方政府、炒房者，或
是地方政府、開發商
、炒房者。然而，天

則經濟研究所所長茅于軾在《房價高是
開發商抬上去的嗎？》文章中卻說，是
買房人把房價抬上去的。買方不願意出
高價，價格就上不去。如果沒有買方願
意出高價，開發商不可能抬價。在茅于
軾看來，似乎房地產是買方市場，買與
不買，開發商賣多高的房價，完全是由
買方決定的。如果真是如此，人民太幸
福了，人民能決定房價！換言之，開發
商想賺暴利，得先問問人民群眾答應不
答應。事實是如此嗎？事實是開發商在
狠賺暴利，多數買房人是房奴，而且無
數國人連當房奴的資格都沒有。

在我看來，茅于軾似乎在說反話，
是在故意抬高人民的地位，以給人民戴
高帽來寬慰買不起房的普羅大眾。但是
，普羅大眾偏偏不領茅于軾的情，而且
也感到自己根本沒有茅于軾說的那麼大
能耐。因為房價高惠及的是開發商，惠
及的是地方政府，最不惠及的才是買了
高價房的買房人，試問茅先生：買房人
會願意幫着開發商抬高房價嗎？我相信
茅于軾也不會否認在房地產中：開發商

賺得最多，幾年就能賺個億萬富翁，絕不是神話；地方
政府也大有斬獲，在收穫高額土地出讓金的同時，還收
穫了名目繁多的各種稅費。在這種地球人都知道的事實
中，買房人有義務或樂意幫着開發商抬高房價大發其財
嗎？開發商不一定就比買房人聰明吧。

其實，房價高除了開發商的利慾薰心外，地方政府
也 「功不可沒」，而且不只是表現在也收穫真金白銀，
還表現在不作為和亂作為上。滿足低收入家庭的公租房
、廉租房、經濟適用房等保障性住房建設是政府的責任
，可是政府的這個責任好像從來沒有足金足両過。打擊
炒房和開發商囤地囤房惡意漲價行為（開發商囤地、惡
意漲價嚴重）也是政府的責任，可是之前政府也少有作
為，政府部門或專家學者似乎沒有人說過房價飛漲影響
穩定之類的話。再是，公務員本應先天下之憂而憂，與
人民一樣在房地產市場中搏擊，事實是不少地方公務員
仍有福利房。公務員住着四五千元一平方米的福利房，
讓老百姓去購買兩三萬元一平方米的商品房，這是維穩
嗎，這合理嗎，這公正嗎？

真不明白，茅于軾是想替誰說話？老百姓把所有的
積蓄或把大部分的收入用來買房或交房貸，怎麼還落了
一個抬高房價的 「罪名」呢？茅于軾在文章中還說，誰
有能力避免片面性，又不被利益所左右？恐怕只有學者
了。這話羞死人了。誰都知道一個事實，內地學者相當
一部分追隨利益集團的左右，為利益集團搖旗吶喊，缺
少良知沒有是非感；好政策或被利益集團阻止，或出不
了中南海。學者已在 「另冊」，還會說真話嗎？更讓人
不可思議的是，作為經濟學家的茅于軾竟說 「外行話」
，價格是由供需決定的，和成本無關。價格應由成本或
價值決定，並受供需影響，這是經濟學常識啊。試問茅
于軾，說真話，我國 「計劃」與 「市場」並存的房地產
的價格，買房人真能決定嗎？

記得小時候最愛吃外
婆做的紅燒肉，而且怪得
很，我不會像別的孩子那
樣，專挑瘦肉吃，而是肥
瘦通吃，也不嫌膩味，還
吃得挺歡。由於外婆燒出
來的紅燒肉與眾不同，有

一股特殊的風味，因此吃起來特別解饞。外婆
先將帶皮的五花肉切成一寸半左右的肉塊，以
大量的珠葱、大蒜及適量的潮州普寧豆醬及肉
在油鍋裡炒香，待香味溢出，肉也八九成熟，
便下印尼特有的甜醬油炒片刻，加熱水文火燜
兩小時左右，端上飯桌一吃，肉酥皮也黏，百
吃不膩，很能下飯。外婆也善於燒客家的紅燜
豬肉，而製法與紅燒肉略有不同，除五花肉豬
以葱、蒜爆香外，棄普寧醬而用紅麴醬（或乾
麴），後加熱水文火燜至肉酥肉爛即可起鍋上
桌。

筆者在京成家立室後，從老丈母娘那裡學
會北方紅燒肉的烹調方法。北方的紅燒肉與南
方的紅燒肉最大的不同是，前者偏鹹，並要通
過 「炒色（唸「賽」）」的烹調程序。所謂炒色
，即將切塊的五花肉用過油呈琥珀色的白糖炒
一下，待肉皮染上糖稀之後才下葱薑酸及花椒
大料，燜兩小時左右即可上桌。炒色的烹調程
序似乎是魯菜的一大特點，在京魯菜餚中，如
木樨肉、焦溜肉片等都少不了炒色這個程序。

有一次從五七幹校結伴兒回北京過探親假
，路經淮北，正值吃午飯時間，見路邊有一家
合作社的小飯館，我們幾個見時間還早，便就
地吃午餐，也順便歇歇腳。我們每人各要了一
份號稱為東坡燜肉的菜餚，儘管我們在幹校的

食堂很少吃上紅燒肉之類的菜餚，按理應該對肉饞得慌，但輪
到舉筷子嘗一口時，因 「猴兒鹹」，個個皺起眉頭，難以下嚥
，正如北京人謔稱那樣： 「真是打死賣鹽的」。事後我們估計
，這家小飯館的所謂東坡肉實際上就是紅燒肉，而且也不是用
新鮮的豬肉烹飪出來的，用的是醃鹹肉，結果我們只好乘興而
來敗興而去。說到東坡肉，它應屬紅燒肉的同胞兄弟，只是烹
飪手法不同而已。上世紀八十年代中期，因公路經上海下榻一
家飯店，內有一家江浙風味的餐廳，真巧，正趕上他們舉辦浙
江風味菜推介月的飲食文化活動。在菜譜中有一道東坡肉的菜
餚，我便慕名點了東坡肉和一碗豆腐羹。東坡肉的賣相甚佳，
一小瓷盅內有一塊約三寸見方的東坡肉，豬皮呈琥珀色，湯底
也夠誘人。筆者吃了一口，口感甚佳，除瘦肉酥而不柴外，其
湯底也甚可口。據香港前輩美食家雲林逸叟說，實際上東坡肉
的烹調方法今已失傳， 「近四五十年來，吃到的東坡肉，乃是
由杭州知味館主廚張汝霖所創製，又經過名廚阿奎的改進……
」云云。關於東坡肉來由的傳法有好多版本，其中流傳最廣的
說法是說，有一年蘇東坡在杭州當太守時修長堤，當地百姓為
感恩，除長堤名叫蘇堤外，還自發送豬隻到太守府。對素來
「無肉令人瘦」的蘇東坡，見到那麼多豬竟發起愁來，只好將

肉烹製熟後回贈給當地百姓，而老百姓便將蘇東坡烹飪出來的
肉稱為東坡肉。

隨着科學昌明，現代的人對三高（高膽固醇、高脂肪、高
糖）的食品敬而遠之，其中包括紅燒肉和東坡肉。但有營養學
家為紅燒肉叫屈，他認為，五花肉經過二到四小時文火燉熟，
其營養結構即起變化，其中的膽固醇也減少了百分之五十。日
本琉球大學的醫學家也認為，只要烹飪得當，肥肉不失為一種
有益於健康的食品。

讀書可以改變人生，讀書可以改變
命運。過去的二○一○年，哪些人和書
值得珍藏？哪些人和書影響中國？本文
列出的十位人物與書，從不同側面反映
了二○一○年讀書的熱點所在。

張煒：靈魂與執著的書寫
三月，著名作家張煒，耗時二十二年著成長達四百五

十萬字長篇小說《你在高原》。用二十二年寫一部作品，
張煒用靈魂，用他的執著在書寫。為什麼要用這樣的方式
來寫作？這個時代，又如何評判一部作品的好壞？張煒說
，凡是好的作品，它必然要有一個大的前提，就是要 「有
益於世道人心」，就是說要讓人向善，而不是向惡。有些
好的作品也包括了很多黑暗的場景，寫了很多苦難的事情
，但這一切的目的是警示社會，是讓人在閱讀中理解人性
，而不是要人們學習那些壞的東西。《你在高原》被稱為
「最長的純文學作品」，但是這個時代， 「純文學」並不

是一個容易理解的詞彙，一切都應該交給時間，時間會做
出最好的評判。

村上春樹：承擔人性的社會擔當
五月，日本著名作家村上春樹《1Q84》中文簡體版

問世，首印量高達一百二十萬冊。用村上春樹自己的話來
說： 「《1Q84》寫了一對十歲時相遇後，便各奔東西的
三十歲男女，相互尋覓對方的故事，並將這個簡單的故事
變成複雜的長篇。」 《1Q84》體現了村上在文學裡的社
會擔當性，是向奧威爾名著《1984》致敬的一部作品。村
上的小說瀰漫着的矯情、空虛、無奈，正迎合了一個虛無
平庸年代裡年輕人莫可名狀的憂傷小情緒。如今人們閱讀

文學作品，不再需要道德情操、宏大意義，甚至不再需要
故事，只要有感覺就行，就算是偶爾觸及一下久已麻木的
靈魂，也只需輕輕一下，不需要擊打，只喜歡撫摸。也是
因此，如今中國讀者捧讀村上，和當年熱議昆德拉、卡夫
卡頗為相似，看到了一位文學大師正慢慢向我們走來。

吳冠中：吝嗇與慷慨的大師
六月二十五日，一代國畫大師吳冠中，在北京去世。

雖然藝術成就享譽世界，但吳冠中非常自謙，正如其自傳
的書名《我負丹青》，覺得自己雖然搞了一輩子的丹青，
卻並沒有畫好。一個 「負」字意味深長，道出了他在藝術
上的永不滿足。他坦承，自己 「下輩子不當畫家」。而事
實上，他將他一生的熱誠都奉獻給了藝術。繼齊白石、徐
悲鴻、劉海粟等之後，吳冠中成為了中國當代畫壇的又一
位大師。吳冠中的畫作折賣總成交額十七點八億元，在中
國古今所有畫家中，僅以零點四億元之差次於齊白石。對
此，吳冠中卻看得淡然，生活依然簡樸，理髮就在馬路邊
的攤子上，與之形成強烈反差的是，他卻將自己絕大多數
作品，無償捐獻給了國內外的美術館。

麥家：新智力特工挑戰
七月，著名作家、茅盾文學獎獲得者麥家《風語》第

一部終於出版。《風語》尚未出爐之前，其動靜已經一波
連着一波。一千萬版稅引發廣泛爭議，也引出麥家自己的
辯白，他一直強調出版方應該看完稿再說。小說出版後，
受到讀者極大關注，故事的可讀性讓讀者口口相傳。麥家
的文字詭譎幽邃，情節引人入勝，深受喜歡腦力挑戰的讀
者的歡迎。《風語》不是一部傳統的諜戰小說，更像是麥
家定位的 「新智力特工戲」，有諜戰背景，卻不是以懸疑

劇情取勝，這也是麥家以往的破譯小說中沒有的。麥家一
切作品的真正支點，始終是 「力」。一種生命強力，或者
叫做意志。麥家的文學意義在於他對意志的深入追究和不
斷發現。

韓寒：我想和這個世界談談
在推遲了近一年後，七月，韓寒主辦的雜誌《獨唱團

》終於面世，一上市就引發搶購的狂潮。出版給出的數據
是，首印五十萬冊在兩天內被經銷商一搶而空。可《獨唱
團》終究只是一本 「文藝雜誌」，無法承載很多人對於改
變現狀，改善社會的期望。九月，韓寒把古人 「書中自有
黃金屋」，這略帶阿 Q 精神的話牢記在心，並且身體力
行，從創辦雜誌開出天價稿酬，到賣新書《一九八八：我
想和這個世界談談》附送純黃金，其做法不得不讓人驚嘆
。韓寒作為某種意義上的輿論領袖，他的本質影響力也在
於 「真」，而不是思想。在全社會都充斥着假話、套話、
官話、空話之時，韓寒敢於 「逆潮流」，用一種老辣的文
風針砭時弊，自然會得到眾星捧月式的擁戴，他也就順勢
成為媒體多關注的對象。之所以如此，是因為韓寒身上所
具備的，正是眾人身上所缺少的。

白岩松：觸摸時代最敏感的神經
白岩松作為一個新聞節目的主持人，事實上，他的意

義已經超越了新聞領域，他在有限的範圍內，善於思考，
有自己的獨立見解，而且善於表達。九月，他推出《幸福
了嗎》，是他從 「三十而立」到 「四十不惑」期間的心靈
成長紀錄。白岩松自稱是 「一個不順從的群眾」，可他更
關注個體的命運，在時代變遷中如何發展。他頗為沉重地
思索着： 「在一個十三億人的國度裡，我們該如何解決與
自己內心之間的問題？我們人群中的核心價值觀到底是什
麼？精神家園在哪裡？」此刻，他對當下中國人幸福感缺
失的現實，給予了一針見血的 「診斷」：並非時代造成人
們不幸福，而是現在到了一個人們開始關注幸福的時代。
白岩松是一個比較特殊的人物，隨着時間的推移，我們會
發現這個人物的意義在於，怎樣以個人的方式借助大的媒
體平台，運用媒體手段，對現實發揮作用，產生影響。

（上）

常
常
聽
到
民
眾
中
有
一
些
議
論
，
北
京
奧
運
會
、
上
海
世
博

會
、
廣
州
亞
運
會
辦
得
雖
圓
滿
成
功
，
但
是
不
是
花
錢
太
多
了
一

點
，
能
不
能
辦
得
樸
素
一
點
，
節
儉
一
點
呢
？
我
覺
得
，
這
樣
的

看
法
不
無
道
理
。
我
們
國
家
還
是
一
個
發
展
中
國
家
。
儘
管
中
國

G
D

P

已
超
過
日
本
，
躋
身
世
界
第
二
位
，
但
不
能
忘
記
我
們
是
十

三
億
人
口
的
大
國
，
正
如
溫
家
寶
總
理
所
說
，
儘
管
我
們
的
成
就

很
大
，
但
用
十
三
億
一
除
，
就
會
變
得
很
小
。
中
國
人
均G

D
P

排

名
世
界
一
百
位
之
後
還
不
能
說
明
問
題
嗎
？
因
此
，
不
管
做
什
麼

事
情
，
特
別
是
舉
辦
大
型
國
際
活
動
，
都
要
從
這
個
基
本
國
情
出

發
。
不
是
說
奧
運
會
、
世
博
會
、
亞
運
會
我
們
不
該
辦
，
也
不
是

說
這
些
活
動
辦
砸
了
，
但
事
後
值
得
我
們
思
考
的
是
，
辦
這
些
活

動
是
不
是
花
費
過
多
，
辦
得
過
於
豪
華
，
脫
離
了
我
們
的
國
情
呢
？

現
在
我
們
社
會
上
流
行
着
攀
比
風
，
搞
大
型
國
際
活
動
也
是

如
此
。
這
次
廣
州
亞
運
會
，
在
被
問
到
總
投
資
時
，
官
方
回
答
為

一
千
二
百
二
十
六
億
人
民
幣
，
民
眾
聽
後
不
禁
大
吃
一
驚
：
花
了

那
麼
多
錢
！
於
是
官
方
趕
忙
又
解
釋
，
場
地
花
費
僅

一
百
億
左
右
，
其
餘
為
市
政
建
設
。
對
此
姑
且
信
以

為
真
。
我
也
去
廣
州
看
了
，
確
實
變
化
很
大
。
但
我

也
想
，
市
政
建
設
這
筆
上
千
億
大
錢
，
是
不
是
也
可

以
慢
慢
花
，
細
水
長
流
，
一
些
建
設
項
目
也
不
必
那

麼
集
中
搞
，
城
市
街
道
也
不
一
定
搞
得
那
麼
豪
華
。

再
說
廣
州
亞
運
會
開
閉
幕
式
的
焰
火
，
花
樣
翻
新
，

五
彩
繽
紛
，
特
別
是
小
蠻
腰
噴
射
出
的
煙
火
更
具
特

色
，
有
人
說
超
過
了
北
京
奧
運
會
，
我
雖
不
敢
相
信

，
但
心
中
又
生
質
疑
：
如
此
攀
比
，
何
時
是
頭
？

而
上
海
世
博
會
更
甚
，
它
從
開
幕
之
前
就
承
諾

，
整
個
半
年
展
期
，
參
觀
人
數

要
突
破
七
千
萬
，
超
過
日
本
筑

波
世
博
會
。
因
此
，
上
海
世
博

會
開
幕
後
，
觀
眾
一
直
擁
擠
不

堪
，
民
眾
要
排
隊
幾
小
時
才
能

進
館
參
觀
。
但
就
是
這
樣
，
到

還
剩
一
個
月
就
要
閉
幕
的
十
月

，
參
觀
人
數
也
只
有
六
千
多
萬
，
難
以
達
到
預
期
目

標
。
於
是
十
月
中
旬
出
現
參
觀
高
潮
，
一
天
觀
眾
竟

達
到
一
百
零
七
萬
人
，
連
續
幾
天
下
來
，
終
於
使
參

觀
人
數
突
破
七
千
萬
人
次
。
報
紙
電
視
為
此
還
專
門

發
了
消
息
，
大
肆
報
道
。
其
實
這
有
什
麼
可
驕
傲
的

？
中
國
人
口
是
日
本
的
十
幾
倍
，
要
比
人
多
還
不
容

易
。
更
重
要
的
是
參
觀
的
質
量
如
何
，
而
對
此
就
沒

人
過
問
了
。

舉
辦
大
型
國
際
活
動
，
最
怕
的
就
是
一
個
﹁最

﹂
字
，
而
我
們
中
國
人
往
往
追
求
它
。
北
京
奧
運
會

、
上
海
世
博
會
、
廣
州
亞
運
會
，
都
毫
無
例
外
地
提
出
，
要
辦
得

﹁最
成
功
﹂
、
﹁最
精
彩
﹂
、
﹁最
難
忘
﹂
。
於
是
不
計
成
本
，

花
費
驚
人
，
終
達
目
的
。
但
這
又
有
什
麼
用
？
北
京
奧
運
會
後
，

輪
到
倫
敦
舉
辦
下
一
屆
，
但
倫
敦
當
局
表
示
，
他
們
辦
奧
運
準
備

實
行
節
儉
方
針
。
這
次
廣
州
亞
運
會
之
後
，
下
一
屆
輪
到
韓
國
仁

川
舉
辦
，
而
仁
川
當
局
很
快
就
表
示
，
他
們
不
比
規
模
，
而
是
要

在
科
技
上
下
工
夫
。

節
儉
是
中
國
幾
千
年
的
美
德
，
我
們
理
應
繼
承
，
但
與
此
相

反
，
當
今
社
會
上
奢
華
之
風
卻
日
益
蔓
延
。
婚
禮
越
辦
越
大
，
車

隊
越
來
越
長
，
賓
客
越
來
越
多
；
上
學
費
用
驚
人
，
少
則
幾
萬
，

多
則
十
幾
萬
，
還
美
其
名
﹁自
願
贊
助
教
育
﹂
，
等
等
不
一
而
足

。
這
股
風
與
大
型
國
際
活
動
過
於
豪
華
是
否
有
關
，
我
不
敢
說
，

但
我
想
，
不
管
做
什
麼
事
情
，
是
不
是
還
是
節
儉
一
點
更
好
。
香

港
是
否
申
辦
二
○
二
三
年
亞
運
會
，
不
僅
展
開
全
民
性
討
論
，
而

且
要
事
先
制
定
投
資
指
標
，
值
得
我
們
深
思
。
我
們
什
麼
時
候
能

辦
一
場
既
成
功
又
節
儉
的
大
型
國
際
活
動
就
好
了
，
我
期
待
着
。

新年漫談座右銘 馬承鈞元
旦
隨
想

夢

芝

茅
于
軾
替
誰
說
話

張
魁
興

二○一○年讀書人物點評
荊 墨

長
短
人
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馮
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能不能節儉一點 延 靜

從
紅
燒
肉
說
到
東
坡
肉

艾

京
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忙
碌
中
，
不
知
不
覺
迎
來
了
二
○
一
一
年
的
元
旦
。
在
辭
海
中

，
﹁元
旦
﹂
解
釋
為
﹁歲
首
﹂
﹁元
日
﹂
，
意
思
即
為
一
年
中
的
第

一
天
。
在
我
國
，
元
旦
雖
然
是
一
個
法
定
節
日
，
卻
遠
遠
沒
有
春
節

那
般
讓
人
期
盼
。
不
過
，
小
時
候
對
元
旦
的
到
來
是
懷
揣
着
說
不
盡

的
喜
悅
。
因
為
元
旦
來
臨
，
學
校
就
會
開
元
旦
晚
會
慶
祝
。
而
且
元

旦
一
來
，
就
預
示
着
春
節
的
腳
步
聲
近
了
，
馬
上
就
要
放
寒
假
，
那

是
學
生
最
期
盼
的
事
情
。
兒
時
的
我
們
，
天
空
永
遠
是
藍
色
，
太
陽

永
遠
溫
暖
地
照
耀
大
地
，
元
旦
，
便
是
我
們
喜
悅
的
開
始
。

後
來
一
天
天
長
大
，
青
春
期
的
我
們
懷
揣
着
對
未
來
的
宏
偉
藍
圖
，
而
元
旦
預
示
着

新
的
開
始
，
新
的
希
望
。
於
是
我
們
精
神
抖
擻
的
踏
進
元
旦
，
像
一
匹
駿
馬
奔
向
遼
闊
的

草
原
，
那
時
候
的
我
們
，
給
朋
友
，
給
自
己
的
元
旦
賀
詞
永
遠
是
：
﹁衷
心
祝
願
你
在
新

的
一
年
裡
，
所
有
的
期
待
都
能
出
現
、
所
有
的
夢
想
都
能
實
現
、
所
有
的
希
望
都
能
如
願

、
所
有
的
努
力
都
能
成
功
！
﹂
青
春
期
的
我
們
，
對
生
活
和
未
來
充
滿
了
期
盼
，
元
旦
便

是
我
們
希
望
的
開
始
。
隨
着
時
間
慢
慢
流
逝
，
我
們
進
入
了
而
立
之
年
。
上
有
老
，
下
有

小
，
生
活
都
切
切
實
實
落
在
油
鹽
柴
米
上
面
，
於
是
少
了
幾
分
浪
漫
和
夢
想
，
多
了
幾
分

艱
辛
和
沉
重
，
不
過
，
這
種
腳
踏
實
地
過
日
子
的
過
程
，
卻
給
人
的
心
靈
一
種
充
實
。
年

復
一
年
，
充
實
的
心
靈
會
更
加
從
容
和
寬
闊
，
再
也
不
會
看
落
花
流
淚
，
再
也
不
會
看
清

風
嘆
息
，
但
是
，
心
中
卻
盛
滿
了
滿
滿
的
慈
悲
和
愛
。
每
一
次
辭
舊
迎
新
，
元
旦
開
始
，

便
感
覺
自
己
像
是
那
蛻
皮
的
蛇
，
將
身
上
那
層
舊
皮
褪
掉
，
然
後
獲
得
新
生
，
新
生
的
自

己
也
變
得
更
加
強
大
。
進
入
壯
年
的
我
們
，
元
旦
便
是
我
們
積
蓄
仁
愛
和
慈
悲
的
開
始
。

當
時
光
流
轉
，
年
華
逝
去
，
我
們
在
一
個
又
一
個
元
旦
中
走
進
老
年
。
我
想
，
我
們
心
中

積
蓄
的
慈
愛
足
以
掩
住
我
們
日
漸
遲
暮
的
痛
苦
和
悲
哀
。
到
那
時
，
我
們
給
朋
友
，
給
親

人
，
給
自
己
的
元
旦
賀
詞
將
是
：
﹁感
謝
你
的
關
懷
，
感
謝
你
的
幫
助
，
感
謝
你
對
我
做

的
一
切
；
請
接
受
我
新
年
的
祝
願
，
祝
你
平
安
。
任
世
事
變
幻
，
時
光
流
轉
。
幸
福
、
平

安
、
快
樂
、
健
康
永
遠
伴
隨
你
左
右
！
﹂

因為研究當代網絡文學，
我對學校的部分中國留學生進
行了訪談。由此發現一個很有
意思的現象：即，八十後的學
生都執著於證明自己和九十後
的區別。譬如，有位學生出生
於一九八九年下半年，可是她

堅信自己和出生於一九九○年的同胞完全是 「兩代
人」。

我聽了十分驚奇，因為在我看來，這些十八九
歲、二十歲出頭的學生在性格、氣質方面好像沒有
本質的區別。又有一位日本留學生對我抱怨，在我
校讀書，彷彿每天的日子都一成不變；月復一月，
年復一年，這樣的單調生活真讓她感到鬱悶。我也
覺得不解。因為我的日子每天都很忙碌，充實不敢

說，但整天和不同的人打交道，怎麼會單調？後來
一想，隨着年齡的增加，我們對於時間長短的感受
也會變化。在我，一過而立，小兒女時的傷春悲秋
都成煙雲，彷彿一年、五年、十年都只壓縮成一方
薄薄的照片，漸行漸遠，越發模糊。現在，反倒是
每一天的日昇日落才讓我感動，讓我驚喜。埋頭歲
月，平實過好每一天，不計來日如何，不知老之將
至，大概就是我目前的生活狀態吧。生活中，我們
當然時時刻刻都會面臨挑戰。大到自然災害、疫病
流行、經濟衰退，小到家人安康、人際交往、衣食
住行，很多因素都不在我們的掌控之中。活在人群
裡、社會上，我們當然也不可能心如古井，完全不
受他人他事的影響。只是，說到底，夜深人靜、煢
煢獨處時，要面對的只是自己的內心。

所以，為了他人的評語、流俗的成見就貿然改

變自己人生軌道的做法極為不妥，因為我們最後還
是要一個人面對屬於自己的憂樂人生。一生是收穫
纍纍，還是虛度光陰，是豐富飽滿，還是貧瘠乏味
，最終要由自己來誠實地評判。權柄風光，潑天富
貴，烈火烹油，鮮花着錦，熱鬧是熱鬧，可那些還
不一樣稍縱即逝？不用希冀擁有人生最好的東西，
因為適合自己的其實才是最好的人生。愛因斯坦當
年戲說 「相對論」，曾有 「如果炎炎夏日坐在火爐
旁，一分鐘長如一小時；如果坐在風趣的美女身邊
，一小時短如一分鐘」的名言。我的想法略有不同
。人生永遠無法從頭再來，所以要活在當下。只要
我們能盡情享受每一分每一秒的美好，生命或短或
長都無關緊要。但我們也無須執著當下。火爐旁也
好，美女身邊也罷，當年的歲月也許尚有苦樂之分
，回頭看，卻都是寶貴的人生經歷。
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