

一元方始，萬象更新，人們在繪製新的一年工作學習和人生藍圖時，會莊重地思考或寫下自己的座右銘。

「座右銘」即做人處世的坐標、宗旨、信條和準則，它言簡意賅，雋永深邃，充滿哲思。一些經典的古人名言，自然被人們首選。南京中山陵鑄有孫中山手書的座右銘「天下為公」，它出自孔子《禮記》中「大道之行也，天下為公」句。詩人賈島多年經時將岳飛詩句「莫等閒，白了少年頭，空悲切」發上右銘，這也是眾人青睞的警句。榮毅仁心儀無錫榮家梅園的一副楹聯：「發上等願，結中等緣，享下等福；擇高處立，就平處坐，向寬處行」，將其當成自己一生的座右銘，這位「紅色老閹」的嘉德懿行正源於此。溫家寶將孟子的雋語「人生於憂患，死於安樂」視為座右銘，這位親民愛民的政府首腦的深謀遠慮由此可見。曾學軍「感動中國人物」殊榮的武警上校「獨臂英雄」丁曉兵，將「俯仰愧愧天地，褒貶自有春秋」的古訓作為人生信條，其人生境界呼之欲出了。其他如「公生明，廉生威」、「小不忍，則亂大謀」、「學而不厭，誨人不倦」、「名節重泰山，利慾輕鴻毛」、「人無德不立，國無德不強」、「學而不思則罔，思而不學則殆」、「君子恥其言而過其行」、「窮則獨善其身，達則兼善天下」、「勿以惡小而為之，勿以善小而不為」、「冰霜歷盡心不移，要留清白在人間」等等古代箴言，也成為人們爭相摘抄、傳誦的座右銘。

更有不少中外偉人俊傑，在生活與事業的雙重歷練中，用心血凝成自己獨創的座右銘，這些富有鮮明個性色彩的處世箴言更是耐人尋味了。

## 新年漫談座右銘

馬承鈞



林則徐自撰一副寓意深刻的楹聯為座右銘：「海納百川有容乃大，壁立千仞無慾則剛」，還將其高懸公堂兩側，這位民族英雄做人之道由此可見，此語也成了廣為傳誦的格言。周恩來青年時代曾寫下一與有肝膽人共事，從無字句處讀書」為座右銘，表現出特有的睿智與灑脫；晚年更以「活到老，學到老，改造到老」一自勉，一代開國元勳鞠躬盡瘁，死而後已的胸襟令人感慨！前年謝世的導演謝晉的信條是：「金杯銀杯不如觀眾的口碑，只有創作出大家口口相傳的電影，中國電影才有希望」，他以畢生的不懈努力為中國電影「招魂」，大師遠去，這句話也成為中國電影人的座右銘。學者錢理群的人生信條頗具特色：「不做權勢的幫忙和幫閒，不做金錢的幫忙和幫閒」，這位北大教授的耿直秉性令人欽佩。

「雷鋒傳人」郭明義的座右銘很樸素：「只要有益於國家和人民的事，我就天天做，每做一件事就有一股幸福湧上心頭，越做越有勁！」他的「幸福感」彰顯一種崇高的精神氣質。科學巨擘「三錢」（錢學森、錢三強、錢偉長）的座右銘不約而同：「國家需要的，我都幹」，耿耿此心同樣感人肺腑。作家張中行以「一不想發官，二不想發財，一門心思讀書」為信條，淡泊明志令人欽佩！福建省原省委書記宋德福的座右銘充滿正氣：「堂堂正正做人，清清白白做官，吾日三省吾身」。李嘉誠的信條是「知識改變命運」，此乃其成功的秘笈，他坐擁八百八十億港元身家，卻堅守「該花的錢，一分也不能省；不該花的錢，一分也不能花」的座右銘，他不要私人飛機、不求闊綽「豪宅」，對捐贈教育等慈善事業卻不惜大把「燒錢」。五十四年前，一名十六歲的香港小子拜葉問為師苦練詠春拳，他以「我不說自己天下第一，也絕不承認是第二」為座右銘，終於打通天下無敵手，他便是「功夫皇帝」李小龍！

銘如其人，人如其銘。研讀中外俊傑光彩奪目的座右銘，如探珍奇，如品瓊漿，在增長學識、陶冶情操的同時，給人無窮的啓迪、鞭策與教益。朋友，二〇一一年新年伊始，你可有自己的座右銘？

## 元旦隨想

夢芝



永遠溫暖地照耀大地，元旦，便是我們喜悅的開始。後來一天天長大，青春期的我們懷揣着對未來的宏偉藍圖，而元旦預示着新的開始，新的希望。於是我們精神抖擻的踏進元旦，像一匹駿馬奔向遼闊的草原，那時候的我們，給朋友，給自己的元旦賀詞永遠是：「衷心祝願你在新的一年裡，所有的期待都能出現，所有的夢想都能實現，所有的希望都能如願，所有的努力都能成功！」青春期的我們，對生活和未來充滿了期盼，元旦便是我們希望的開始。隨着時間慢慢流逝，我們進入了而立之年。上有老，下有小，生活都切切實實落在油鹽柴米上面，於是少了幾分浪漫和夢想，多了幾分艱辛和沉重，不過，這種腳踏實地過日子的過程，卻給人的心靈一種寬闊。年復一年，充實的心靈會更加從容和寬闊，再也不會看落花流水，再也不會看清風嘆息，但是，心中卻盛滿了滿滿的慈悲和愛。每一次辭舊迎新，元旦開始，便感覺自己像是那蛻皮的蛇，將身上那層舊皮褪掉，然後獲得新生，新生的自己也變得更加強大。進入壯年的我們，元旦便是我們積蓄仁愛和慈悲的開始。當時光流轉，年華逝去，我們在一個又一個元旦中走進老年。我想，我們心中積蓄的慈愛足以掩住我們日漸遲暮的痛苦和悲哀。到那時，我們給朋友，給親人，給自己的元旦賀詞將是：「感謝你的關懷，感謝你的幫助，感謝你對我做的一切；請接受我新年的祝願，祝你平安。任世事變幻，時光流轉，幸福、平安、快樂、健康永遠伴隨你左右！」

劇情取勝，這也是麥家以往的破譯小說中沒有的。麥家一切作品的真正支點，始終是「力」。一種生命強力，或者叫做意志。麥家的文學意義在於他對意志的深入追究和不斷發現。

韓寒：我想和這個世界談談

在推遲了近一年後，七月，韓寒主辦的雜誌《獨唱團》終於面世，一上市就引發搶購的狂潮。出版給出的數據是，首印五十萬冊在兩天內被經銷商一搶而空。可《獨唱團》終究只是一本「文藝雜誌」，無法承載很多人對於改變現狀，改善社會的期望。九月，韓寒把古人「書中自有黃金屋」，這略帶阿Q精神的話牢記在心，並且身體力行，從創辦雜誌開出天價稿酬，到賣新書《一九八八：我想和這個世界談談》附送純黃金，其做法不得不讓人驚嘆。韓寒作為某種意義上的輿論領袖，他的本質影響力也在於「真」，而不是思想。在全社會都充斥着假話、套話、官話、空話之時，韓寒敢於「逆潮流」，用一種老辣的文風針砭時弊，自然會得到衆星捧月式的擁戴，他也就順勢成為媒體多關注的對象。之所以如此，是因為韓寒身上所具備的，正是衆人身上所缺少的。

白岩松：觸摸時代最敏感的神經

白岩松作為一個新聞節目的主持人，事實上，他的意義已經超越了新聞領域，他在有限的範圍內，善於思考，有自己的獨立見解，而且善於表達。九月，他推出《幸福了嗎》，是他從「三十而立」到「四十不惑」期間的心靈成長紀錄。白岩松自稱是「一個不順從的群眾」，可他更關注個體的命運，在時代變遷中如何發展。他頗為沉重地思索着：「在一個十三億人的國度裡，我們該如何解決與自己內心之間的問題？我們人群中的核心價值觀到底是什麼？精神家園在哪裡？」此刻，他對當下中國人幸福感缺失的現實，給予了一針見血的「診斷」：並非時代造成人們不幸福，而是現在到了一個人們開始關注幸福的時代。白岩松是一個比較特殊的人物，隨着時間的推移，我們會發現這個人物的意義在於，怎樣以個人的方式借助大的媒體平台，運用媒體手段，對現實發揮作用，產生影響。

（上）

## 二〇一〇年讀書人物點評

荆墨

文學作品，不再需要道德情操、宏大意義，甚至不再需要故事，只要有感覺就行，就算是偶爾觸及一下久已麻木的靈魂，也只需輕輕一下，不需要擊打，只喜歡撫摸。也因此，如今中國讀者捧讀村上，和當年熱議昆德拉、卡夫卡頗為相似，看到了一位文學大師正慢慢向我們走來。

吳冠中：含蓄與慷慨的大師

六月二十五日，一代國畫大師吳冠中，在北京去世。雖然藝術成就享譽世界，但吳冠中非常自謙，正如其自傳的書名《我負丹青》，覺得自己雖然搞了一輩子的丹青，卻並沒有畫好。一個「負」字意味深長，道出了他在藝術上的永不滿足。他坦承，自己「下輩子不當畫家」。而事實上，他將他一生的熱誠都奉獻給了藝術。繼齊白石、徐悲鴻、劉海粟等之後，吳冠中成為了中國當代畫壇的又一位大師。吳冠中的畫作折實總成交額十七點八億元，在中國古今所有畫家中，僅以零點四億元之差次於齊白石。對此，吳冠中卻看得淡然，生活依然簡樸，理髮就在馬路邊的攤子上，與之形成強烈反差的的是，他卻將自己絕大多數作品，無償捐獻給了國內外的美術館。

麥家：新智力特工挑戰

七月，著名作家、茅盾文學獎獲得者麥家《風語》第一部終於出版。《風語》尚未出爐之前，其動靜已經一波連着一波。一千萬版稅引發廣泛爭議，也引出麥家自己的辯白，他一直強調出版方應該看完稿再說。小說出版後，受到讀者極大關注，故事的可讀性讓讀者口口相傳。麥家的文字詭譎幽邃，情節引人入勝，深受喜歡腦力挑戰的讀者的歡迎。《風語》不是一部傳統的諜戰小說，更像是麥家定位的「新智力特工戲」，有諜戰背景，卻不是以懸疑

讀書可以改變人生，讀書可以改變命運。過去的二〇一〇年，哪些人和書值得珍藏？哪些人和書影響中國？本文列出的十位人物與書，從不同側面反映了二〇一〇年讀書的熱點所在。

張煒：靈魂與執著的書寫

三月，著名作家張煒，耗時二十二年著成長達四百五十萬字長篇小說《你在高原》。用二十二年寫一部作品，張煒用靈魂，用他的執著在書寫。為什麼要用這樣的方式來寫作？這個時代，又如何評判一部作品的好壞？張煒說，凡是好的作品，它必然要有一個大的前提，就是要「有益於世道人心」，就是說要讓人向善，而不是向惡。有些好的作品也包括了很黑暗的場景，寫了很多苦難的事情，但這一切的目的是警示社會，是讓人在閱讀中理解人性，而不是要人們學習那些壞的東西。《你在高原》被稱為「最長的純文學作品」，但是這個時代，「純文學」並不是一個容易理解的詞彙，一切都應該交給時間，時間會做出最好的評判。

村上春樹：承擔人性的社會擔當

五月，日本著名作家村上春樹《1Q84》中文簡體版問世，首印量高達一百二十萬冊。用村上春樹自己的話來說：「『1Q84』寫了一對十歲時相遇後，便各奔東西的三十歲男女，相互尋覓對方的故事，並將這個簡單的故事變成複雜的長篇。」《1Q84》體現了村上在文學裡的社會擔當性，是向奧威爾名著《1984》致敬的一部作品。村上的小說瀰漫着的矯情、空虛、無奈，正迎合了一個虛無平庸年代裡年輕人莫可名狀的憂傷小情緒。如今人們閱讀



太湖旭日

（網上圖片）



## 從紅燒肉說到東坡肉

記得小時候最愛吃外婆做的紅燒肉，而且怪得很，我不會像別的孩子那樣，專挑瘦肉吃，而是肥瘦通吃，也不嫌膩味，還吃得挺歡。由於外婆燒出來的紅燒肉與衆不同，有一股特殊的風味，因此吃起來特別解饞。外婆

先將帶皮的五花肉切成一寸半左右的肉塊，以大量的珠葱、大蒜及適量的潮州普寧豆醬及肉在油鍋裡炒香，待香味溢出，肉也八九成熟，便下印尼特有的甜醬油炒片刻，加熱水文火燜兩小時左右，端上飯桌一吃，肉酥皮也黏，百吃不膩，很能下飯。外婆也善於燒客家的紅燜豬肉，而製法與紅燒肉略有不同，除五花肉豬以葱、蒜爆香外，棄普寧醬而用紅麴醬（或乾麴），後加熱水文火燜至肉酥肉爛即可起鍋上桌。

筆者在京成家立室後，從老丈母娘那裡學會北方紅燒肉的烹調方法。北方的紅燒肉與南方的紅燒肉最大的不同是，前者偏鹹，並要通過「炒色（唸「賽」）」的烹調過程。所謂炒色，即將切塊的五花肉用過油呈琥珀色的白糖炒一下，待肉皮染上糖稀之後才下葱薑薑及花椒大料，燜兩小時左右即可上桌。炒色的烹調程序似乎是魯菜的一大特點，在京魯菜譜中，如木樨肉、焦溜肉片等都不少了炒這個程序。

有一次從五七幹校結伴兒回北京過探親假，路經淮北，正值吃午飯時間，見路邊有一家合作社的小飯館，我們幾個見時間還早，便就地吃午餐，也順便歇歇腳。「真是打死饑饉的」。事後我們估計，這家小飯館的所謂東坡肉實際上就是紅燒肉，而且也不是用新鮮的豬肉烹飪出來的，用的是醃鹹肉，結果我們只好乘興而來敗興而去。說到東坡肉，它應屬紅燒肉內的同胞兄弟，只是烹飪手法不同而已。上世紀八十年代中期，因公路經上海下榻一家飯店，內有一家江浙風味的餐廳，真巧，正趕上他們舉辦浙江風味茶推介月的飲食文化活動。在茶譜中有一道東坡肉的菜餚，我便慕名點了東坡肉和一碗豆腐羹。東坡肉的賣相甚佳，一小瓷盅內有一塊約三寸見方的東坡肉，豬皮呈琥珀色，湯底也夠誘人。筆者吃了一口，口感甚佳，除瘦肉酥而不柴外，其湯底也甚可口。據香港前輩美食家雲林逸說，實際上東坡肉的烹調方法今已失傳，「近四五十年来，吃到的東坡肉，乃是由杭州知味館主廚張汝霖所創製，又經過名廚阿婆的改進……」云云。關於東坡肉來由的傳法有好多版本，其中流傳最廣的說法是說，有一年蘇東坡在杭州當太守時修長堤，當地百姓為感恩，除長堤名叫蘇堤外，還自發送豬隻到太守府。對素來「無肉令人瘦」的蘇東坡，見到那麼多豬竟發起愁來，只好將肉烹製熟後回贈給當地百姓，而老百姓便將蘇東坡烹飪出來的肉稱為東坡肉。

隨著科學昌明，現代的人對三高（高膽固醇、高脂肪、高糖）的食品敬而遠之，其中包括紅燒肉和東坡肉。但有營養學家為紅燒肉叫屈，他認為，五花肉經過二到四小時文火燉熟，其營養結構即起變化，其中的膽固醇也減少了百分之五十。日本琉球大學的醫學家也認為，只要烹飪得當，肥肉不失為一種有益於健康的食品。

艾京



## 長短人生

馮進

因為研究當代網絡文學，我對學校的部分中國留學生進行了訪談。由此發現一個很有意思的現象：即，八十後的學生都執著於證明自己和九十後的區別。譬如，有位學生出生於一九八九年下半年，可是她堅信自己和出生於一九九〇年的同胞完全是「兩代人」。

我聽了十分驚奇，因為在我看來，這些十八九歲、二十歲出頭的學生在性格、氣質方面好像沒有本質的區別。又有一位日本留學生對我抱怨，在我校讀書，彷彿每天的日子都一成不變；月復一月，年復一年，這樣的單調生活真讓她感到鬱悶。我也覺得不解。因為我的日子每天都很忙碌，充實不敢想，但整天和不同的人打交道，怎麼會單調？後來一想，隨着年齡的增加，我們對於時間長短的感受也會變化。在我，一過而立，小兒女時的傷春悲秋都成煙雲，彷彿一年、五年、十年都只壓縮成一片薄薄的照片，漸行漸遠，越發模糊。現在，反倒是每一天的日昇日落才讓我感動，讓我驚喜。埋頭歲月，平實過好每一天，不計來日如何，不知老之將至，大概就是我目前的生活狀態吧。生活中，我們當然時時刻刻都會面臨挑戰。大到自然災害、疫病流行、經濟衰退，小到家人安康、人際交往、衣食住行，很多因素都不在我們的掌控之中。活在人群中，社會上，我們當然也不可能心如古井，完全不受他人他事的影響。只是，說到底，夜深人靜、榮榮獨處時，要面對的只是自己的內心。

## 能不能節儉一點

「參觀人數也只有六十多萬，難以達到預期目標。於是十月中旬出現參觀高潮，一天觀眾竟達到一百零七萬人次，連續幾天下來，終於使參觀人數突破七千萬人次。報紙電視為此還專門發了消息，大肆報端。其實這有什麼可驕傲的？中國人口是日本的十幾倍，要比人多還不容易。更重要的是參觀的質量如何，而對此就沒有人過問了。」



舉辦大型國際活動，最怕的就是「最」字，而我們中國人往往追求它。北京奧運會「最成功」、「最精彩」、「最難忘」。於是不計成本，花費驚人，終達目的。但這又有什麼用？北京奧運會後，輪到倫敦舉辦下一屆，但倫敦當局表示，他們辦奧運準備實行節儉方針。這次廣州亞運會之後，下一屆輪到韓國仁川舉辦，而仁川當局很快就表示，他們不比規模，而是要在科技上下工夫。

節儉是中國幾千年的美德，我們理應繼承，但與此相反，當今社會上奢華之風卻日益蔓延。婚禮禮越越大，車隊越來越長，賓客越來越多；上學費用驚人，少則幾萬，多則十幾萬，還美其名曰「自願贊助教育」，等等不一而足。這股風與做大什麼事情，是不是還有關係，我不敢說，但我想，不管做什麼活動，過於豪華是不是節儉一點更好。香港是否舉辦二〇二三年亞運會，不僅展開全民性討論，而且事先制定投資指標，值得我們深思。我們什麼時候能辦一場既成功又節儉的大型國際活動就好了，我期待着。