

責任編輯：孫嘉萍

# 多彩人生焦志敏

言青



最近聽韓國朋友說，十九歲的韓國少年安秉勳，在二〇一〇年八月參加美國業餘高爾夫球錦標賽中一舉奪冠，成為美國有史以來在該項比賽中第一次獲得冠軍的高中生。尤其引起我關注的是，安秉勳是上世紀八十年代叱咤中國乒壇的女國手焦志敏和韓國乒壇名將安宰亨的兒子。回到家中，我們從網上找到安秉勳奪魁後與爸爸、媽媽的合影，瞬間十七年前中國駐韓國使館的國慶招待會的情景出現在我眼前。那次焦志敏夫婦帶著兩歲的兒子小秉勳來參加招待會，記得小秉勳一進大廳就撒開媽媽的手到處亂跑，害得焦志敏在後面緊追。當時我們都親切地叫他「小不點兒」，沒想到現在他竟長成身高一米八六、體重九十六公斤的男子漢，而且也像他的父母一樣，成為體壇明星。

看到今日秉勳長大，不由得讓我思念起他的母親焦志敏。這位美女運動員一九六三年出生在中國黑龍江伊春市，她從小喜愛乒乓球運動，後來經過艱苦磨練進入國家隊，一九八四年在全運會上異軍突起，一舉奪得全國冠軍，站上最高領獎台。此後她在國內比賽和國際比賽中，繼續發揮出色，多次戰勝名將，取得優異成績。焦志敏與韓國男選手安宰亨相識於一九八四年的一次國際比賽中。其實，安宰亨這個沉着的帥小伙兒，為了接近焦志敏，早就不聲不響地開始學起了中文。在當時，這段「跨國之戀」遇到了重重困難，後來在國際乒聯主席荻村和國際奧委會主席薩馬蘭奇的幫助下，終於在一九八九年末完婚。焦志敏遠嫁韓國，成為中韓友好關係的一段佳話。焦志敏長於乒乓球技術，本來可以作國家隊教練，但為了避嫌，幾經周折，於上世紀九十年代中期離開她心愛的乒乓球枱。那之後不久，應韓國影視界的邀請，她參加了電視劇《兒媳婦三國志》的拍攝。這是一部喜劇片，表現中日韓三國兒媳婦的不同性格，韓語已經說得不錯的焦志敏在劇中飾演中國兒媳婦，以她秀美的外貌和開朗的個性獲得韓國觀眾的好評。本來就喜歡她的鄰里大爺大媽們都把她當成自己家的兒媳婦，焦志敏一下子在韓國出了名。

我和先生在韓國任職期間，曾邀請焦志敏夫婦帶著兒子來使館做客並共進晚餐，也曾趁她來使館辦簽證之機，約她與使館女性見面、聊天。一九八九年我們離任回國，焦志敏還來使館為我們送別。說來也巧，那之後在一次去漢城的飛機上，我們又與焦志敏相遇。交談中得知，她為給家鄉做些事情，正在商業領域開闢自己的事業，經常來往於中韓之間。後來還聽說，她在北京創建了「全天候信息諮詢公司」，把韓國的手機彩鈴業引入中國市場。二〇〇四年，她作為公司代表，引領一百多名員工，實現了三百多億人民幣的銷售業績，成為韓國知名實業家。

不久前，焦志敏又接受韓國濟州島之邀，成為濟州島「宣傳大使」。原來她與濟州島有着特殊的緣分，她與安宰亨曾在這裡度過新婚之夜。焦志敏說，她現在「愈加感到促進韓中友好交流的責任」，她願向更多中國人宣傳濟州島，吸引更多中國遊客去那裡旅遊，作一個「連接中韓兩國的橋樑」。

當焦志敏得知兒子獲得冠軍時激動得夜不能寐，她說「這是韓國的光榮，也是中國的光榮」。她想，自己的事業正在蒸蒸日上，兒子又成為體壇名人，她這個昔日的名人今又成為名人的母親。她感慨地說，這一切「丈夫安宰亨功不可沒」，是他支持了自己的事業，又是他辭掉在韓國的工作，幾年來含辛茹苦，甘願去美國作兒子的陪練，終使兒子獲得成功，他還要把兒子培養成「世界級的高爾夫球手」。焦志敏不無驕傲地說：「我嫁給他時，就感到他是一個好男人，和他在一起會幸福。現在，從他對兒子的培養上看，他是一個有很強責任心和犧牲精神的人。」

我已多年沒有見過焦志敏，但我欽佩他們一家人的奮鬥精神，為了家庭，為了國家，他們爭得了莫大的榮譽。衷心祝願他們在新的一年里生活幸福，事業有成。

## 東西走廊

# 禮物

馮進

聖誕新年之前，紙片如雪片似地飛來。當然，平日的「垃圾郵件」也不少，什麼信用卡批准啦，車行減價啦，衛星電視和上網特價啦。不過年底的郵件又另有特色。

首先是鼓勵大眾購買節日禮品的各種商品目錄多，配着聖誕特有的紅綠色系，格外光鮮喜慶。

二是各種拉贊助捐款的信件大大增加，從紅十字會、救世軍到預防乳癌基金會，當然本人的母校、工作單位也頻頻來信，鼓勵捐款。

年底集資當然是有道理的。節日期間，大家心情愉快，容易發揮友愛精神，慷慨解囊。再說，給慈善機構和非盈利性單位捐款可以減少個人所得稅，只是捐款必須在年底以前付出，所以這些求助的信也趕在年底前寄到。

有些鼓勵捐資的廣告還相當別具匠心。比方說，有個叫「國際小母牛組織」（Heifer International）的慈善機構，專門集資為世界各國貧困的農牧民提供牛羊豬的幼畜和糧食樹木的種籽，幫助他們渡過難關。

中，情詩約佔八分之一，都是寫給范我存。范小姐那淡色雙眸，象牙白般肌膚，在詩人早年寫的《咪咪的眼睛》、《當寂寞來襲時》等詩中，曾一再浮現。在他晚年所作的《風聲怨》、《停電夜》、《創痛果》等詩中，夫妻兩人當年相依相偎的親情，比起當年那火一般的戀情來，直更濃烈。當被問及為情詩「情書秘訣時，余光中迴避直答，而是「旁觀、愛與美之差異：『愛發生在現實之中，而美則只可遙觀不能近玩。水中的倒影總比岸上的實景更迷人。』」

當被問及婚姻之道時，詩人答得很哲理：「家是講情之地，非講理之處。夫妻相處靠妥協，婚姻既是一對一的民主，又是一加一的自由。」有人評稱，余光中與范我存婚姻之穩固、幸福，源自於上述這句余氏妙語。該論有道理，還感歎於這些妙語之「反面」：世人多把婚姻當講台，公說公有理，婆說婆有理，最後只能對簿公堂，多把婚姻當講台，公說公有理，婆說婆有理，最後只能對簿公堂，勞燕分飛；又有人把婚姻當戰場，你給我一刀，我刺你一劍，睚眦必報，最後也只能落得個兩敗俱傷，雙雙走出「圍城」。

情書多狹窄，廣義兩大類。前者專指戀人之間的書信魚雁傳情。後者則廣泛得多。從主體上看，既可以是戀人，也可以是夫妻、情人；從呈現形式上看，既可以是書信也可以是詩詞、電子郵件、手機短信；從時間上看，既可以是兩人都在在，又可以是在陰陽間人各一方。兩三千年來，我國的情書自《詩經》始，至今流傳不息，貫穿於各個朝代、時代，其精品日積月累，沉澱於文苑深處。只是要有人在，愛情之火就不會熄滅，而情書作為其「潤滑劑」，將永遠留傳於世。

業界有一條關於鑒別紫檀真偽的心得，其中一點強調了手感的重要性，一般說來，凡能夠掂紫檀物件的數量超過八百件，手感就有了。並且說，手感是只可意會不可言傳的。對此感觸良深。其實做什麼事都是殊途同歸的，能不能成功，就看能否鍥而不舍，用心專一。只要立定決心，用畢生精力來做一件事，那麼就沒有做不好的。這句話應該不是詛語，姑請君聽之，行之。

蘇軾在《晁錯論》中寫道：古之立大事者，不惟有超世之才，亦必有堅忍不拔之志。陸游對自己學詩、寫詩一生的心得體會，曾寫過一首詩：六十餘年妄學詩，功夫寒處獨心知；夜來一笑寒燈下，始是金丹換骨時。成功路上，山水迢遞，風塵漫漫，但都是一「初極狹，才通人」，而過來的都是虔誠人。

網絡新銳作家當年明月，以四冊的《明朝那些事兒》狂售一百萬冊，成為版稅過千萬，名列中國當然作家富豪排行榜前五的實力派新人。而芸芸衆生眼中，他少年得志，名利雙收，而又有多少人了解這位枯燈夜讀十五年的苦行僧、獨行俠。他從十一歲就開始讀《古文觀止》，求學期間每晚上下兩小時的歷史閱讀，雷打不動，除了高考期間停了兩個月。就這樣讀完了中華書局標點的那套綠皮《二十四史》。工作後，除了上班就是讀書，沒有別的愛好。用他自己的話說，那十幾年，一直沒有朋友，但因為讀書，讓他覺得自己很強大。他是如此的一個寂寞書生。

蘇軾在《晁錯論》中寫道：古之立大事者，不惟有超世之才，亦必有堅忍不拔之志。陸游對自己學詩、寫詩一生的心得體會，曾寫過一首詩：六十餘年妄學詩，功夫寒處獨心知；夜來一笑寒燈下，始是金丹換骨時。成功路上，山水迢遞，風塵漫漫，但都是一「初極狹，才通人」，而過來的都是虔誠人。

網絡新銳作家當年明月，以四冊的《明朝那些事兒》狂售一百萬冊，成為版稅過千萬，名列中國當然作家富豪排行榜前五的實力派新人。而芸芸衆生眼中，他少年得志，名利雙收，而又有多少人了解這位枯燈夜讀十五年的苦行僧、獨行俠。他從十一歲就開始讀《古文觀止》，求學期間每晚上下兩小時的歷史閱讀，雷打不動，除了高考期間停了兩個月。就這樣讀完了中華書局標點的那套綠皮《二十四史》。工作後，除了上班就是讀書，沒有別的愛好。用他自己的話說，那十幾年，一直沒有朋友，但因為讀書，讓他覺得自己很強大。他是如此的一個寂寞書生。

蘇軾在《晁錯論》中寫道：古之立大事者，不惟有超世之才，亦必有堅忍不拔之志。陸游對自己學詩、寫詩一生的心得體會，曾寫過一首詩：六十餘年妄學詩，功夫寒處獨心知；夜來一笑寒燈下，始是金丹換骨時。成功路上，山水迢遞，風塵漫漫，但都是一「初極狹，才通人」，而過來的都是虔誠人。

蘇軾在《晁錯論》中寫道：古之立大事者，不惟有超世之才，亦必有堅忍不拔之志。陸游對自己學詩、寫詩一生的心得體會，曾寫過一首詩：六十餘年妄學詩，功夫寒處獨心知；夜來一笑寒燈下，始是金丹換骨時。成功路上，山水迢遞，風塵漫漫，但都是一「初極狹，才通人」，而過來的都是虔誠人。

蘇軾在《晁錯論》中寫道：古之立大事者，不惟有超世之才，亦必有堅忍不拔之志。陸游對自己學詩、寫詩一生的心得體會，曾寫過一首詩：六十餘年妄學詩，功夫寒處獨心知；夜來一笑寒燈下，始是金丹換骨時。成功路上，山水迢遞，風塵漫漫，但都是一「初極狹，才通人」，而過來的都是虔誠人。

蘇軾在《晁錯論》中寫道：古之立大事者，不惟有超世之才，亦必有堅忍不拔之志。陸游對自己學詩、寫詩一生的心得體會，曾寫過一首詩：六十餘年妄學詩，功夫寒處獨心知；夜來一笑寒燈下，始是金丹換骨時。成功路上，山水迢遞，風塵漫漫，但都是一「初極狹，才通人」，而過來的都是虔誠人。

蘇軾在《晁錯論》中寫道：古之立大事者，不惟有超世之才，亦必有堅忍不拔之志。陸游對自己學詩、寫詩一生的心得體會，曾寫過一首詩：六十餘年妄學詩，功夫寒處獨心知；夜來一笑寒燈下，始是金丹換骨時。成功路上，山水迢遞，風塵漫漫，但都是一「初極狹，才通人」，而過來的都是虔誠人。

蘇軾在《晁錯論》中寫道：古之立大事者，不惟有超世之才，亦必有堅忍不拔之志。陸游對自己學詩、寫詩一生的心得體會，曾寫過一首詩：六十餘年妄學詩，功夫寒處獨心知；夜來一笑寒燈下，始是金丹換骨時。成功路上，山水迢遞，風塵漫漫，但都是一「初極狹，才通人」，而過來的都是虔誠人。

蘇軾在《晁錯論》中寫道：古之立大事者，不惟有超世之才，亦必有堅忍不拔之志。陸游對自己學詩、寫詩一生的心得體會，曾寫過一首詩：六十餘年妄學詩，功夫寒處獨心知；夜來一笑寒燈下，始是金丹換骨時。成功路上，山水迢遞，風塵漫漫，但都是一「初極狹，才通人」，而過來的都是虔誠人。

蘇軾在《晁錯論》中寫道：古之立大事者，不惟有超世之才，亦必有堅忍不拔之志。陸游對自己學詩、寫詩一生的心得體會，曾寫過一首詩：六十餘年妄學詩，功夫寒處獨心知；夜來一笑寒燈下，始是金丹換骨時。成功路上，山水迢遞，風塵漫漫，但都是一「初極狹，才通人」，而過來的都是虔誠人。

蘇軾在《晁錯論》中寫道：古之立大事者，不惟有超世之才，亦必有堅忍不拔之志。陸游對自己學詩、寫詩一生的心得體會，曾寫過一首詩：六十餘年妄學詩，功夫寒處獨心知；夜來一笑寒燈下，始是金丹換骨時。成功路上，山水迢遞，風塵漫漫，但都是一「初極狹，才通人」，而過來的都是虔誠人。

蘇軾在《晁錯論》中寫道：古之立大事者，不惟有超世之才，亦必有堅忍不拔之志。陸游對自己學詩、寫詩一生的心得體會，曾寫過一首詩：六十餘年妄學詩，功夫寒處獨心知；夜來一笑寒燈下，始是金丹換骨時。成功路上，山水迢遞，風塵漫漫，但都是一「初極狹，才通人」，而過來的都是虔誠人。

蘇軾在《晁錯論》中寫道：古之立大事者，不惟有超世之才，亦必有堅忍不拔之志。陸游對自己學詩、寫詩一生的心得體會，曾寫過一首詩：六十餘年妄學詩，功夫寒處獨心知；夜來一笑寒燈下，始是金丹換骨時。成功路上，山水迢遞，風塵漫漫，但都是一「初極狹，才通人」，而過來的都是虔誠人。

蘇軾在《晁錯論》中寫道：古之立大事者，不惟有超世之才，亦必有堅忍不拔之志。陸游對自己學詩、寫詩一生的心得體會，曾寫過一首詩：六十餘年妄學詩，功夫寒處獨心知；夜來一笑寒燈下，始是金丹換骨時。成功路上，山水迢遞，風塵漫漫，但都是一「初極狹，才通人」，而過來的都是虔誠人。

# 一生做好一件事



劉文波

有人問獲得空前成功的卡梅隆是如何打造《阿凡達》的。卡梅隆平靜地說：「有的我用了十二年時間完成《阿凡達》，實際上，準確地講，我用了十四年時間。我先用了五年時間做深海紀錄片拍攝和3D技術實驗，目的是為了完善3D攝影技術。第二件事就是說服全球的大電影院線安裝3D放映設備，為此，也用了數年時間。這些工作都做好之後，剩下的就是跟所有的主創人員精精細細的拍攝了。」

而所有的付出在他五十五歲時獲得了回報。這如同進行一場漫長的馬拉松，要到達終點，除了目標明確，用心專一，還要有持之以恆的決心和耐力。時間會成就堅韌不拔的人，也會讓意志怠惰者功虧一簣。能用十幾年時間去準備一件事的人沒有理由不會受到成功的神眷顧與垂青。前不久，在中國嘉德二〇一〇拍賣會上，國畫大師張大千的晚年巨幅絹畫《愛痕湖》以人民幣一點〇八億元的天價成交，這是中國近現代畫畫首次突破億元價格。同時，這一價格也創出張大千個人作品成交新紀錄，成為中國近現代畫畫市場價格新的里程碑。讓人驚嘆之餘，不禁欣賞這位享譽世界的畫壇巨匠，簡直握有一枝點鐵成金，化腐朽為神奇的神筆。而在這登峰造極的藝術功力之後的，其實是張大千幾十年默默無聞，披沙揀金的磨礪。為了提高畫藝，張大千傾盡家資，手握畫筆在熒熒燭光下，以苦行僧般的精神在敦煌莫高窟中面壁三載，臨摹完所有壁畫作品。浩瀚深邃的東方藝術之美讓他畫筆靈動，神采飄舉，輕輕一揮便技驚世界。因此才能數載辛苦無人問，一舉成名天下知。

網絡新銳作家當年明月，以四冊的《明朝那些事兒》狂售一百萬冊，成為版稅過千萬，名列中國當然作家富豪排行榜前五的實力派新人。而芸芸衆生眼中，他少年得志，名利雙收，而又有多少人了解這位枯燈夜讀十五年的苦行僧、獨行俠。他從十一歲就開始讀《古文觀止》，求學期間每晚上下兩小時的歷史閱讀，雷打不動，除了高考期間停了兩個月。就這樣讀完了中華書局標點的那套綠皮《二十四史》。工作後，除了上班就是讀書，沒有別的愛好。用他自己的話說，那十幾年，一直沒有朋友，但因為讀書，讓他覺得自己很強大。他是如此的一個寂寞書生。

蘇軾在《晁錯論》中寫道：古之立大事者，不惟有超世之才，亦必有堅忍不拔之志。陸游對自己學詩、寫詩一生的心得體會，曾寫過一首詩：六十餘年妄學詩，功夫寒處獨心知；夜來一笑寒燈下，始是金丹換骨時。成功路上，山水迢遞，風塵漫漫，但都是一「初極狹，才通人」，而過來的都是虔誠人。

蘇軾在《晁錯論》中寫道：古之立大事者，不惟有超世之才，亦必有堅忍不拔之志。陸游對自己學詩、寫詩一生的心得體會，曾寫過一首詩：六十餘年妄學詩，功夫寒處獨心知；夜來一笑寒燈下，始是金丹換骨時。成功路上，山水迢遞，風塵漫漫，但都是一「初極狹，才通人」，而過來的都是虔誠人。

蘇軾在《晁錯論》中寫道：古之立大事者，不惟有超世之才，亦必有堅忍不拔之志。陸游對自己學詩、寫詩一生的心得體會，曾寫過一首詩：六十餘年妄學詩，功夫寒處獨心知；夜來一笑寒燈下，始是金丹換骨時。成功路上，山水迢遞，風塵漫漫，但都是一「初極狹，才通人」，而過來的都是虔誠人。

蘇軾在《晁錯論》中寫道：古之立大事者，不惟有超世之才，亦必有堅忍不拔之志。陸游對自己學詩、寫詩一生的心得體會，曾寫過一首詩：六十餘年妄學詩，功夫寒處獨心知；夜來一笑寒燈下，始是金丹換骨時。成功路上，山水迢遞，風塵漫漫，但都是一「初極狹，才通人」，而過來的都是虔誠人。

蘇軾在《晁錯論》中寫道：古之立大事者，不惟有超世之才，亦必有堅忍不拔之志。陸游對自己學詩、寫詩一生的心得體會，曾寫過一首詩：六十餘年妄學詩，功夫寒處獨心知；夜來一笑寒燈下，始是金丹換骨時。成功路上，山水迢遞，風塵漫漫，但都是一「初極狹，才通人」，而過來的都是虔誠人。

蘇軾在《晁錯論》中寫道：古之立大事者，不惟有超世之才，亦必有堅忍不拔之志。陸游對自己學詩、寫詩一生的心得體會，曾寫過一首詩：六十餘年妄學詩，功夫寒處獨心知；夜來一笑寒燈下，始是金丹換骨時。成功路上，山水迢遞，風塵漫漫，但都是一「初極狹，才通人」，而過來的都是虔誠人。

蘇軾在《晁錯論》中寫道：古之立大事者，不惟有超世之才，亦必有堅忍不拔之志。陸游對自己學詩、寫詩一生的心得體會，曾寫過一首詩：六十餘年妄學詩，功夫寒處獨心知；夜來一笑寒燈下，始是金丹換骨時。成功路上，山水迢遞，風塵漫漫，但都是一「初極狹，才通人」，而過來的都是虔誠人。

蘇軾在《晁錯論》中寫道：古之立大事者，不惟有超世之才，亦必有堅忍不拔之志。陸游對自己學詩、寫詩一生的心得體會，曾寫過一首詩：六十餘年妄學詩，功夫寒處獨心知；夜來一笑寒燈下，始是金丹換骨時。成功路上，山水迢遞，風塵漫漫，但都是一「初極狹，才通人」，而過來的都是虔誠人。

蘇軾在《晁錯論》中寫道：古之立大事者，不惟有超世之才，亦必有堅忍不拔之志。陸游對自己學詩、寫詩一生的心得體會，曾寫過一首詩：六十餘年妄學詩，功夫寒處獨心知；夜來一笑寒燈下，始是金丹換骨時。成功路上，山水迢遞，風塵漫漫，但都是一「初極狹，才通人」，而過來的都是虔誠人。

蘇軾在《晁錯論》中寫道：古之立大事者，不惟有超世之才，亦必有堅忍不拔之志。陸游對自己學詩、寫詩一生的心得體會，曾寫過一首詩：六十餘年妄學詩，功夫寒處獨心知；夜來一笑寒燈下，始是金丹換骨時。成功路上，山水迢遞，風塵漫漫，但都是一「初極狹，才通人」，而過來的都是虔誠人。

蘇軾在《晁錯論》中寫道：古之立大事者，不惟有超世之才，亦必有堅忍不拔之志。陸游對自己學詩、寫詩一生的心得體會，曾寫過一首詩：六十餘年妄學詩，功夫寒處獨心知；夜來一笑寒燈下，始是金丹換骨時。成功路上，山水迢遞，風塵漫漫，但都是一「初極狹，才通人」，而過來的都是虔誠人。

讀一篇談製作小提琴的文章，其流程的漫長繁複讓人感嘆，感到與為人成事也是一理。首先是選料，木料要選經風沐雨的良桐，因為只有歲月的洗禮才能撥弄出人間的絕響。選好材料後，要在陽光下靜置風乾兩年，讓陽光注入，讓水分蒸發。此後，再將木料置於密不透光的幽室中，攔上四五年。如同一位參禪的大師，先要面壁數載，韜光養晦，將苦難咀嚼，讓歲月昇華。然後才能天目洞開。因為黑暗中才能更容易見到天堂，寂靜中才能聽見梵音。經如此的歷練後，再經過高超的製琴大師，方能成為大器。

詹姆斯·卡梅隆憑借鴻篇巨製《阿凡達》打破了他所拍攝的前一部影片——《鐵達尼號》創下的十二年票房紀錄，成為世界電影史上新的里程碑，《神話》的現實版。

有人問獲得空前成功的卡梅隆是如何打造《阿凡達》的。卡梅隆平靜地說：「有的我用了十二年時間完成《阿凡達》，實際上，準確地講，我用了十四年時間。我先用了五年時間做深海紀錄片拍攝和3D技術實驗，目的是為了完善3D攝影技術。第二件事就是說服全球的大電影院線安裝3D放映設備，為此，也用了數年時間。這些工作都做好之後，剩下的就是跟所有的主創人員精精細細的拍攝了。」

而所有的付出在他五十五歲時獲得了回報。這如同進行一場漫長的馬拉松，要到達終點，除了目標明確，用心專一，還要有持之以恆的決心和耐力。時間會成就堅韌不拔的人，也會讓意志怠惰者功虧一簣。能用十幾年時間去準備一件事的人沒有理由不會受到成功的眷顧與垂青。前不久，在中國嘉德二〇一〇拍賣會上，國畫大師張大千的晚年巨幅絹畫《愛痕湖》以人民幣一點〇八億元的天價成交，這是中國近現代畫畫首次突破億元價格。同時，這一價格也創出張大千個人作品成交新紀錄，成為中國近現代畫畫市場價格新的里程碑。讓人驚嘆之餘，不禁欣賞這位享譽世界的畫壇巨匠，簡直握有一枝點鐵成金，化腐朽為神奇的神筆。而在這登峰造極的藝術功力之後的，其實是張大千幾十年默默無聞，披沙揀金的磨礪。為了提高畫藝，張大千傾盡家資，手握畫筆在熒熒燭光下，以苦行僧般的精神在敦煌莫高窟中面壁三載，臨摹完所有壁畫作品。浩瀚深邃的東方藝術之美讓他畫筆靈動，神采飄舉，輕輕一揮便技驚世界。因此才能數載辛苦無人問，一舉成名天下知。

網絡新銳作家當年明月，以四冊的《明朝那些事兒》狂售一百萬冊，成為版稅過千萬，名列中國當然作家富豪排行榜前五的實力派新人。而芸芸衆生眼中，他少年得志，名利雙收，而又有多少人了解這位枯燈夜讀十五年的苦行僧、獨行俠。他從十一歲就開始讀《古文觀止》，求學期間每晚上下兩小時的歷史閱讀，雷打不動，除了高考期間停了兩個月。就這樣讀完了中華書局標點的那套綠皮《二十四史》。工作後，除了上班就是讀書，沒有別的愛好。用他自己的話說，那十幾年，一直沒有朋友，但因為讀書，讓他覺得自己很強大。他是如此的一個寂寞書生。

蘇軾在《晁錯論》中寫道：古之立大事者，不惟有超世之才，亦必有堅忍不拔之志。陸游對自己學詩、寫詩一生的心得體會，曾寫過一首詩：六十餘年妄學詩，功夫寒處獨心知；夜來一笑寒燈下，始是金丹換骨時。成功路上，山水迢遞，風塵漫漫，但都是一「初極狹，才通人」，而過來的都是虔誠人。

蘇軾在《晁錯論》中寫道：古之立大事者，不惟有超世之才，亦必有堅忍不拔之志。陸游對自己學詩、寫詩一生的心得體會，曾寫過一首詩：六十餘年妄學詩，功夫寒處獨心知；夜來一笑寒燈下，始是金丹換骨時。成功路上，山水迢遞，風塵漫漫，但都是一「初極狹，才通人」，而過來的都是虔誠人。

蘇軾在《晁錯論》中寫道：古之立大事者，不惟有超世之才，亦必有堅忍不拔之志。陸游對自己學詩、寫詩一生的心得體會，曾寫過一首詩：六十餘年妄學詩，功夫寒處獨心知；夜來一笑寒燈下，始是金丹換骨時。成功路上，山水迢遞，風塵漫漫，但都是一「初極狹，才通人」，而過來的都是虔誠人。

蘇軾在《晁錯論》中寫道：古之立大事者，不惟有超世之才，亦必有堅忍不拔之志。陸游對自己學詩、寫詩一生的心得體會，曾寫過一首詩：六十餘年妄學詩，功夫寒處獨心知；夜來一笑寒燈下，始是金丹換骨時。成功路上，山水迢遞，風塵漫漫，但都是一「初極狹，才通人」，而過來的都是虔誠人。

蘇軾在《晁錯論》中寫道：古之立大事者，不惟有超世之才，亦必有堅忍不拔之志。陸游對自己學詩、寫詩一生的心得體會，曾寫過一首詩：六十餘年妄學詩，功夫寒處獨心知；夜來一笑寒燈下，始是金丹換骨時。成功路上，山水迢遞，風塵漫漫，但都是一「初極狹，才通人」，而過來的都是虔誠人。

蘇軾在《晁錯論》中寫道：古之立大事者，不惟有超世之才，亦必有堅忍不拔之志。陸游對自己學詩、寫詩一生的心得體會，曾寫過一首詩：六十餘年妄學詩，功夫寒處獨心知；夜來一笑寒燈下，始是金丹換骨時。成功路上，山水迢遞，風塵漫漫，但都是一「初極狹，才通人」，而過來的都是虔誠人。

蘇軾在《晁錯論》中寫道：古之立大事者，不惟有超世之才，亦必有堅忍不拔之志。陸游對自己學詩、寫詩一生的心得體會，曾寫過一首詩：六十餘年妄學詩，功夫寒處獨心知；夜來一笑寒燈下，始是金丹換骨時。成功路上，山水迢遞，風塵漫漫，但都是一「初極狹，才通人」，而過來的都是虔誠人。

蘇軾在《晁錯論》中寫道：古之立大事者，不惟有超世之才，亦必有堅忍不拔之志。陸游對自己學詩、寫詩一生的心得體會，曾寫過一首詩：六十餘年妄學詩，功夫寒處獨心知；夜來一笑寒燈下，始是金丹換骨時。成功路上，山水迢遞，風塵漫漫，但都是一「初極狹，才通人」，而過來的都是虔誠人。

蘇軾在《晁錯論》中寫道：古之立大事者，不惟有超世之才，亦必有堅忍不拔之志。陸游對自己學詩、寫詩一生的心得體會，曾寫過一首詩：六十餘年妄學詩，功夫寒處獨心知；夜來一笑寒燈下，始是金丹換骨時。成功路上，山水迢遞，風塵漫漫，但都是一「初極狹，才通人」，而過來的都是虔誠人。

蘇軾在《晁錯論》中寫道：古之立大事者，不惟有超世之才，亦必有堅忍不拔之志。陸游對自己學詩、寫詩一生的心得體會，曾寫過一首詩：六十餘年妄學詩，功夫寒處獨心知；夜來一笑寒燈下，始是金丹換骨時。成功路上，山水迢遞，風塵漫漫，但都是一「初極狹，才通人」，而過來的都是虔誠人。

蘇軾在《晁錯論》中寫道：古之立大事者，不惟有超世之才，亦必有堅忍不拔之志。陸游對自己學詩、寫詩一生的心得體會，曾寫過一首詩：六十餘年妄學詩，功夫寒處獨心知；夜來一笑寒燈下，始是金丹換骨時。成功路上，山水迢遞，風塵漫漫，但都是一「初極狹，才通人」，而過來的都是虔誠人。

## 賭場必勝術

劉荒田



我在網上讀到這題目時，嘴角泛起調皮的微笑。出諸自甘淡泊的文人之手，內容可猜出之七八。當然不算精準，二十多年前一位名記者在報上連載《二十一點必勝術》，我有一天讀這專欄，他抖出以下「秘笈」：先收買莊家，以點頭，加暗示的手勢，讓莊家明白：「我替你另開一攤，我代下的注，贏了都歸你。」賭上一段時間，便去廁所和莊家碰頭，交錢。往下，當然是聯手作弊。我讀完，冒了些冷汗，真怕這位在七十年代以長篇政論佔領大陸讀者最多的《參考消息》版面的王牌記者，興致大發時寫《發財必勝術》，他未必教人以電鑽從隔壁銀行的保險櫃庫，但怕是別的邪門，如透支信用卡然後宣告破產之類。

這回我猜中了——不賭。這當然是顛撲不破的。不過，我還是認為，這類「必勝術」，說着玩，或作為發泄未嘗不可，但還是以不進賭場為宜。除非賭場切實保障言論自由，你可大搖大擺地面對貴賓廳的豪客，聲討賭博之三大或八大危害。你既然無力阻止人賭博，自家更不想破財，那麼，角子機旁邊的自助餐廳裡，那些龍蝦和帝王蟹，最好敬而遠之。潔身自好，是不高的要求。

由此聯想到一件事，某大機構的幾位青年小職員，為了好奇隨老閻去高爾夫球場揮桿，因為沒按規矩付球童小費（通例是一百元），遭到白眼。於是小職員們氣呼呼地罵天地不公。我對此有異議。打高爾夫如進賭場，並非生活的必需，也沒有哪個用槍頂着腦門強迫。不去，就維持了尊嚴。進美國的餐館，倘若消費了二百元，卻沒按規矩付給侍者百分之十五的小費，那麼，顧客離開時，背部落滿冰冷的眼光，是活該。道理一焉。

沈從文生於湖南鳳凰小城，僅有小學文化學歷。張兆和則出自蘇州一望族，張家共有十個子女，其中四人才貌雙全，有一「姑蘇四花」之稱，張兆和排行老六。

一九二九年秋，沈從文被上海中國公學校長胡適聘為講師，主講中國文學，在此校認識了學生張兆和。沈對張一見傾情，當時就感覺「彷彿有一種奇異的光」，在這位女子「周邊蕩漾」。張兆和的追求者甚眾，她都不為所動。沈從文對她窮追不舍，情書一封接着一封，而張兆和則「頑固地不愛」。從人，但久而久之，感到招架不住，遂拿著沈寫給她的情書，告到胡適那裡，不料這位校長看信後，笑嘻嘻地說：「沈先生頑固地愛你」，而張兆和呢，則憤憤地回了這樣一句：「我卻頑固地不愛他！」

後來，在張兆和的姐張允和撮合下，沈從文不斷尋找藉口——到張府，去賴見張家三小姐，並遵巴金《書寄贈佳人》之囑，給心上人帶去許多佳作，其中包括列夫·托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、屠格涅夫等俄羅斯大文豪的作品集（英文版）。

一九三三年，沈從文與張兆和在北平中央公園（今北京市中山公園）舉行婚禮。他婉拒了岳父大人豐厚的錢財饋贈，與愛妻住在一個個幾乎徒四壁的陋室裡。院內種有槐樹、棗樹各一，沈從文便把其家稱作「一槐一棗廬」。

李景賢

這首《風聲怨》為旅居台灣的中國當代詩人余光中所作，被認為是其情詩精品。上世紀九十年代初，詩人在英國、巴西等地講學，一連數月而不得見愛妻范我存，便情思湧動，獻詩一首。

范我存是余光中的表妹，二人於一九五六年於台灣成婚。夫人出自書香門第，但婚後默然無聞，甘於當「五人（四女兒加丈夫）保姆」，家中「內政大臣」、「外交部長」，為的是讓夫君能潛心創作。二人半個多世紀的情史，一直為人津津樂道。這不僅因為余光中在當代中國詩壇的地位，而且因為夫妻二人情感一直甚篤。

據有人統計，在余光中所寫的八百多首詩中，情詩約佔八分之一，都是寫給范我存的。范小姐那淡色雙眸，象牙白般肌膚，在詩人早年寫的《咪咪的眼睛》、《當寂寞來襲時》等詩中，曾一再浮現。在他晚年所作的《風聲怨》、《停電夜》、《創痛果》等詩中，夫妻兩人當年相依相偎的親情，比起當年那火一般的戀情來，直更濃烈。當被問及為情詩「情書秘訣時，余光中迴避直答，而是「旁觀、愛與美之差異：『愛發生在現實之中，而美則只可遙觀不能近玩。水中的倒影總比岸上的實景更迷人。』」

當被問及婚姻之道時，詩人答得很哲理：「家是講情之地，非講理之處。夫妻相處靠妥協，婚姻既是一對一的民主，又是一加一的自由。」有人評稱，余光中與范我存婚姻之穩固、幸福，源自於上述這句余氏妙語。該論有道理，還感歎於這些妙語之「反面」：世人多把婚姻當講台，公說公有理，婆說婆有理，最後只能對簿公堂，多把婚姻當講台，公說公有理，婆說婆有理，最後只能對簿公堂，勞燕分飛；又有人把婚姻當戰場，你給我一刀，我刺你一劍，睚眦必報，最後也只能落得個兩敗俱傷，雙雙走出「圍城」。