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俗話說 「百里不同風，千里不同俗」。我國幅
員遼闊，民族眾多，不同的歷史淵源、人文地理環
境，形成了東西迥異、南北殊俗的飲食文化現象。
單看風情各異的怪吃怪俗，就夠你品味一番了。

麵條好像褲腰帶。關中盛產小麥，麵條是關中
人主食。麵條的種類繁多，有棍棍麵、拉麵、扯麵
、臊子麵等。關中人最喜歡將麵和硬揉軟、擀厚、
切寬，像條褲腰帶那樣。這種麵吃起來很光滑、筋
道，很有嚼頭，真可謂 「既好食又飽肚」。

吃的餅子像鍋蓋。陝北盛產麥子，日常生活以
麵食為主。餅子又稱大餅，每個重達數斤，形如一
張大鍋蓋，吃時可切成三角形一塊塊的，以便全家
老少分而食之。陝北大餅表皮黃亮脆香，內瓤鬆軟
，雖是陝北人的主食，而旅遊者初次品嘗，又何嘗
不是一個地方風味的美餐呢！

三條沙蟲一碗菜。這是海南人所特有的一個怪
俗。所謂 「沙蟲」，係一種棲息在海南沙灘邊的蠶
科小動物，身體呈灰白色。沙蟲富含高蛋白、低脂
肪，營養價值很高。海南人吃沙蟲除有沙蟲火鍋外
，還喜歡紅燒沙蟲。一般以香菜或生菜加上三條沙
蟲，進行紅燒，其味道非常鮮美。

麵鍋裡面煮鍋蓋。這是江蘇鎮江一個非常有趣
的飲食怪俗。傳說以前鎮江有一對夫妻，丈夫老是

有病，胃口不開。妻子給他煮麵吃，不是嫌太硬，
就是嫌太爛。一次，在煮肉時，不小心將湯罐蓋子
碰到鍋裡面去了，誰知，丈夫吃了這碗麵爽口適味
，以後，妻子天天給丈夫燒鍋蓋麵吃。從此，鍋蓋
麵在鎮江便傳開了，成了遠近聞名的風味小吃。

因硝而成的 「餚肉」 。此怪吃亦源於民間傳說
。從前，鎮江酒海街有一間夫妻店，由於不慎，丈
夫錯把硝當鹽醃了豬蹄。誰知硝過的豬蹄越燒越香
，連路過的八仙之一張果老聞到肉香之後，亦非要
吃幾口不可。後來，因硝肉不好聽，就改為 「餚肉
」。就這樣 「餚肉不當菜」的習俗便流傳到今天。

生肉當饃又當菜。此菜為青海玉樹地區特有的
一種名為 「下更保」的肉菜。每年的十月至十一月
期間，將肥壯健康的牛宰殺後，切成大小相同的塊
狀（或只取淨肉切塊），也有把整頭牛劈為十八塊
的。然後穿串懸掛在避光通風處晾乾。這樣炮製出
來的乾肉，色、香、味俱佳，且保持了新鮮牛肉的
營養成分，食時不加任何烹調，入口脆嫩鮮美，易
飽耐饑，別有風味。特別是天氣轉暖、青黃不接的
春季， 「下更保」更是野外游牧藏民的食中之王。

閩西人吃老鼠乾。閩西有風味特色 「八大乾」
，其中寧化老鼠乾，是立冬後捕得田鼠、山鼠，經
蒸煮、脫皮、剖腹、去腸肚後，將肉、肝、心共置

於盛有米飯或糖的熱鍋中烤乾。光亮透紅的鼠乾味
香可口，與其他菜共烹炒後，為筵上名品。老鼠乾
還是出口佳品。

螞蚱當作下酒菜。這是雲南的十八怪之一。雲
南人叫蝗蟲為螞蚱，在大理白族地區，還將 「螞蚱
」當作下酒菜。其吃法是將螞蚱燙死曬乾，除去翅
膀、刺腳、尾部和腸肚，只留下頭、身子和大腿。
淘洗乾淨入鐵鍋以文火炒香，曬晾後，配上鹽、薑
、蒜、辣椒、花椒、八角、紅糖等作料拌勻，裝入
罐中，封嚴罐口，食用時取出來便可，味道十分可
口，這實際是將其作醃製品食用，的確不多見。

1923 年，梅蘭芳第五次到上海登台演出，因合作者王
鳳卿年老多病，不能隨梅南下，於是有人向他推薦了外公去
協助梅蘭芳演出，月薪是三千大洋。這也是外公與梅蘭芳大
師的第一次合作。

全體演員坐火車從北京南下上海。外公很喜歡聰明伶俐
的媽媽，儘管媽媽當年才四歲，但外公還是將媽媽帶在身邊
，隨團到了上海。在火車上，梅大師十分喜歡身邊這位活潑
可愛的小姑娘：一身紅襖，頭上紥兩根小辮子，梅大師說媽
媽很像京劇裡的 「紅孩兒」，親切地將媽媽拉到他的身邊，
逗她玩。媽媽第一次見了 「生人」也不害羞，總是有說有笑
的。梅大師當時就對外公誇獎媽媽機靈聰明，將來當演員一
定會是一塊 「好料」。外公聽了梅大師對自己女兒的誇獎，
也沒有說什麼，只是莞爾一笑。在外公的心目中，他是很不
情願讓他可愛的女兒長大後學戲的。因為學戲苦，他不捨得
讓自己的寶貝女兒吃這碗難吃的 「梨園飯」。尤其是對一個
女孩子來說，在惡勢力橫行的社會裡，女孩子的 「戲飯」更
難吃。在梨園界一個女孩子受的氣肯定要比男角來得多，這
是毫無疑問的。

自小聰明伶俐
所以，當梅大師當着外公的面誇獎媽媽是塊當演員的

「好料」時，外公並沒有表態。但後來發展的趨勢，卻完全
違背了外公的旨意，媽媽不僅走上了戲路，而且成了梅大師
的嫡傳女弟子。媽媽走上戲路，一是家庭的氛圍；二是媽媽
自己的苦學。媽媽並不是科班出身，但她的戲並不比科班出
身的人差。因為她自己喜歡就會想盡各種辦法去學戲、偷戲
。所以，媽媽很早就會唱戲，譬如她在春明中學讀書的時候
，就會唱《女起解》，那時候，媽媽才十二三歲，又沒有專
門的人教，全是她自己偷偷學的，跟家裡人唱的。有一年，
春明中學校慶，媽媽就上台演出了《女起解》，博得了全校
師生熱烈的掌聲。戲中演崇公道的演員跟媽媽開玩笑說：
「都是你家老爺子死腦筋，如果讓你當演員，準能一下子轟

動北京城。」媽媽在短短的幾年時間內竟瞞着外公學會了十
幾齣青衣、花旦和武旦的戲，這使外公對媽媽刮目相看了，
外公的一些朋友都紛紛勸說外公要讓媽媽學戲。

外公見媽媽在演戲方面確也有天賦，攔也無用，最後也
只得同意了媽媽學戲。外公對媽媽說： 「你要唱戲，我本不
贊成，你既然十分愛好，又有這方面的才華，我也不便阻攔
，只是學戲要下苦功才行。」外公還針對媽媽的條件讓她學
梅派。

外公經常給媽媽講梅、程、尚、荀四大名旦的特色，媽

媽後來經常跟我回憶起和外公學戲的時期。她說，每當黃昏
傍晚，外公就在瓜棚豆架下，和媽媽、大舅他們說起各位名
伶的表演，梅蘭芳、程硯秋等，這是媽媽一天最為開心的事
。外公還時常帶媽媽、大舅、小舅等人去什剎海玩，在那裡
有北京最原始的各種文化娛樂活動：雜耍、平劇等；聽劉寶
全的《長坂坡》、《別母亂箭》等，聽完了就帶他們去吃豆
腐腦，外公對媽媽說，劉寶全的玩意兒裡邊有譚鑫培、楊小
樓的東西。聽完了，他們幾個兄妹一路哼唱着回家： 「二八
的佳人，她懶梳妝……」（《大西廂》） 「適才離了汾河境
，一馬兒來到柳家村……（《汾河灣》）」

梅門弟子第一人
媽媽向梅大師學戲，很有心眼。她設法與梅大師的愛女

梅葆玥交朋友，給她說故事，弄得梅葆玥 「言姐姐，言姐姐
」十分親熱，最後央求她爸爸讓媽媽睡在她家裡，這無形之
中又多了向梅大師學戲的機會；再是媽媽十分懂得 「敬師」
。有一個例子很能說明問題：梅大師愛吃北京 「豆汁」，因
他三代生長在京城，飲食上有吃北京小吃的習慣，上海住久
了，很想念北京的 「豆汁」，媽媽從北京南下上海，專門為
梅大師裝滿了好幾瓶北京最好的 「豆汁」給梅大師吃。梅大
師喜出望外，深感弟子的一片情意。

梅大師對媽媽也格外地器重，常常手把手地教媽媽學戲
，所以，在梅身邊的人說，梅大師對言弟子也是格外地 「破
格栽培」。

媽媽雖得「破格栽培」，但她自己還是不懈地、刻苦地學
梅，她還買了梅大師的所有唱片，一遍一遍地聽、學、唱。

李能宏在《中外雜誌》上撰文說： 「梅蘭芳生前授徒不
少（據統計有109個），但很少有像言慧珠那樣一招一式悉
心教授的，她能獲此殊榮，一方面是梅大師特別喜愛她，另
一方面也因為梅先生早已看出言慧珠是可塑之材。梅大師曾
這樣評價言慧珠說： 『慧珠學我，最少也有六成以上』。」
梅大師有一次看了媽媽的表演後，高興地對媽媽說： 「你演
《巴黎聖母院》最合適了！」

媽媽聽到梅大師如此高的評價，十分高興，說：六成，
說明我學梅及格啦！學梅能及格，這在梨園可是個了不起的
事情。

媽媽拜梅學藝，得梅師親授，最終也沒辜負梅大師的栽
培。梨園界、輿論界稱媽媽是 「女梅蘭芳」、 「梅派嫡傳弟
子」、 「梅門弟子第一人」……

1961年8月梅大師病故。一代大師、恩師去矣，令媽媽
十分悲痛。媽媽專程去了北京憑弔。

摘自言清卿《粉墨人生妝淚盡──母親言慧珠與 「好爸
」 俞振飛》

燕子去了，有再來的時候；楊柳枯了
，有再青的時候；桃花謝了，有再開的時
候。但是，聰明的，你告訴我，我們的日
子為什麼一去不復返呢？──是有人偷了
他們罷：那是誰？又藏在何處呢？是他們
自己逃走了罷：現在又到了哪裡呢？

我不知道他們給了我多少日子；但我
的手確乎是漸漸空虛了。在默默裡算着，
八千多日子已經從我手中溜去；像針尖上
一滴水滴在大海裡，我的日子滴在時間的
流裡，沒有聲音，也沒有影子。我不禁頭
涔涔而淚潸潸了。

去的儘管去了，來的儘管來着；去來
的中間，又怎樣地匆匆呢？早上我起來的
時候，小屋裡射進兩三方斜斜的太陽。太
陽他有腳啊，輕輕悄悄地挪移了；我也茫
茫然跟着旋轉。於是──洗手的時候，日
子從水盆裡過去；吃飯的時候，日子從飯
碗裡過去；默默時，便從凝然的雙眼前過

去。我覺察他去的匆匆了，伸出手遮挽時
，他又從遮挽着的手邊過去，天黑時，我
躺在床上，他便伶伶俐俐地從我身上跨過
，從我腳邊飛去了。等我睜開眼和太陽再
見，這算又溜走了一日。我掩着面嘆息。
但是新來的日子的影兒又開始在嘆息裡閃
過了。

在逃去如飛的日子裡，在千門萬戶的
世界裡的我能做些什麼呢？只有徘徊罷了
，只有匆匆罷了；在八千多日的匆匆裡，
除徘徊外，又剩些什麼呢？過去的日子如
輕煙，被微風吹散了，如薄霧，被初陽蒸
融了；我留着些什麼痕跡呢？我何曾留着
像游絲樣的痕跡呢？我赤裸裸來到這世界
，轉眼間也將赤裸裸的回去罷？但不能平
的，為什麼偏要白白走這一遭啊？

你聰明的，告訴我，我們的日
子為什麼一去不復返呢？

1922年3月28日

我的哥哥名叫 「僉刃」，我叫 「羽堯」
，細心人可能注意到，我們的名字組合起來
就是 「劍翹」，正是母親的名字。

其實 「劍翹」也不是母親的本名，她原
名叫施谷蘭， 「劍翹」這個名字是她決意刺
殺孫傳芳後改的。外祖父去世 10 周年時，
母親想到家仇還沒報，心裡難過，一個月夜
她仰望天空，自己吟了一首詩： 「翹首望明
月，拔劍問青天。」從此就把自己的名字改
為 「施劍翹」，也想以此激勵自己。

母親刺殺孫傳芳的原因很簡單，就為報
殺父之仇。

我的外祖父施從濱，安徽桐城人。他們兄弟四人，生活極端
困難，大年三十兄弟四人圍着一個豬頭過年，要賬的人上門，把
豬頭取走，他們只能空對着一鍋湯。外祖父最終帶着幾個弟弟出
來闖蕩，用了 30 多年，做到山東省軍務幫辦兼奉系第二軍軍
長。

誓報殺父之仇
1925 年秋，孫傳芳聯繫了一些反對張作霖的勢力，與奉系

軍閥為爭奪安徽、江蘇展開大戰。張宗昌要外祖父南下對抗孫傳
芳，外祖父以年事已高為由推辭，但張宗昌堅持讓他入皖，並允
諾一旦攻下安徽，將以安徽都督做酬勞。外祖父只好率兵南下，
雖然他的部隊有白俄僱傭軍和鐵甲車助戰，但仍抵不過孫傳芳的
部隊。在安徽固鎮，外祖父被三面圍住，他乘鐵甲車撤退，但孫
傳芳很狡猾，他拆掉了鐵軌，鐵甲車翻覆，倒在地裡，外祖父和
他的隨從全部被俘。

外祖父從固鎮被帶到蚌埠車站孫傳芳的指揮部，雖然有周圍
人求情，勸孫傳芳不要殺俘虜，但孫傳芳還是命大刀隊將外祖父
斬首。客觀地說，參與軍閥混戰的外祖父也是軍閥混戰的犧牲品
。張宗昌名聲不好，有 「酒肉將軍」之稱，外祖父在前線為他賣
命時，他還在後方花天酒地。外祖父是在張宗昌手下，從排長、
連長、團長一點點提拔起來的，所以他對張宗昌也有 「愚忠」的
一面。

當時軍閥混戰，殺人無數，孫傳芳殺外祖父，殺了也就殺了
，但他下令把外祖父斬首後掛在蚌埠車站，為了增加羞辱意味，
還命人在白布上用紅字寫着 「新任安徽督辦施從濱之頭」，並暴
屍三天三夜。

那一年，母親只有20歲，是家中長女，從小聰明伶俐，很
得外祖父喜歡，父女間感情很深。聞聽外祖父死得那麼慘，母親
當時就決意報仇。她當時寫的一首詩裡有這樣幾句，從中也可以
看出她當時心情： 「被俘犧牲無公理，暴屍懸首滅人倫。痛親誰
識兒心苦，誓報父仇不顧身！」

母親決心自己動手來報父仇，為此，她寫了一首詩明志：
「一再犧牲為父仇，年年不報使人愁。癡心願望求人助，結果仍

需自出頭。」
1935年農曆九月十七，是外祖父去世10周年的祭日。母親

不敢在家裡哭，怕外祖母聽到了更難過，只好跑到日租界的觀音
寺裡燒紙祭祀外祖父。和尚見她跪哭不止，就過來勸慰她皈依佛
門。和尚無意中說： 「你看靳雲鵬、孫傳芳這些名人，不都信佛
了嗎？」說者無意，聽者有心，母親一聽，立刻止住了哭聲，追
問下去。

原來 「九一八」事變後，孫傳芳由東北遷回天津定居。當時
華北局勢複雜，一方面日本極力拉攏這些舊軍閥，當時土肥原賢
二、岡村寧次等都造訪過孫傳芳。另一方面，南京國民政府的特
務機關對孫傳芳這些人也加緊監控，警惕他們為日本人所利用。
孫傳芳也深知自己所處環境的複雜，所以他公開聲明不被任何政
權利用，閉門謝客，深居簡出。曾任過北洋政府總理的靳雲鵬，
下野後也住在天津，他勸孫傳芳皈依佛門。1933 年，兩人共同
出面，把天津城東南角草場庵的一座清修禪院買過來，改成了天
津佛教居士林，靳雲鵬任林長，孫傳芳任副林長，規定每星期日
居士們來林唸經，當時陸續來參加活動的有3000多人。

母親便化名 「董惠」，混進了 「居士林」，她通過各種渠道
了解孫傳芳的信息，也知道了孫傳芳的活動規律：每周三、六必
到居士林聽經。母親特別細心，每次去居士林，她都特別留心一
些細節：比如注意觀察孫傳芳的位置是不是固定的，從哪個角度
能射中他等等。她還給自己專門設計了一件大衣，就為了把手槍
安全地擱在口袋裡。

1935年11月13日是母親預計下手的日子，但這天一大早就
下起了雨，直到中午還沒停。母親想，這種天氣孫傳芳可能不會
來了，所以她大衣也沒穿、槍也沒帶，想先去 「居士林」看一下
。到那兒一看，孫傳芳的那個位置空着，而且下面聽經的人也不
是很多。母親以為這一天又沒機會了，沒想到過了一會兒，她看
見有人過來，給孫傳芳坐的那個櫈子擦灰。她立即意識到：孫傳
芳可能要來了！沒過多久，披着袈裟的孫傳芳走進佛堂──據說
那天孫傳芳起床後，一上午都在書房裡練書法，吃過午飯，他準
備出發到居士林，他的夫人勸他，下雨就不要去了，但他還是出
了門。

母親連忙出居士林，租了輛車回家，她穿上大衣，裝好槍和
傳單，又匆匆地走出家門。那一年我哥哥6歲多了，看見母親回
來，就跟在她後面， 「娘娘」地叫，母親也沒多回頭，很快叫了
輛車又去了。

15 點半，母親回居士林。稍坐片刻，穩定情緒後，她看見
離孫傳芳的座位比較遠，便向看堂人說： 「我的座位離火爐太近
，烤得難受。前面有些空位，可不可以往前挪一下？」對方點頭
同意，母親站起來，緩步走到孫傳芳身後，拔出槍對準孫傳芳耳
後扣動了扳機，一聲槍響，孫傳芳撲倒在地，母親又朝他腦後和
背後連開兩槍。

槍聲一響，佛堂裡大亂，母親站起來大聲宣布自己的姓名及
行刺目的，然後向人群中發了一份傳單《告國人書》。上面寫着
：一、今天施劍翹打死孫傳芳，是為先父施從濱報仇。二、詳細
情形請看我的《告國人書》。三、大仇已報，我即向法院自首。
四、血濺佛堂，驚駭各位，謹以至誠向居士林及各位先生表示歉
意。和傳單一起分發的，還有《告國人書》和一張身穿將校服的
軍官照片，照片上的人就是外祖父施從濱。

見孫傳芳已死，母親讓人通知警察局趕快來人，自己決意自
首，不想趁亂逃脫。這時孫傳芳的隨從也跑了進來，見孫傳芳已
死，而母親持手槍站在原地，也不敢貿然行動。不久，警察到來
，將母親帶走。

獲輿論支持
母親能行刺成功，表面上看，她確實有一系列不可思議的運

氣。但如果考慮到這是她用10年時間尋找出來的線索和機會，
與其說她幸運，不如說她更有恆心和毅力。

刺殺事件轟動了天津。當天下午，天津的許多報紙都發了號
外，第二天，天津、北平、上海各報都在頭條位置上刊登了這條
消息，一時全國轟動。

這起案件被移交到天津地方法院審理。母親在法庭上說：
「父親如果戰死在兩軍陣前，我不能拿孫傳芳做仇人。他殘殺俘

虜，死後懸頭，我才與他不共戴天。」那時，支持孫傳芳的一些
人也在四處活動，希望置母親於不利境地。孫傳芳雖然下野，但
結拜兄弟很多。尤其諷刺的是，當年外祖父等於是替奉軍的張作
霖作戰而被孫傳芳處死的，但若干年後，張作霖與孫傳芳又 「前
嫌盡釋」， 「化敵為友」，共同對付北伐軍，孫傳芳與很多人，
包括張學良等，關係都比較近。

當時的社會輿論對母親大多持支持態度，畢竟孫傳芳也是個
作惡纍纍的大軍閥，社會各界，特別是婦女界，也都予以聲援並
強烈呼籲國民政府釋放或特赦母親。法庭一審判決母親有期徒刑
10年；母親不服，上訴到天津高等法院，又被改判為7年。母親
仍不服，再上訴到南京的全國最高法院。在輿論壓力下，1936
年 10 月，國民政府主席林森向全國發表公告，決定赦免母親
……

摘自李菁《刺殺孫傳芳的傳奇女俠施劍翹》
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夏風情夏風情華華

讀者李先生寄來一套四枚的《中華人民
共和國開國紀念》郵票（編號 「紀4」），發
行於1950年7月1日。由於當年尚未改革幣制
，故此郵票面額較大，分別為： 「五仟圓」
、 「壹萬圓」、 「貳萬圓」和 「叁萬圓」。

1949 年 10 月 1 日，北京三十萬人在天安
門廣場舉行隆重典禮，慶祝中華人民共和國
中央人民政府成立。毛澤東在會上向全世界
莊嚴宣布：中華人民共和國中央人民政府成
立了！中央人民政府是代表中國人民的唯一
合法政府。他親自開動電鈕，升起了新中國
的第一面五星紅旗。緊接着，舉行了盛大的

閱兵式，中國人民解放軍朱德總司令檢閱了
海、陸、空三軍。最後，在廣場上舉行了聲
勢浩大的群眾遊行。

全套四枚郵票圖案相同，以紅色為主要
色調，使畫面顯得熱烈、喜慶。國旗和毛澤
東像佔據了畫面的大部分，表達了各族人民
對新中國和領袖的熱愛。圖案下半部是閱兵
式，坦克部隊正列隊接受檢閱。一排排坦克
從天安門廣場上駛過。郵票記錄了歷史上莊
嚴的時刻。

本套郵票由張仃、鍾靈設計，被評為新
中國 「三十年最佳郵票」之一。

開國紀念郵票 □施 萍
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▲炒沙蟲是一道名菜

▲言慧珠曾在戲壇紅極一時
▼穿上時裝的言慧珠美麗動人

▲傳奇女子施劍翹▲傳奇女子施劍翹


