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文
章
很
有
用
，
可
以
載
道
，
可
以
經
國
，
可
以
不
朽
。

文
人
很
無
奈
，
總
是
落
魄
，
總
是
潦
倒
，
總
是
受
傷
。

自
古
以
來
，
文
學
與
政
治
利
害
相
關
，
文
風
與
世
風
互
為
因
果
，
文
人
地
位

的
升
與
降
，
猶
如
檢
驗
政
治
環
境
和
社
會
風
氣
的
一
面
鏡
子
。

但
在
國
富
民
豐
、
政
通
人
和
的
當
今
內
地
，
這
面
鏡
子
突
然
變
得
模
糊
起
來

。
看
此
間
鶯
歌
燕
舞
，
總
體
經
濟
實
力
空
前
壯
大
，
各
項
社
會
保
障
體
系
日
趨
完

善
，
九
州
同
沐
和
諧
風
，
萬
民
共
享
太
平
年
；
望
那
廂
淒
風
苦
雨
，
﹁快
餐
文
化

﹂
把
﹁精
英
文
化
﹂
攆
得
屁
滾
尿
流
，
﹁陽
春
白
雪
﹂
被
﹁下
里
巴
人
﹂
打
得
皮

開
肉
綻
，
曾
經
神
聖
、
輝
煌
的
純
文
學
被
置
於
邊
緣
地
位
，

一
度
號
稱
﹁人
類
靈
魂
工
程
師
﹂
的
作
家
不
幸
淪
為
弱
勢
群

體
。
都
說
﹁盛
世
文
章
不
值
錢
﹂
，
文
學
期
刊
、
報
紙
副
刊

多
方
萎
縮
，
純
文
學
發
表
陣
地
大
片
淪
陷
，
被
迫
讓
位
於
花

裡
胡
哨
、
溫
軟
香
艷
的
泛
文
學
；
稿
費
標
準
與
物
價
漲
幅
嚴

重
脫
節
，
知
識
產
權
被
肆
意
踐
踏
，
作
家
們
割
的
是
瘦
肉
，

賣
的
是
蘿
蔔
價
，
如
果
不
靠
政
府
﹁圈
養
﹂
和
企
業
﹁包
養

﹂
，
簡
直
難
以
存
活
。

一
味
嬌
生
慣
養
是
不
行
的
。
在
計
劃
經
濟
時
代
，
文
學

期
刊
和
專
業
作
家
由
政
府
財
政
全
額
撥
款
罩
着
，
沒
有
構
成

競
爭
壓
力
，
漸
漸
地
就
喪
失
了
野
性
和
活
力
，
養
成
了
自
高

自
大
的
壞
脾
氣
，
助
長
了
拖
沓
晦
澀
的
文
風
。
由
於
缺
乏
正

常
的
輿
論
監
督
，
小
圈
子
化
、
公
器
私

用
傾
向
也
很
明
顯
，
用
稿
唯
親
，
乏
善

可
陳
，
其
結
果
是
自
壞
長
城
，
最
終
遭

到
了
讀
者
拋
棄
和
市
場
制
裁
。
與
此
相

反
，
商
業
化
寫
作
卻
因
更
善
於
揣
摩
讀

者
的
口
味
、
更
注
重
實
用
性
和
可
讀
性

，
而
得
以
烜
赫
一
時
；
網
絡
文
學
則
以

徹
底
的
草
根
性
、
大
眾
化
特
點
，
一
舉
顛
覆
了
傳
統
文
學
的

話
語
霸
權
，
似
乎
更
接
近
於
文
學
的
本
性
。

完
全
放
任
自
流
也
是
有
害
的
。
市
場
是
一
柄
雙
刃
劍
，

片
面
追
求
經
濟
效
益
，
必
然
會
弱
化
憂
患
意
識
和
社
會
責
任

感
。
文
學
作
品
畢
竟
是
一
種
精
神
產
品
，
具
有
特
殊
的
商
品

屬
性
和
內
在
的
發
展
規
律
，
餓
着
肚
子
唱
不
了
高
調
，
激
濁

揚
清
，
匡
時
濟
俗
，
銜
接
文
化
斷
層
，
重
建
精
神
家
園
，
文

人
需
要
保
全
獨
立
的
人
格
和
文
格
。
有
關
部
門
該
出
手
時
要

出
手
，
既
要
錦
上
添
花
，
更
要
雪
中
送
炭
，
通
過
有
效
手
段

，
為
真
正
有
志
於
寫
作
、
生
活
確
實
困
難
的
作
者
提
供
必
要

的
經
濟
扶
持
，
着
力
改
善
文
學
生
態
環
境
。
純
文
學
也
並
非
扶
不
起
的
阿
斗
，
作

家
們
若
能
沉
得
下
生
活
的
谷
底
，
浮
得
上
藝
術
的
殿
堂
，
突
得
進
市
場
，
跳
得
出

市
場
，
依
然
可
以
佔
據
自
己
的
一
席
之
地
。

總
而
言
之
，
辦
法
總
比
困
難
多
，
機
遇
與
挑
戰
並
存
。
隨
着
改
革
開
放
的
不

斷
深
入
，
經
濟
持
續
高
速
發
展
，
國
人
的
生
活
水
平
和
教
育
程
度
穩
步
提
高
，
文

化
軟
實
力
的
極
端
重
要
性
開
始
日
益
凸
顯
，
各
級
政
府
對
文
化
建
設
事
業
的
投
入

力
度
正
在
加
大
，
讀
者
對
文
學
精
品
的
需
求
越
來
越
廣
泛
。
文
學
並
沒
有
式
微
，

低
迷
、
陣
痛
過
後
，
必
有
一
次
巨
大
的
裂
變
和
驚
人
的
飛
躍
…
…

父親告訴我，梅園
近日臘梅開放，香氣四
溢。我一聽驚喜萬分，
決定抓緊時間，看花去
也。另外，座落在無錫
西部梅園附近的 「管社

山莊」，是本地蠡園、黿頭渚等名聞中外的
園林之外新近開放的環湖景區，這次我也打
算一併看了。

管社山莊地處太湖、蠡湖、梁溪河銜接
處，西起管社山，南到萬頃堂，北到環湖路
，曾為清初隱士楊紫淵的居所，因在舊稱
「管社山」的北犢山下而得名。楊氏子孫後

來又在此修建祠堂和家墓。解放後，這裡原
來有家自來水廠，現在已經改建為工業遺址
紀念館了。這個景區佔地面積四十三萬多平
方米，集濕地、森林、人文生態於一園。我
們從大門進入景區，總體感覺是依山傍水，
環境幽靜。早晨的空氣略有涼意，遊人不多
，鳥鳴宛轉，讓人感到分外清爽。往裡走，
經過漁人碼頭，有個伸到水上的觀景台，可
以看到水邊杈杈椏椏的殘荷稈莖，想來夏天
是個賞花的好去處。轉過頭，綠樹掩映中畫
簷飛棟，正是修復一新的楊氏祠堂。門前說
明，這個祠堂仿照清代宮廷建築，怪不得
「管社山莊」的匾額是藍底金字的富貴相，

屋簷庭柱的花色裝飾也是北方大戶人家的華
麗鮮艷模樣，不是江南園林常見的黑瓦白牆
。楊氏祠堂只有兩進對外開放。穿過天井就
是三間門面的大廳，中間是大堂，左右兩翼
是兩個十幾平米的展覽室，分別擺放有關楊
氏歷代名人的圖文和實物。左邊的展室裡陳
列着一條鐵鞭，原來當年的隱士楊紫淵竟然

是個武林高手，曾經雙手各執一條重五六十斤的鐵鞭，殺傷前
來搶劫的湖盜數十名。楊氏後人有在清代中舉出仕、興建黿頭
渚橫雲山莊和無錫廣勤小學、民國時期在各地經營紗廠、麵粉
廠、電話公司和銀行的民族資本家楊翰西和楊味雲兩位堂兄弟
。味雲的妹妹是書畫出色的才女楊令茀（一八八七─一九
七八）；兒子楊通誼（一九○七─二○○○）是著名民主
人士，與同為本地工商業名門望族的榮氏家族聯姻，娶的是榮
德生的六女兒、榮毅仁的姐姐榮漱仁。右邊展室內陳列的是楊
令茀女士的作品和事跡介紹。她少女時代隨兄北上，師從當時
的文壇耆宿。還在北京舉行過個人畫展，並與齊白石一起辦過
畫展。她還曾製作大觀園和頤和園模型，運往上海和美國展覽
，獲得好評。更為傳奇的是，一九三四年她在柏林參加畫展時
，一幅花鳥作品被希特勒看中。她用中文寫上 「致戰爭販子」
幾個字作為題跋，希特勒看到譯文勃然大怒，幸好此時她已離
開德境回國。以後，她僑居美國四十年，先在加利福尼亞大學
學習，後至斯坦福大學、華盛頓大學等校教授繪畫和中文，現
在她的骨灰就葬在山莊裡。

管社山莊內另有建在假山上的駐美亭，據說出自項羽避禍
吳中的傳說， 「美人」者，虞姬也。臨湖的萬頃堂，也是楊氏
子孫修建，取太湖碧波萬頃之意。堂外有楹聯曰： 「洗淨舊胸
襟、一水平鋪千頃白，開拓新眼界、萬山合抱數峰青」 。遠眺
太湖，山色雲影，波光瀲灧，幾隻漁船在水上游弋，讓人胸懷
大暢。堂中有圖文介紹，記錄曾經到此一遊的歷史名人，例如
袁世凱的二兒子袁寒雲和著名文學家郁達夫。

我們在管社山莊停留了兩個多小時，到梅園時已將近中午
，裡面還是人頭攢動。其實梅園遊人最多的是每年二三月，紅
的、白的、粉的梅花一樹一樹，遠看真像浮動的輕雲。臘梅的
美處則不在花色花型。雖然它那鵝黃的小花盛開時自有一番楚
楚動人的風致，臘梅最吸引人的還是它清新幽遠的芬芳。和無
錫其他季節飄香的桂花、梔子、含笑、白蘭一樣，臘梅也為我
所深愛。適逢冬日晴好，賞花觀景，偷得浮生半日清閒。

去超市買回一盤 「臘八粥」食材。包
裝精美，顏色鮮艷。揭開表面一層保鮮膜
，往蒸鍋裡一放，萬事大吉了。等一會，
餐桌上會多一道菜——臘八粥。

當然沒有以前媽媽熬的臘八粥香濃。
那真是營養豐富，味道可口。可現在的年

輕人，誰願意買了紛繁的臘八食材，浸泡幾小時，熬煮幾小時
，只為過一過瞬間的嘴癮呢？也不是單純地懶。是缺了吃臘八
粥的興致。所謂節日，一定要有共鳴。人和節日，身心相融。
快樂才能更期待。但臘八節，似乎老年人惦記它更甚。我們這
一代，只留存了童年時代的臘八粥。而我們的孩子，腦子裡更
是沒有臘八的概念。我從超市買來速食的臘八粥，也是為了幫
孩子加深印象，讓我們的傳統文化更加發揚光大。

但外面的環境並不配合。相比於洋節或同樣一些農曆的節
日，臘八節的宣傳造勢的確少了點。人是需要引導的。消費更
需要。你看現在的電影大片，那些大牌的導演、編劇，演員、
明星，頻繁地參加活動，為自己的影片宣傳造勢。東奔西跑，
實在辛苦。可效果很顯著，有首映式的電影，票房一定高於無
首映式的。當然，現在也沒有導演再信奉 「酒香不怕巷子深」
的老式理念了。

可我們的臘八粥，還在巷子裡。也有一些媒體介入宣傳，
但時間顯然滯後。所有的造勢必須有時間，有安排，層層遞進
才行。臘八節作為重要的民俗節日，發展到今天其實仍有生命
力。只是，相關部門應該多組織策劃，並引導其發展，使其發
揮傳統文化的作用。並不需要太多成本，清明節、端午節，還
有冬至等傳統節日，不都已經紅紅火火了嗎？有些觀念，一旦
被植入，便可以根深蒂固。

臘八文化，需要更多的人推開一扇窗。期待着，它不是一
個傳說。

這
詞
雖
然
流
行
有
年
，
但
我
還
不
習
慣
使
用
。
因
為
迄
今

不
曉
得
，
何
謂
﹁第
一
時
間
﹂
？
它
不
是
當
下
、
馬
上
、
此
刻

，
也
不
是
一
小
時
以
後
、
一
天
以
後
，
含
有
極
大
的
隨
意
性
。

譬
如
，
你
去
商
店
買
一
緊
俏
貨
物
，
店
家
暫
時
售
罄
，
老
闆
道

歉
之
後
保
證
：
﹁一
旦
到
貨
，
我
第
一
時
間
通
知
你
。
﹂
貨
到

以
後
，
你
能
否
獲
得
他
﹁第
一
時
間
﹂
打
來
電
話
的
禮
遇
，
則

是
疑
問
，
這
取
決
於
你
的
出
價
，
你
和
他
的
交
情
，
你
的
權
利

和
影
響
力
等
諸
多
因
素
。
又
譬
如
，
男
人
借
公
幹
之
名
到
另
一
城
市
幽
會
去
，
離
家

前
擁
吻
妻
子
，
保
證
﹁抵
達
目
的
地
後
，
第
一
時
間
打
電
話
回
家
。
﹂
到
時
，
至
為

迫
切
的
﹁第
一
﹂
是
和
情
人
開
房
間
。
如
果
風
水
先
生
拿
羅
盤
看
龍
脈
，
擇
定
風
水

寶
地
，
保
證
客
戶
在
﹁第
一
時
間
﹂
風
生
水
起
，
這
個
﹁第
一
﹂
，
可
能
客
戶
的
孫

子
的
孫
子
才
能
輪
上
。

﹁第
一
時
間
﹂
雖
然
攪
漿
糊
，
但
大
家
樂
於
接
受
，
我
亦
然
。
第
一
，
聽
着
舒

服
，
人
家
許
諾
在
﹁第
一
時
間
﹂
為
你
供
貨
，
為
你
諮
詢
，
為
你
服
務
，
為
你
擺
平

對
手
，
為
你
籌
劃
百
年
之
後
，
為
你
揚
名
顯
聲
，
還
想
怎
麼
樣
？
效
果
姑
勿
論
，

﹁第
一
﹂
篤
定
和
﹁最
﹂
掛
鈎
。
這
年
頭
，
雖
然
每
個
人
都
有
機
會
出
名
三
分
鐘
，

但
﹁第
一
﹂
容
易
嗎
？
你
在
網
絡
連
﹁天
下
第
一
混
蛋
﹂
的
冠
名
權
也
搶
不
到
。
第

二
，
含
廣
大
的
想
像
空
間
。
人
際
關
係
需
要
潤
滑
劑
，
交
往
多
半
和
時
間
搭
上
關
係

，
承
諾
更
是
。
可
是
，
在
瞬
息
萬
變
的
商
場
，
在
變
數
四
伏
的
名
利
場
，
怎
麼
可
能

事
事
說
得
準
？
有
﹁第
一
時
間
﹂
冠
冕
地
覆
蓋
着
諸
多
﹁說
不
清
﹂
，
苟
且
偷
安
也

好
，
自
欺
欺
人
也
好
，
欺
世
盜
名
也
好
，
總
算
對
付
得
過
去
。
﹁喂
，
股
息
什
麼
時

候
發
？
﹂
﹁我
將
在
第
一
時
間
匯
給
閣
下
。
﹂
﹁能
不
能
具
體
點
？
﹂
﹁嘻
嘻
，
這

個
這
個
—
—
反
正
是
第
一
時
間
。
﹂
﹁第
一
時
間
﹂
只
有
一
點
是
確
定
的
：
它
另
有

先
決
條
件
。
電
視
台
報
突
發
新
聞
，
涉
及
難
以
說
清
楚
的
來
龍
去
脈
，
遂
承
諾
：
一

旦
查
清
，
將
在
第
一
時
間
報
告
。

如
果
你
非
要
﹁打
破
沙
煲
問
到
底
﹂
，
答
案
不
難
找
出
—
—
﹁第
一
時
間
﹂
云

者
，

﹁盡
快
﹂
，
盡
可
能
地
快
之
謂
，
英
語
的
簡
寫
是A

SA
P

（A
s

s o o n
as

p os si b le

）
。
當
然
，
﹁可
能
﹂
操
諸
在
我
，
或
者
老
天
爺
，
﹁第
一
﹂
說
了
等
於
沒

說
。
捨
﹁盡
快
﹂
而
就
﹁第
一
時
間
﹂
，
從
字
面
看
，
並
不
合
能
少
就
少
的
規
矩
，

但
流
行
不
衰
，
足
見
在
資
訊
社
會
，
人
們
益
發
工
於
交
際
了
。

我不知道在今天的杭州人裡面，
有多少是世代杭州的原住民，又有多
少人還能說說他們的祖父或曾祖父在
從前的杭州是怎樣生活的。一些老地
名還在用，老杭州人的生活態度、習
性和趣味還改不掉。在民間扎了根的

東西，其生命力要比我們想像的強盛得多。杭州人的根
扎在了這個城市的歷史和環境中。但不管怎麼說，對尋
根感興趣也罷不感興趣也罷，今天的杭州人大都認同我
們的城市，覺得做杭州人蠻好。

我和他們不同，我的祖父以上的先人都化作了山東
的塵土，在杭州我沒有尋根情結。我只是碰巧出生在杭
州，此後卻注定了我的杭州人屬性。去年在濟南面對山
東老鄉，我還說自己是杭州人，不怕惹他們不高興。

還有一個人，比我更執拗，遠在太平洋的彼岸，卻
硬說杭州是她的家。

現年八十九歲高齡的鮑金美（Eugenia Barnett
Schultheis）女士是美國人，她的父母一九一○年結婚後
僅兩個月就從美國來到杭州做傳教士。一九一三年鮑金
美出生在上海，隨後，還在襁褓中便被母親帶回杭州的
家，直到九歲都在杭州度過。她寫的這本書《杭州，我
的家》，二○○○年由美國加州的羅斯特科斯特出版社
出版。她的朋友沈君也是我的朋友，正在為她安排中譯
本的出版，囑我為這本書寫個序或跋。

讀這部書稿，我不能不為一個外國人對杭州的殷殷
深情而感動。以往我也讀過不少外國人寫杭州或者中國
的文章，總覺得他們是把中國當做一個古怪的地方，用
他們老外體會中的 「異國情調」來寫的。即使有很多友

善，也落入奉承，失之 「隔靴」。鮑金美和他們不同，
她是把自己當做杭州人而非美國人來寫這本書的。她的
書中沒有那種西方人說起他們在中國的經歷時慣有的一
驚一咋。鮑金美不是一個旅遊者，她那時就是一個杭州
小姑娘。在搖籃中，在幼稚園，在小學校，在老杭州
「旗下」一帶的街頭巷腦……這是她人生的第一個階段

，在她的記憶裡和情感上，留有不可磨滅的印記。
而且這是一本記錄杭州歷史和人們日常生活的書。

鮑金美一家在杭州的時候，正好就是中國現代歷史的開
端──從辛亥革命到五四運動的時代。這裡面有很多歷
史真實的再現，譬如，滿清被推翻，杭人掛白旗哀悼明
朝末代皇帝崇禎，這個情景我在其他的描寫辛亥革命在
杭州的著述中似乎不曾讀到過。還有這樣的細節：位於
今日湖濱一帶的 「旗營」被拆， 「有一名孤寡的旗人老
婦拒絕離開她的家， 『除非你們殺了我。』 由於她年事
已高，最後被允許留在原地。在周圍所有房子被夷平很
久以後，一棟小房子、一顆大樹和一位老婦人依舊存在
着，直到她死去。」

清朝的八旗子弟以游手好閒著稱，一旦失去特權淪
為平民，多數人由於沒有手藝甚至嚴重缺乏日常生活經
驗，陷入赤貧境地，最終落得無家可歸。 「但是，杭州
人一向有關心窮困和無助的人們的傳統。」 鮑金美在書
中寫道， 「市政府將旗人家庭當作 『城市的受庇護人』
，在 『旗下』 的一處地方為他們建造了住房，並向他們
定期發放衣食用品。」

她的這些記敘，為我們豐富了老杭州這段歷史的場
景和故事，令我這個自以為對老杭州很有研究的人，大
為汗顏。

還有更多老杭州日常生活的人與事，形形色色，悲
喜交加。阿洪、忠達嫂等幾個僕人之間鬧糾紛的一幕，
寫得有聲有色，還有一點苦澀。酗酒的春牛、被丈夫遺
棄的鍾媽等等，都給我留下很深的印象。還有她在幼稚
園的甘老師、她父親的中國老師鄭先生以及朱家兄弟，
這類杭城中上等人家，也是今天的許多杭州人有興趣了
解的。婦女們在兩岸垂柳的浣紗溪邊洗衣，杭人在一九
一七年慶祝第一次世界大戰結束，這些場面雖然着墨不
多，卻令人印象鮮明。

當年的一個外國小女孩，如何與中國孩子溝通、交
流？鮑金美說得很簡單：通過看電影，牛仔、米老鼠、
唐老鴨，孩子們都喜歡……我個人還特別對書中描寫當
年杭城洋人圈子的生活形態感興趣，難得作者是圈內人
，她的這些記敘有獨家文字的價值。

我明白，人家之所以請我為鮑金美女士的《杭州，
我的家》寫這篇文字，是因為我曾寫過一本名叫《老杭
州》的書。在那本書裡我曾經寫道：杭州的能耐，是總
能吸引來天下的才智、財富。在讀了鮑金美老人的這本
書之後，我還想為自己的那段文字再補上一句：不僅是
天下的才智和財富，杭州還縈繫着天下的情感和記憶。
杭州是天下人的杭州。

八、風流一詞，涵義多矣
。風流，本來就是一個意蘊深
遠、境界闊大的 「開放型美學
體系」。除以上種種而外，它
還譬喻青春年少倜儻風流。

花蕊夫人詩曰： 「年初十
五最風流，新賜雲鬟便上頭。」方幹亦有詩云：
「雖將潔白酬知己，自有風流助少年。」韋莊《思

帝鄉》詞亦云： 「春日遊，杏花吹滿頭。陌上誰家
年少？足風流。妾擬將身嫁與，一生休。縱被無情
棄，不能羞！」風流之美，還特別喻指美人風情萬
種美麗動人。簡文帝《美女篇》： 「佳麗盡關情，
風流最有名。」《金瓶梅詞話》： 「（美女楚雲）
端的風流如水晶盤內走明珠，態度似紅杏枝頭推曉
日。」風流亦可隱喻情愛與相思，即所謂 「花前月
下種風流。」戴式之有詩： 「當時一段風流事，翻

作相思一段愁。」元稹《鶯鶯傳》有句： 「風流才
子多春思，腸斷蕭娘一紙書。」陳師道《踏莎行》
詞亦云： 「重門深院簾帷靜，又還日日喚愁生，到
誰准擬風流病。」

九、《警世通言》云： 「蛾眉本是嬋娟刃，殺
盡風流世上人。」這話只針對男性。其實， 「風流
吳中客，佳麗江南人」，無論男人還是女人，風流
都是一把雙刃劍。一方面，男歡女愛，快活風流，
玩的都是心跳，所謂 「寧教花下死，作鬼也風流」
。李涉詩云： 「含情遙夜幾人知，閑詠風流小謝詩
。」劉言史詞曰： 「夢中無限風流事，夫婿多情亦
未知。」柳三變《鶴沖天》詞亦云： 「且憑偎紅翠
，風流事、平生暢。青春都一晌。忍把浮名，換了
淺斟低唱。」

另一方面，風流過度，風流成性，庶幾等於流
氓成性，此風流即下流。《水滸傳》裡的高衙內，

《紅樓夢》裡的燈姑娘兒，《金瓶梅》裡的西門慶
、潘金蓮一干人等，不也都號稱 「風流人物」嗎？
實則盡是些粗鄙下流的 「風淫人物」。風淫，《周
禮》所謂鳥獸行也。

十、《紅樓夢》有詩： 「只因佔得風流號，惹
得紛紛口舌多。」風流，既是一個常說常新的古老
話題，也是一個令人深思的人生課題。然而，不管
是風流文、風流事、風流人──真正的風流本質上
是天然的，本真的，就像自然風流過一樣，自然而
然，本色天真，來不得半點裝腔作勢，或者頭搖尾
巴晃。風流更是一種內涵與品質，正謂是 「風流不
獨佔才名，水鏡冰壺表裡清」。因而白居易詩云：
「時世高梳髻，風流淡作妝。」《菜根譚》亦曰：

唯大英雄能本色，是真名士自風流。」黃升亦有詩
云： 「風流不在談鋒勝，袖手無言味最長。」

（下）
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在
桐
柏
山
系
的
一
個
小
山
溝
裡
，
在
我
的
記
憶
中
，
單
單
我
的
家
鄉
那
一
塊
，
水

田
比
較
多
。
所
以
這
個
小
山
溝
裡
的
每
戶
人
家
，
都
會
把
閒
置
的
池
塘
、
稻
田
，
種
上

蓮
藕
。
當
然
，
山
裡
人
種
植
蓮
藕
，
主
要
不
是
在
夏
季
欣
賞
漂
亮
的
紅
蓮
、
白
蓮
，
而

是
到
初
冬
，
其
他
菜
蔬
吃
緊
，
蓮
藕
就
成
了
新
鮮
的
菜
餚
。

蓮
藕
的
吃
法
有
很
多
種
，
我
們
那
的
吃
飯
最
簡
單
：
蓮
藕
涼
拌
，
蓮
藕
丸
子
湯
，

蓮
藕
炒
肉
片
，
等
等
。
不
過
我
小
時
候
最
喜
歡
吃
的
，
要
數
母
親
做
的
炸
蓮
夾
了
。
現

在
想
起
來
，
那
種
久
遠
的
清
香
和
越
嚼
越
甜
的
脆
，
也
會
源
源
不
斷
地
侵
擾
着
我
的
夢

。
不
過
，
最
讓
我
難
以
忘
懷
的
，
是
這
樣
的
情
景
：
母
親
一
邊
在
鍋
裡
油
炸
着
蓮
夾
，

一
邊
防
備
着
我
們
姊
妹
四
個
，
偷
吃
剛
出
鍋
的
蓮
夾
。
那
時
候
，
我
們
幾
個
小
孩
子
的

口
水
，
不
知
流
了
多
長
呢
。
不
過
等
蓮
夾
炸
第
二
鍋
的
時
候
，
第
一
鍋
已
經
涼
了
，
母

親
會
給
我
們
每
人
分
一
塊
。
母
親
看
我
們
的
饞
樣
，
就
會
罵
我
們
上
輩
子
是
小
饞
貓
。

這
時
候
，
父
親
一
直
在
灶
前
燒
火
，
他
看
着
我
們
，
一
直
偷
偷
樂
着
。

那
時
候
村
子
裡
大
凡
一
家
炸
蓮
夾
，
其
他
家
聞
到
香
味
的
，
也
都
會
跟
着
炸
。
直

到
各
家
的
孩
子
吃
飽
了
，
各
自
捧
着
幾
塊
蓮
夾
圍
在
一
起
，
比
試
着
誰
家
的
母
親
炸
的

蓮
夾
好
看
好
吃
。
這
時
候
大
人
也
出
來
了
，
評
頭
論
足
孩
子
手
中
的
蓮
夾
。
有
人
說
二

狗
媽
火
候
大
了
，
蓮
夾
糊
得
她
男
人
的
臉
還
黑
。
二
狗
媽
就
反
唇

相
譏
，
看
你
老
婆
炸
的
蓮
夾
，
切
得
那
麼
醜
，
醜
到
比
你
都
矬

呢
。

這
個
比
試
是
沒
完
沒
了
的
，
不
過
每
次
到
最
後
，
還
是
挑
選

出
又
好
看
又
好
吃
的
蓮
夾
，
這
最
好
的
，
當
然
是
我
母
親
做
的
了

。
這
時
候
，
這
一
群
男
女
老
少
，
會
一
起
湧
進
我
家
的
廚
房
。
他

們
直
接
下
手
，
每
個
人
也
不
拿
多
，
就
拿
一
塊
，
叼
在
嘴
裡
慢
慢

退
到
場
院
的
月
光
下
，
品
嘗
去
了
。
我
記
得
，
要
是
好
的
年
頭
，

父
親
還
會
拿
出
一
瓶
高
度
的
燒
酒
，
和
幾
個
老
爺
們
喝
幾
杯
。
酒

一
下
肚
，
他
們
話
就
多
了
。
三
姑
七
姨
八
舅
，
陳
芝
麻
爛
穀
子
，

直
侃
到
月
亮
躲
進
雲
層
裡
去
了
。

一
晃
二
十
多
年
過
去
了
，
山
村
只
剩
下
父

母
那
一
輩
的
老
人
。
那
時
候
的
孩
子
現
在
都
已

經
長
大
，
他
們
奔
走
在
城
市
的
一
些
角
落
裡
。

我
就
是
其
中
的
一
個
。
我
不
記
得
或
者
我
不
知

道
，
母
親
二
十
年
前
炸
蓮
夾
的
傳
統
手
藝
。
不

過
我
在
一
個
閒
暇
的
周
末
，
還
是
找
回
了
母
親

炸
蓮
夾
的
感
覺
。

炸
蓮
夾
，
首
先
要
選
擇
優
質
的
蓮
藕
。
據

我
童
年
吃
蓮
夾
的
經
驗
，
黏
土
質
池
塘
、
稻
田
種
植
的
蓮
藕
炸
出

來
的
蓮
夾
，
吃
起
來
更
香
更
脆
。
其
中
炸
的
時
候
，
油
要
選
擇
傳

統
的
植
物
油
，
以
菜
籽
油
或
者
花
生
油
為
最
。
待
蓮
藕
和
油
選
擇

好
之
後
，
備
料
也
有
幾
分
講
究
。

首
先
切
蓮
藕
。
把
蓮
藕
去
皮
，
去
掉
兩
端
。
第
一
刀
輕
輕
切

入
四
分
之
三
，
第
二
刀
切
完
，
一
個
蓮
藕
夾
算
是
切
成
，
厚
度
要

適
中
。
其
次
把
切
好
的
蓮
夾
放
入
開
水
中
，
燙
二
分
鐘
後
撈
出
來

，
晾
乾
。
再
次
把
備
好
的
肉
末
塗
滿
蓮
夾
。
最
後
把
塗
滿
肉
末
的

蓮
夾
放
入
勾
好
的
麵
粉
稀
湯
中
，
覆
蓋
，
然
後
撈
出
來
，
放
入
燒

熱
的
油
鍋
中
。

炸
蓮
夾
以
小
火
為
最
佳
，
這
樣
炸
出
來
的
蓮
夾
表
面
的
麵
粉
焦
黃
舒
軟
，
裡
面
的

蓮
藕
脆
甜
清
香
。
倘
若
以
大
火
，
一
不
小
心
就
會
炸
糊
的
，
表
面
的
麵
粉
不
好
吃
了
不

說
，
裡
面
的
蓮
藕
也
會
串
味
。
所
以
炸
蓮
夾
要
有
耐
着
心
，
不
慌
不
忙
，
什
麼
時
候
看

着
蓮
夾
的
表
層
顏
色
純
正
了
，
撈
出
來
就
行
了
。
倘
若
消
化
能
力
好
的
，
尤
其
是
素
蓮

夾
，
六
成
熟
七
成
熟
正
好
，
吃
過
後
，
那
將
會
是
一
種
別
開
胃
口
的
記
憶
，
綿
綿
不
絕

地
將
你
覆
蓋
哦
。

我
燒
的
蓮
夾
，
一
般
都
是
作
為
平
時
的
零
嘴
吃
。
尤
其
是
隔
夜
，
炸
蓮
夾
涼
了
之

後
，
可
以
作
為
一
種
點
心
。
這
種
吃
法
，
味
道
似
乎
比
剛
炸
過
的
熱
蓮
夾
，
更
會
令
人

回
味
三
日
。
不
過
現
在
，
我
們
吃
蓮
夾
已
不
是
單
為
果
腹
了
。
宋
代
周
敦
頤
，
清
代
李

漁
，
都
著
文
大
加
讚
賞
蓮
花
與
蓮
藕
，
而
我
輩
雖
不
及
那
些
士
大
夫
清
雅
，
但
愛
蓮
愛

藕
，
也
是
愛
它
﹁出
淤
泥
而
不
染
，
濯
清
漣
而
不
妖
，
中
通
外
直
，
不
蔓
不
枝
，
香
遠

益
清
，
亭
亭
淨
植
，
可
遠
觀
而
不
可
褻
玩
焉
﹂
的
高
雅
品
質
的
。

不
過
母
親
曾
說
，
藕
雖
斷
，
絲
還
連
，
將
來
無
論
你
們
去
了
哪
裡
，
這
個
小
山
村

仍
然
是
你
們
的
家
。
很
快
要
到
春
節
了
，
童
年
的
鞭
炮
聲
依
稀
還
在
，
是
的
，
我
又
快

回
到
母
親
的
身
邊
了
。

臘八是個傳說
李小芬

母親的炸蓮夾 衣 水

斷
橋
盈
荷
（
攝
影
）

楊
芳
菲


