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張大千是著名國畫大師。十分有趣的是，張大
千生平對中國傳統戲曲藝術，尤其是京劇十分酷愛
。他不僅愛欣賞京劇，而且與許多著名的京劇表演
藝術家交上朋友。如梅蘭芳、程硯秋、俞振飛、馬
連良、金少山、郝壽臣等人都是他的至交好友，李
萬春還曾拜張大千為師呢。

張大千認為京劇藝術與繪畫藝術有許多相通之
處，如二者在表形訴狀，達意抒情，虛實多寡等方
面，都有其相通的地方。通過觀賞京劇表演，可以
互為借鑒，從中汲取許多豐富的藝術營養。著名作
家鄭逸梅在一篇回憶張大千的文章中曾這樣寫道：
「大千在北京，每逢金少山、郝壽臣二大淨角登台

，必往觀劇。且先赴後台，坐在少山或壽臣開臉的
桌旁，細觀用筆之法。」原來二大淨角，大千都很
熟悉。大千對人說： 「壽臣勾臉極工細，一絲不苟
，似仇十洲的畫；少山恰相反，勾臉很神速，大刀
闊斧，寥寥數筆，近看極粗，似八大山人的畫。但
二人登場，都神采奕奕，不分上下，這對我的畫啟
發極大。」由此，亦可見張大千酷愛京劇藝術的緣
由了。

30 年代在北平時，除梅蘭芳的戲外；張大千
很愛看程硯秋和俞振飛的戲。當時，程劇團固定在
北平前門外的中和戲院演出，而張大千居住在京城
西北郊的頤和園內，兩地相距甚遠，加上當時的交
通又很不方便，但儘管如此，每次程硯秋演出，張
大千必趕來觀看捧場。有時演出前，張大千還專門
跑到後台與程硯秋交談討教。他還精心繪製了幾把
扇子送給程硯秋、俞振飛等人。有一次，大千來看
戲時，帶來一把扇子送給俞振飛，扇面上畫的是頤
和園後園的風景。大千對俞振飛說： 「頤和園後園
的風景清雅絕俗，今後去遊園時我可陪你去欣賞一
番。」這使俞振飛十分感激。

50 年代初，俞振飛在香港時，又多次與張大
千相晤，並得到張大千的作品相贈。有一次，俞振
飛演出《人面桃花》，張大千觀劇後，特地為之畫
了一幅崔護的像，並在畫上題款云： 「振飛吾兄上
演《人面桃花》，戲為寫此博笑，大千居士爰」。

並壓上一閒章 「東西南北之人」。後來，俞振飛將此畫製成鋅版圖
，印在《人面桃花》的戲單（說明書）上。

張大千與梅蘭芳交往最早，他們之間的友情也最深。
早在30年代初，張大千定居北平作畫時，他就常到廣和劇場

觀看梅蘭芳的演出。張大千擅長丹青又愛京劇，而梅蘭芳於演戲之
外最大的興趣就是作畫，他曾拜齊白石老人為師。這樣，共同的藝
術追求和生活情趣，把中國現代藝壇上的兩位巨匠緊緊聯結在一起
。張、梅二人常常在一起談戲論畫，每每有 「心有靈犀一點通」的
感覺。梅蘭芳每次演出前，都要留出整排的戲票並派人給大千送去
，讓他及家人朋友過過戲癮。

抗戰爆發後，張大千不願在日本侵略者的刺刀下苟活，想方設
法逃出北平淪陷區，輾轉回到家鄉四川。他十分掛念梅蘭芳的安全
，當得知梅蘭芳留居上海、香港後蓄鬚明志，拒絕為敵偽演出的凜
然壯舉後，張大千敬佩不已。

直到1948年，張、梅兩位大師才在上海重逢，喜悅之情，難
以言表。1949年8月，張大千應印度國際大學邀請前往講學，臨行
前，梅蘭芳特地在家中為張大千餞行，兩人又一同合影。沒有想到
，這一別張大千從此再沒有回到他魂牽夢繞的大陸了。直到梅蘭芳
逝世時，他也只能含悲忍痛在異鄉向故友遙寄一瓣心意了。

值得一提的是，張、梅等人曾合作完成過一幅《梅蘭圖》。那
是1948年冬，張大千與梅蘭芳，還有名畫家謝稚柳雅集於上海另
一名畫家吳湖帆的齋室，四人合作完成《梅蘭圖》。

開畫時，先由吳湖帆畫上一束挺拔秀麗、青翠欲滴的幽蘭，接
着梅蘭芳補畫上一枝高潔淡雅、芬芳若漾的臘梅花。張大千為此畫
錦上添花，題了一首《浣溪沙》小令：

試粉梅梢有月知，蘭風清露灑幽姿，江南長是好春時。
珍重清歌陳簇落，定場聲裡定芳菲，丹青象筆妙新詞。
這首詞中讚揚了梅蘭芳抗戰期間在淪陷區蓄鬚明志，拒為敵偽

演出的高尚民族氣節，和抗戰勝利後重登舞台為百姓歌舞的愛國熱
忱。

可惜此畫後來不慎遺失。1981 年，梅葆玖在香港演出時，請
熟人求張大千補繪此畫。張大千先前已看過梅葆玖的演出錄像，稱
讚他 「頗有父風」，並提出要葆玖的戲裝、便裝照片留作紀念。梅
葆玖得知後，隨即寄去4張照片。張大千收到照片後，立即補畫了
《梅蘭圖》回贈梅葆玖，並在畫上寫了一段感人至深的題跋：

三十三年前，在海上與朋輩集湖帆丑簃弄筆為歡笑。湖帆先撇
幽蘭一握，畹華為補梅花，乃索予倚小令題之，稚柳且為予點易數
字，畹華攜歸綴玉軒。頃者，其公子葆玖蒞香江，云此畫已成陳跡
，不在人間矣；其尊人與湖帆俱相繼棄世，倩友人要為補寫。葆玖
孝思如此，畹華當含笑九泉。而予車過腹痛，老淚縱橫矣！

梅葆玖得此畫喜不自禁，他將《梅蘭圖》視為至寶，因為此畫
中凝聚着兩位藝壇大師的珍貴友情。

摘自《中國京劇》雜誌

不知具體起於何時，選修沈從文所授課程的那隻
「黑鳳」的身影，飛進了沈從文大腦的屏幕，

而且越來越鮮明，越來越深入，再也無從抹去。張
兆和的美貌和沉靜，強烈地搖動着他的心弦，使他
目眩神迷。丘比特的神箭射中了他的心窩，生發起
愛情的潮汐。這時，沈從文已經 26 歲，早已過了一
般人婚娶的年齡。可是，自從離開湘西，混入都市
人群以來，他面臨的最緊迫的問題，莫過於吃飯問
題，愛情的慾求不能不被求生存的掙扎壓抑着。加
上在他的人生路上，也未能碰上恰當的機遇，天下
女子雖多，似乎全都與他絕緣。儘管同大多數青年
一樣，沈從文免不了被青春期的苦悶折磨，一切卻
無從談起，對愛情的慾望，只能在虛幻的想像中生
成，旋又在想像中破滅。

黑鳳飛進腦中
這次似乎有點不同了。眼下，如何活下去已經

不再構成最緊迫的威脅，愛的對象又是那麼現實，
她已不是想像中的幻影，而是活生生的生命具體。
愛的潮汐來得又是那樣猛烈，他常常被弄得寢食不
安，坐臥不寧。飯後課餘，他在校園裡散步，常常
情不自禁地朝張兆和住的學生宿舍跑去。他渴望着
再見到她，並當面向她傾訴點什麼。可是，他在人
前卻是個不尚健談、口齒樸訥的人，每當他來到張
兆和面前，總是愣愣地站在房間中間，不知說什麼
好。他本想向張兆和傾吐自己的愛戀之情，即便是
一點模糊的暗示也好。可是及至說出來時，卻成了
問她的功課，讀什麼書，以及家裡的情況。到後見
她喜歡什麼話題，就談什麼。看他站着說話，張兆
和請他坐下，他卻不坐也不走。見他這副呆相，張
兆和心裡覺得有點好笑，又從他的神色中，隱隱約
約感到幾分蹊蹺，反倒有點不安起來。

筆談遠勝於言談的沈從文，終於用他那支筆，
給張兆和寫起情書來了，而且一發而不可收……

而在最初，張兆和收到沈從文的情書時，緊張
得有點不知所措，還稍稍起了一點反感；一個老師
，給學生寫這種東西，真稀罕！可是，一個少女的
羞怯心理，卻使她害怕這事張揚出去，弄得滿校園
飛短流長。她只得聽任沈從文一封接一封給她寫那
沒完沒了的情書，卻一概置之不理。

展開情書攻勢
張兆和的不予理睬，真差點要了沈從文的命。

他當然希望能得到一個明確的答覆，可是結果非但
不能得到她的隻言片語，連再去看她也不能夠。他
愛她到了快要發狂的程度，一想起她，全身的血就
奔竄得快了許多，渾身發熱作寒，十分痛苦，彷彿
人生的一切都與他作對，愛情、幸福都與他無緣。
他真想從自己所住的樓上一躍而下，在死亡裡求得
人生煩惱的解脫。

沈從文的煩躁不安，不知怎樣一來，很快在校
園裡沸沸揚揚傳播開去，說是沈從文愛上了張兆和

，張兆和卻不予理睬，沈從文急得要自殺。張兆和
的一位女友，聽到消息後，趕緊找到張兆和，對她
說： 「你趕緊給校長講清楚。不然，沈從文自殺了
，要你負責。」張兆和也緊張起來，她帶着沈從文
給她的一摞情書，急忙找到校長胡適，怯怯地說：
「你看沈先生，一個老師，他給我寫信，……我現

在正唸書，不是談這種事的時候。」
她希望得到胡適的支持，出面阻止這事的進一

步發展。
可是，結果與她預期的相反。在聽過她的陳述

後，胡適卻微笑着，帶着這事不值得大驚小怪的神
氣，對她說： 「這也好嘛，他的文章寫得蠻好，可
以通通信嘛。」

聽了胡適的話，張兆和臉上不免有些尷尬。與
胡適談了一會兒其他事情後，就告辭走了。

自此以後，她既無從拒絕沈從文的來信，心裡
又沒有作出回應的慾望。只好抱定你寫你的，與我
無干的態度，聽任這事的自然發展……

因此，寫情書一事，反倒在她與沈從文之間築
起一道無形的高牆，使她時時像山羊躲虎似的避開
沈從文。當時，新月書店的會計蕭克木，身材長相
酷肖沈從文。一次。張兆和去買書，一走進新月書
店大門，猛然間見到蕭克木，以為沈從文在店裡，
嚇得她掉頭就跑。

然而，在她眼裡，沈從文的情書寫得實在是好
！一方面，她害怕這驟然而來的求愛，另一方面，
一份秘密的好奇，又使她無法推開這些充滿情感的
文字的誘惑。她從頭到尾讀完每一封情書，隨後輕
輕吁一口氣，將這些信藏進一口小箱子裡去了。可
是，信中那些充滿愛慕、混合着憂鬱的言語，層積
在她的心裡。時間一長，卻被漚熱、發酵。不知不
覺中，她已習慣於那些起初讓她臉紅生氣，微嫌魯
莽的文字，並且不再怕它。—一份她並未明確意
識到的愛，在她的下意識裡，正悄悄萌芽。

張兆和的沉默與退避，對沈從文無異於一種間
接的鼓勵。

他以鄉下人的憨勁，繼續着這場馬拉松式的求
愛過程。在這種不即不離狀態中，日子一晃就是四
年。

1932 年夏，張兆和已從中國公學畢業，回到了
蘇州家中。其時，沈從文正在山東青島大學任教。
他想四年來與張兆和的關係，現在已到了有個了斷
的時候。他決定親自去蘇州看望張兆和，企望能得
到她一個明確的答覆，一放假，他便取道上海，乘
火車再轉蘇州。

親往蘇州看望
這天，蘇州九如巷三號張家門堂裡，來了一位

戴眼鏡面色蒼白的客人，說他從青島來，姓沈，來
看張兆和的。可是張家沒有一個人認識他。當他得
知張兆和這時在公園圖書館看書時，以為張兆和是
有意躲着自己，神態窘迫而羞澀，十分不安，正當
他進退無策之際，張兆和的二姐張允和出來了。問
清了，他原來就是沈從文——他給張兆和寫過許多
情書一事，對張家姐妹已不是秘密。於是，張允和
請他進家裡坐坐，等張兆和回來。沈從文不肯，終
於回轉他下榻的中央飯店去了。

張兆和回到家裡，張允和勸她去看看沈從文。
在兄弟姐妹面前，張兆和臉上有點掛不住，悻悻然
說： 「沒有的事！去旅館看他？不去！」

張允和說： 「你去就說，我家兄弟姐妹多，很
好玩，請你來玩玩！」

回到旅館，沈從文很懊惱，獨自躺在床上生悶
氣：自己坐了 30 個鐘頭的火車，特意來看她，卻不
想吃了閉門羹。想像中，張兆和收到自己來蘇州的
信後，似乎漫不經心地對自己說： 「你的信我收到

了，想來你就來吧。」他在心裡自問：我為什麼那
麼傻？為什麼人家對我那麼冷淡，我反而熱情到不
成樣子？我把這次見面看得那麼鄭重，人家卻看得
那麼隨便？他咀嚼着想像中出自對方之口的 「你就
來吧」這幾個字，心裡湧起一陣奇特的情緒，似乎
十分快樂，又似乎十分憤怒。

正當沈從文胡思亂想之時，有人來敲門了。他
起身打開房門。見張兆和正站在門外，彷彿背書似
地說： 「沈先生，我家兄弟姐妹多，很好玩，請你
去玩玩？！」

說完了，再也想不起該說什麼。一切沈從文想
像中的紛亂，在現實中竟是這樣簡便。於是，沈從
文隨了張兆和，一同回到九如巷三號。

沈從文拿出送給張兆和的禮物：一大包書籍，
其中有兩部英譯精裝本俄國小說，以及托爾斯泰、
陀斯妥也夫斯基和屠格涅夫的作品集。這是沈從文
途經上海時，聽從巴金建議，並由巴金代他選購的
。另外又買了一對十分精緻漂亮的書夾，上面飾有
一對有趣的長嘴鳥。為買這些東西，沈從文賣掉了
一本書的版權。見送的禮物太重，張兆和退還了大
部分書籍，只收下屠格涅夫的《父與子》和《獵人
筆記》及一對書夾。

其時，張兆和的父親和繼母住在上海。她的五
弟張寰和，從自己每月兩元零用錢中拿出一份，買
了一瓶汽水，打開了請沈從文。對此，沈從文大為
感動，當面許下諾言： 「我寫些故事給你讀。」後
來果然寫了以佛經故事為題材的小說《月下小景》
裡的諸篇文章，每篇末尾，都附有 「給張家小五」
字樣。

張兆和的二姐允和，是一個心性寬和、厚道的
姑娘，專愛成人之美。沈從文對她十分信賴。返回
青島後，他寫信給張允和，託她徵詢父親對這件
婚事的意見。同時寫信給張兆和說： 「如爸爸同
意，就早點讓我知道，讓我這個鄉下人喝杯甜酒
吧。」

其實，這反倒是多慮。張兆和的父親頭腦開明
，對兒女的戀愛、婚姻，從不過問和干涉。兒女自
己鍾意了，告訴他，他笑嘻嘻接受，不追問對方如
何如何，更遑論門戶了。張家一位鄰居，曾遣媒向
他求大女兒，他哈哈大笑說， 「兒女婚事，他們自
理，與我無干。」從此無人向張家提親。張家的保
母常對外人說： 「張家兒女婚事，讓他們 『自己』
去 『由』，或是 『自己』由來的。」

在張兆和的婚事上，他自然不持異議。在得到
父親明確意見後，張允和與張兆和姐妹倆，一同去
郵局，分別給沈從文拍發了一個電報，張允和的電
報上，只從自己名字上取了一個字： 「允。」張兆
和的電報則說： 「鄉下人，喝杯甜酒吧。」電報員
覺得奇怪，問張兆和是什麼意思。張兆和不好意思
地說： 「你甭管，照拍好了。」

這以後，張兆和方始與沈從文通信。至此，這
場馬拉松式的求愛過程，總算可以望見了它的終
點。 摘自凌宇《沈從文傳》

清末在王公宗室子弟中愛好京劇者，相當普遍，這種風
氣是從慈禧太后開始的。北京的梨園中人說，光緒皇帝對京
劇頗下功夫，小鼓打得相當好。有一次，傳外差入內廷演戲
，光緒帝的鼓癮大發，走上台，把打鼓的人趕開，自己坐下
打了起來。這時一個老旦正在唱《釣金龜》，聽到鼓點子的
路數忽然變了，側過臉一看，原來是皇上，老旦慌得連戲詞
都忘了。光緒看到老旦那種窘態，一笑之後，便放下鼓槌子
走開了。有一個著名的鼓師李伍，在一齣戲裡，本應打 「雙
核桃」（鼓套子裡的專門名稱），李伍只打了個單的，他想
只有內行才懂，外行是不會挑眼的。

光緒帝對太監說，戲台上丟了一個核桃。太監上台遍尋
不着。光緒說： 「是李伍偷了。」太監則向李伍要核桃，李
伍只得承認錯誤。結果受到停發一個月薪俸的處分。從慈禧
太后一直到王公大臣，很多人對京劇都是內行，因此，內廷
傳差演戲，名伶們都非常認真，誰也不敢偷懶。慈禧太后指

派很多名伶為 「內廷供奉」，有品級，有固定薪俸。傳差時
，只傳主要角色，至於「跑龍套」， 「打下手」則都是太監的
事。這些太監是平時訓練好的，他們的基本功也相當不錯。

在王公之中，戲癮最大，功夫最深的是貝勒載濤，他的
拿手戲很多，連《安天會》（即《鬧天宮》）都能演，他的
動作活像一個猴。宗室溥侗，別號紅豆館主，他串演《風箏
誤》裡的醜小姐惟妙惟肖，博得觀眾好評。由於他會戲既多
且精，內行都要向他請教。故在梨園行裡提起 「侗五爺」，
都非常佩服。另一位宗室弟子毓良的武功底子不亞於科班出
身，一天能趕三場《挑滑車》。

貝子溥倫也是個戲迷，他的兒子毓崇會打小鼓，又會大
鼓書。毓崇小時當過溥儀的伴讀，偽滿時期是 「宮內府」最
後一任 「近侍處長」。偽滿垮台，流落東北，曾經在歌廳串
演京韻大鼓。貝子載振和貝勒載洵之子溥洸，既是戲迷又是
歌迷，出名的 「花花公子」。載振因買戲子楊翠喜為妾而被
劾罷官；溥洸娶京劇旦角雪艷琴為妾，並把她帶到日本東京
，穿着奇裝異服，招搖過市。偽滿宮內府大臣熙洽，也是一
個戲迷。

摘自周簡段《神州軼聞錄》

四月的維也納真令我失望。大片大片的草地上，只是綠色連着綠色，見不到能讓
人眼前亮起來的明媚的小花。沒有花的綠地是寂寞的。我對駕車同行的小呂說： 「四
月的維也納可真乏味！綠色到處氾濫，見不到花兒，下次再來非躲開四月不可！」

小呂聽了，將車子停住，把我領到路邊一片非常開闊的草地上，讓我蹲下來扒開
草好好看看。我用手撥開草一看，原來青草下邊藏着滿滿一層小花，白的、黃的、紫
的；純潔、嬌小、鮮亮；這麼多、這麼密、這麼遼闊！它們比青草只矮幾厘米，躲在
草下邊，好像只要一使勁兒，就會齊刷刷地冒出來……

「什麼時候才能冒出來？」 我問。 「也許過幾天，也許就在明天。」 小呂笑道：
「四月的維也納可說不準，一天一個樣兒。」

當天夜裡，冷雨伴着涼風下了起來。後來的幾天，雨時下時停，太陽一直沒露面
兒。

我很快要離開維也納去意大利了，小呂為我送行。路上我對小呂說： 「這次看不
到草地上的那些花兒，真有點兒遺憾，我想它們剛冒出來時肯定很壯觀。」 小呂駕着
車沒說話，大概也有些為我失望吧。

外邊毛毛雨把車窗遮得像拉了一道紗簾。車子開出去十幾分鐘，小呂忽然對我說
： 「你看窗外。」 隔着雨窗，看不清外邊，但窗外的顏色明顯地變了，白色、黃色、
紫色，在車窗上流動。小呂停了車，伸手拉開我這邊的車門，未等我明白是怎麼回事
，便說： 「去看吧——你的花！」

迎着吹在臉上的細密的、涼涼的雨點，我看到的竟是一片花的原野。這正是前幾
天那片千萬朵小花藏身的草地，此刻那些花兒一下子全冒了出來，頓時改天換地，整
個世界鋪滿了全新的色彩。雖然遠處大片大片的花與濛濛細雨融在一起，低頭卻能清
晰地看到，在冷雨中，每一朵花都傲然挺立，明亮奪目，神氣十足。

我驚奇地想：它們為什麼不是在溫暖的陽光下冒出來，偏偏在冷風冷雨中拔地而
起呢？小小的花兒居然有如此的氣魄！我的心頭怦然一震，這一震，使我明白了生命
的意味是什麼，是——勇氣！

二○一一年是中國農曆兔年，加拿大郵政局專
為農曆生肖設計了兔年系列郵票圖案，包括首日封
、紀念封、國內及國際郵票等，已於一月七日正式
發行。

加國發行的兔年郵票，分為 「國內版」、 「國
際版」兩種。

「國內版」郵票的特點，是一隻跳躍中的兔子
。郵票的設計特色是：兔子的兩隻後腳隱藏了，並
用另外兩隻兔腳與下一張郵票連接起來。

「國際版」的郵票，則具中國傳統刺繡和圓形
大獎章特色，將兩隻跳躍中的兔子，用刺繡的方式
織在一個圓形的圖案內，體現出濃厚的中國風情。

中國農曆年每年用不同的動物為生肖，十二生
肖年為一周期，從鼠年開始，兔年在十二生肖中排
行第四。

農曆辛卯年（兔年）從二○一一年二月三日開
始，到二○一二年一月二十二日結束。

加拿大郵政局於一九九七年牛年開始推出中國
生肖郵票系列。

圖為加拿大郵政局發行的紀念封，右上角為
「國內版」郵票，右下角為 「國際版」郵票。
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