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社
會
學
家
、
中
國
民
主
促
進
會
的
創
始
人
雷
潔
瓊
，
於
二
○
一
一
年
一
月
九
日
在

北
京
逝
世
，
享
年
一
百
零
六
歲
。

雷
潔
瓊
是
近
年
來
繼
呂
正
操
、
錢
學
森
、
季
羨
林
、
巴
金
等
長
壽
老
人
之
後
，
逝

世
的
又
一
位
長
壽
老
人
。
對
她
一
百
零
六
歲
的
高
壽
，
坊
間
百
姓
頗
多
議
論
，
有
人
認

為
她
一
定
有
許
多
養
生
秘
籍
。
其
實
不
然
，
雷
潔
瓊
的
養
生
﹁秘
籍
﹂
並
不
多
，
也
沒

一
點
兒
玄
機
，
她
既
不
偏
愛
有
人
鼓
吹
的
養
生
佳
品
﹁長
茄
子
、
綠
豆
﹂
一
類
，
也
不

吃
市
場
上
令
人
眼
花
繚
亂
的
各
種
各
樣
的
所
謂
保
健
品
。
她
之
所
以
能
夠
長
壽
，
我
認

為
主
要
是
以
下
幾
個
原
因
。

一
是
﹁無
藥
﹂
養
生
。
﹁無
藥
﹂
養
生
並
非
像
一
些
歪
理
邪
說
理
論
的
鼓
吹
者
所

說
的
那
樣
，
有
病
不
看
病
，
不
吃
藥
。
不
管
疾
病
多
麼
嚴
重
，
多
麼
危
險
，
完
全
靠
所

謂
練
功
，
所
謂
信
念
去
與
疾
病
作
鬥
爭
，
從
而
戰
勝
疾
病
。
實
際
上

，
那
是
不
可
能
的
，
是
反
科
學
的
。
雷
老
的
﹁無
藥
﹂
養
生
，
用
她

自
己
的
話
說
，
就
是
平
時
很
少
吃
藥
，
更
不
吃
所
謂
保
健
品
。
晚
年

的
雷
老
，
頂
多
根
據
醫
生
建
議
，
身
體
補
充
點
兒
維
生
素
。
她
的
這

些
做
法
，
完
全
符
合
我
國
古
代
醫
學
專
著
《
內
經
》
的
理
論
。
因
為

﹁是
藥
三
分
毒
﹂
，
一
般
的
小
病
靠
身
體
自
身
的
免
疫
力
和
調
節
功

能
就
能
自
愈
，
大
可
不
必
吃
藥
。
因
為
，
任
何
藥
物
都
有
副
作
用
。

當
然
了
，
話
又
說
回
來
，
倘
若
你
患
的
是
高
血
壓
、
糖
尿
病
等
非
吃

藥
不
可
的
病
，
那
你
還
是
該
看
醫
生
看
醫
生
，
該
吃
藥
吃
藥
的
好
。

二
是
喜
歡
運
動
。
雷
老
年
輕
時
，
身
體
瘦
弱
多
病
。
正
因
為
如

此
，
早
年
她
在
廣
州
女
子
師
範
學
校
上
學
時
，
才
特
別
注
重
鍛
煉
身

體
。
她
愛
打
籃
球
、
排
球
，
還
積
極
參
加
比
賽
。
在
美
國
留
學
時
，

她
又
學
會
了
游
泳
、
騎
馬
和
打
網
球
。
步
入
老
年
以
後
，
雷
老
主
要

是
堅
持
散
步
。
她
認
為
，
散
步
能
促
使
血
管
彈

性
的
增
強
，
有
利
於
改
善
血
液
循
環
，
維
持
人

體
鈣
平
衡
，
保
護
骨
骼
健
康
和
氧
化
體
內
多
餘

的
脂
肪
，
使
體
重
保
持
在
正
常
水
平
，
還
可
增

強
人
體
免
疫
力
。
一
九
七
九
年
十
二
月
，
已
七

十
四
歲
的
雷
老
榮
幸
地
當
選
為
北
京
市
副
市
長

。
按
照
規
定
，
副
市
長
配
有
專
車
，
她
出
行
天

天
可
以
坐
車
。
可
是
，
雷
老
去
市
政
府
上
班
，
卻
經
常
安
步
當
車
。

一
九
九
五
年
夏
，
九
十
歲
高
齡
的
她
去
河
北
承
德
度
假
，
在
參
觀
外

八
廟
時
，
她
謝
絕
坐
轎
，
與
比
她
小
得
多
的
同
行
者
一
起
，
一
氣
兒

登
上
普
陀
宗
乘
廟
的
二
百
五
十
四
級
台
階
，
同
行
人
和
遊
人
拍
手
稱

奇
。
當
地
的
一
位
陪
同
人
員
說
，
此
前
，
只
有
一
位
八
十
五
歲
高
齡

的
老
人
登
上
過
該
廟
。
不
曾
想
，
雷
老
一
來
，
這
個
紀
錄
就
輕
鬆
地

被
打
破
了
。

三
是
愛
用
腦
筋
。
雷
老
常
說
：
﹁我
不
懂
醫
學
，
但
是
我
相
信

，
經
常
工
作
，
經
常
想
問
題
，
也
是
鍛
煉
。
只
要
腦
子
不
出
毛
病
，

身
體
其
他
﹃零
件
﹄
的
機
能
也
都
可
以
保
持
得
好
。
﹂
長
期
以
來
，

她
不
顧
年
事
已
高
，
堅
持
用
腦
思
考
問
題
，
這
被
雷
老
當
作
鍛
煉
身

體
的
另
外
一
種
好
方
法
。
進
入
百
歲
後
，
在
繁
忙
的
工
作
之
餘
，
她
仍
擠
出
時
間
從
事

學
術
研
究
，
並
且
筆
耕
不
輟
。
如
此
堅
持
﹁用
腦
﹂
，
如
此
勤
奮
地
工
作
，
不
僅
使
她

健
康
長
壽
，
還
使
她
頭
腦
清
晰
，
思
維
敏
捷
，
智
力
不
衰
。

四
是
良
好
的
飲
食
習
慣
。
雷
老
的
飲
食
習
慣
與
其
他
長
壽
老
人
一
樣
，
以
清
淡
為

主
，
偏
愛
新
鮮
蔬
菜
，
不
喜
歡
大
魚
大
肉
，
味
兒
重
的
食
品
和
油
膩
的
食
品
。
她
喜
歡

早
餐
喝
小
米
或
玉
米
麵
粥
。
午
餐
吃
麵
條
或
米
粉
。
晚
餐
吃
點
米
飯
，
炒
菜
。
一
日
三

餐
，
定
時
定
量
。
即
使
逢
年
過
節
或
外
出
參
加
宴
會
，
也
從
不
多
食
，
並
且
從
不
抽
煙

，
不
飲
酒
，
飲
食
起
居
非
常
有
規
律
。

健
康
長
壽
是
人
們
的
普
遍
願
望
。
雷
潔
瓊
老
人
雖
然
走
了
，
但
是
她
留
給
世
人
的

積
極
健
康
的
養
生
之
道
，
願
能
對
每
一
個
渴
望
長
壽
的
人
有
所
裨
益
。

時人好論國學，動輒便
是四書五經、孔孟老莊，這
當然無可厚非。然則，除此
之外，尚有兩種最能廣泛代
表中國文化的學問顯得更為
重要，一是做古體詩，二是
寫毛筆字。而現實當中，這

兩種學問恰恰被普遍地忽視了。令人感到欣慰的
是，對於這種現象，不少學人早已有所察覺。

相傳一九七八年初，南方某名牌大學中文系
舉行迎新大會，歡迎文革後首屆通過高考入學的
新同學。會上，系主任在致歡迎辭中講了一個故
事。說的是某人登長城，即興賦詩。首句放出一
個字： 「啊」，緊接着第二句為 「長城啊長城」
。這兩句聽上去多少還有點像詩。到了第三句，
吟出的卻是 「長城長又長」，這就有些勉強了。
停了好一陣，冒出了第四句，竟然是 「長城真他
媽的長」。此君何以陷入如此窘境？系主任喟然
嘆曰：蓋平日讀書甚少所致矣。做白話詩尚且如
此，遑論做古體詩了。

復旦大學教授朱東潤曾應中文系一青年教師
之請，讀其論文。朱教授一絲不苟，逐字推敲。
閱畢召其曰： 「文尚佳，唯字不敢恭維，真還得
花點功夫練上一練啊。」 青年教師聞後，面呈慚
色，喃喃而退。

數學家蘇步青教授上世紀八十年代初在法國
講學，常到一老華僑開的餐店就餐。某日，老華
僑問蘇曰：先生能為敝店做首詩否？答曰：可。

又問：能以毛筆寫下所做詩否？答曰：亦可。老華僑很高興，
翌日奉上文房四寶。蘇步青筆酣墨飽，一揮而就。第三天，一
幅以玻璃框架裝幀的古體詩作便赫然於餐廳潔白的牆上。蘇步
青後來感慨地說：要是我做不來古體詩，寫不了毛筆字，就會
令老華僑傷心失望，而我自己也會遺憾終生的。

哲學家、武漢大學蕭箑父教授曾對其博士生弟子談經論道
。一杯濁酒在手，時而東南西北，時而古今中外，高山流水，
侃侃而談，說到酣然處，猛地一聲斷喝：你們一不會吟詩，二
不會書法，搞什麼中國哲學研究？弟子們面面相覷，無言以對。

顯而易見，系主任的故事說明做詩和讀書有着密切的關係
。朱的提醒表明字寫不好是一種缺陷，而且有可能令美文失卻
光澤。蘇的經歷啟發人們，做古體詩寫毛筆字是中國學人不可
或缺的兩門貼身功夫，小而言之，可以使人愉悅，大而言之，
能為國增光，為民族添色。蕭的斷喝更是彰顯出詩歌藝術、書
法藝術具有深層次的學術價值，它們與社會學科乃至自然學科
領域中的某些研究有着千絲萬縷的關聯。

由是建言，有心的學人不妨從數以千萬計的碑帖中選出自
己最鍾情的一、二種，循 「字無百日功」的古訓，日復一日地
練上一練。也不妨從數以千萬計的唐詩中選上百來首諸如 「嶺
外音書絕，經冬復歷春，近鄉情更怯，不敢問來人」， 「眾鳥
高飛盡，孤雲獨去閒，相看兩不厭，只有敬亭山」、 「月落烏
啼霜滿天，江楓漁火對愁眠，姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客
船」， 「故人西辭黃鶴樓，煙花三月下揚州，孤帆遠影碧空盡
，惟見長江天際流」等詞語淺顯、寓意深刻的五、七言絕句置
於案頭，遵 「熟讀唐詩三百首，不會吟詩也會吟」的良策，時
不時地哼上一哼。久而久之，耳濡目染，潛移默化，自然也會
水到渠成。既可做出點琅琅上口的古體詩作，又會合乎規矩地
以毛筆將其寫了出來。到那時，足可令九泉之下的蘇朱蕭翁感
到無限愜意，亦可使那位諄諄善誘的老系主任陡添笑顏了。謂
予不信，何妨一試。

在我早年印象中，鄉下的
年味特別濃。那濃濃的年味不
是除夕之後才有的，而是從進
入臘月就開始了，從臘月就開
始的年味，不是鞭炮味，不是
香燭味，而是鄉親們院落裡飄

出的煎炒烹炸、蒸煮燻醬的香味。臘月的膠東鄉村
，家家炊煙裊裊，戶戶灶台飄香。

在我老家龍口，農曆進入臘月之後，除了抓緊
趕集置備年貨外，比較緊迫的營生就是趕製過年的
食品。莊戶人正月裡不動大火，過年的主食都是年
前備好的，不僅自己人要吃，還要用來待客。因此
，人口多的農戶，接連幾天不歇灶，以至於灶間氣
霧蒸騰，炕上熱浪蒸騰，即使掀開炕席散熱，晚間
就寢時還有些滾燙。老人睡上去大呼過癮，小孩子
們卻燥得面紅耳赤，翻來覆去睡不穩。

臘月裡，需要上灶加工的食品，大致可分成這
樣幾類。供奉神靈和祖先的祭品是一類，除水果、
點心外，還有聖飯、聖麵、聖糕聖蟲等。雞鴨魚肉
等葷菜是一類，也要提前上灶加工好，冷凍起來，
隨時取用。花生、瓜子等炒貨、蜜餞是一類，可以
到集市上買現成的，也可自家上灶加工。以上這些
，數量有限，佔用的時間和資源也有限，最需要花
功夫的還是各種各樣的麵食。

傳統麵食的種類，除了餃子要到過年時下鍋外
，包子、年糕、豆餑餑、睡魚、睡餅、團圓餅等都
要提前蒸好。其中，個頭大而且數量也最多的是大
餑餑。家中人口多的，通常需要蒸上好幾籠屜，晾
乾爽了，放進米甕、麵缸或是玉米皮編織的草囤子
裡儲存起來，留待正月間隨時食用。

蒸大餑餑是個技術活，全憑個人經驗來操作。
和麵時，用多少麵粉、兌多少水、放多少引子餅

（自製酵母），心中要有數；發酵時，膨脹得要恰
到好處，急不得也過不得；擀麵時，捲、壓、拖、
拽、揉並舉，擀出來的麵糰軟不得也硬不得。即便
是燒火，也不是那麼簡單。

要根據不同的階段，採取不同的火候。該用急
火慢不得，該用弱火強不得。只有各個環節把握好
了，拿捏得當，蒸出來的大餑餑，才會飽滿、蓬鬆
、圓潤、香甜。否則，癟了、脹了、糊了、酸了，
倒人胃口不說，還會覺得不如意、不吉利。心裡沒
底的年輕婦女，要請長輩或鄰家巧婦上門幫忙指導
。大餑餑分為帶棗鼻兒和不帶棗鼻兒的兩種。帶棗
鼻兒的大餑餑，在未上蒸屜前，先要在頂端和四邊
，摳出對稱的鼻兒，穿上切成條塊的紅棗。不帶棗
鼻兒的大餑餑，蒸熟後還要點上紅印，顯得美觀而
又喜慶。

一
三毛生前寫的最後一篇作品，

應該是《跳一支舞也是很好的》，
文章這樣開頭： 「對於這全新的西
元一九九一年，我的心裡充滿着迎

接的喜悅。」 寫的時候，一九九一年還差幾天，文章刊
登出來，一九九一年一月四日，三毛就離開了這個世
界。

為什麼前幾天還寫如此充滿希望的字句，幾天後卻
親手結束了自己的生命？或者應該換個方向問：為什麼
一個憂鬱愁苦到會自殺的人，還能寫出這樣的文字呢？
後面的問法進一步帶我們問一個更艱難的問題：三毛是
只有在這時矛盾地抱持悲鬱心情寫快樂文章，還是其他
別的時候也如此？我們真的能從三毛寫的文字中，讀出
、理解背後那個作者是喜是悲嗎？如果她沒有自殺，當
讀到 「對於這全新的西元一九九一年，我心裡充滿着迎
接的喜悅」 時，我們豈不就理所當然認定了三毛是喜悅
的，甚至分享了她的喜悅？

那麼在此之前呢？她寫下那些帶給讀者種種幸福感
動的文章時，她自己真的懷抱幸福感動嗎？

或許正因為在現實中，那個寫作的人太難喜悅，所
以她才用文字去創造另一個生命、另一個意識，教那個
生命代替她快樂起來，如此，悲鬱中寫作的人，才能透
過那文字分身來抗拒悲鬱，才能活得下去？

二
中央社范大龍先生帶了一群新朋友來訪。李泰祥、

許博允、徐進良、陳學同，以及一位沉默的女孩。因為
初次見面，所有的話題彷彿都插不了嘴。倒茶送水之餘
，只聽到許多台北藝術界的近況與苦悶……吵吵說說兩
小時，那位不大說話的女孩子叫起來了： 「你們這些男
生無聊透了！」 說着說着，氣沖沖奪門而去。這一去去
得很遠——非洲。四年後重逢時，她有了一個新名字
─三毛。

這是林懷民寫的。那個脾氣古怪衝動的女孩，一去
去了很遠，因為得要去得夠遠，她才能擺脫原本的身分
，給自己一個新的名字，也給自己一種新的個性。從一
個不時陷入情緒低潮，常常有厭世自殺想法，寫着晦暗
小說的女孩，變身為在沙漠中毫無畏懼，機警勇敢面對
各項考驗，創造各種生活驚喜樂趣的女人。

因而有了 「流浪」的特殊意義，以及 「流浪」的特
殊迷人之處。三毛不是去異地異國旅行，走走看看蒐集
了經驗就回來，她的 「流浪」是沒有要回來的，而且她
去的，是沒有人認識她的遙遠之處，在那裡，一個新的
環境、一個新的丈夫、一個新的家、一堆新的朋友，從
頭建造一個新的生命。

她覺得那些男生 「無聊透了！」，因為和這些台北
的男生，她永遠不可能從頭幫自己打造那樣一個 「三毛

」出來的。如果留在台北， 「三毛」頂多只能是 「陳平
」創造出來的小說作者與作品，作者與作品中間還是有
着存在的鴻溝跨不過去，三毛替不了陳平，三毛的快樂
也就無法重疊上陳平的憂鬱，壓倒陳平的憂鬱。

三
走得夠遠，三毛那樣堅強而樂觀的生命，就成了散

文。她的流浪記感動了許多讀者，因為裡面有不可思議
的單純，以及因為距離夠遠，似乎也就不需多做解釋說
明的傳奇。

三毛寫的撒哈拉和迦納利群島，是不折不扣的傳奇
故事，然而傳奇中的傳奇，是看來如此古怪的事，卻贏
得了大批讀者近乎全然的信任。

創造傳奇中的傳奇，一部分靠當時台灣封閉苦悶的
社會氣氛。很多人都覺得被困鎖在一個暫時居停的小島
上，焦躁不安。三毛一下子去了意識上最遙遠的非洲，
而且是大家不認為有人居住的撒哈拉沙漠，這是多麼了
不起的突破。三毛代替大家去那不可想像的遠方，更進
一步，三毛的流浪挑激起大家對於外面奇異世界的渴
望。

另一部分靠偶然因素。如果不是她離開台北前，已
經參加過許多 「台北無聊男生」的聚會，讓許多文化界
人士對她留下印象，那樣署名 「三毛」，來自遠方的近
乎荒誕的生活紀錄不見得能登上當時大眾閱讀率最高的
《聯合副刊》；三毛的文章接着又被《讀者文摘》轉載
，哇，連美國人辦的、在香港編的雜誌，都認可三毛了
，還有什麼可以懷疑的呢？

不過最大一部分，還是靠三毛自己的文字。她選擇
那麼戲劇性的細節，寫得那麼活靈活現，講述這些生活
戲劇的那個 「我」又如此靈佻聰慧，充滿趣味的行文中
，沒留什麼讓人思考懷疑的空間。三毛善用遙遠異地的
條件，讓這些傳奇看來如此可信，而且如此可愛。

三毛替讀者打造了一種 「真實的夢幻幸福」，我們
誰也沒嘗過的天真愛情、豐富生活、驚險考驗、深刻悲
歡，因為三毛經歷過了，所以是真實的、是可能的，突
然之間，透過三毛，台灣社會對於 「幸福」的想像與理
解，大幅擴張了。

四
三毛成了台灣幸福想像的象徵。三毛的存在不止克

服了陳平的痛苦悲鬱，甚至進而克服了整個台灣的痛苦
壓抑。遠方的三毛讓許多人意識到：啊，原來人可以這
樣活！說來弔詭，但事實上就連荷西之死，都以一種幸
福靈光的形式，刻寫入讀者的心中。畢竟，不是每個人
身邊都會有一個從事潛水夫危險工作的親人，不是每個
人都有一個那麼單純善良的配偶，不是每個人都會在乍
逢這種不意的生離死別，被徹底、絕然的思念感情淹沒
，甚至不是每個人都能在如此恍惚哀傷中，得到一個爸
爸擁抱低語： 「不怕、不怕，還有我們在啊！」的安

慰。
那是一種真實的昇華效果。荷西之死淨化了多少台

灣讀者的心。是的，那是一種我們能夠認知的理想愛情
悲劇，在遠方的三毛身上成了具體現實，消彌了過去我
們深信的理想與現實之間跨越不了的距離。

只要繼續有三毛，理想上的愛情與生活，就有希望
在陌生、我們不了解的環境裡成為現實。

三毛應該感受到加諸在她身上的這種期待吧！所以
荷西死後要回到台灣，她如此猶豫，如此鄭重其事。留
在遠方，她可以選擇什麼時候活得像文章裡的三毛，什
麼時候活在文章裡不寫、不會寫的私密情緒中。回到台
灣，人家只認文章裡的三毛，只要文章裡那個樂觀、勇
敢、機智、好客、多情的三毛。

回到台灣之後，三毛在不同場合不斷強調，她寫的
是散文，她只會寫真實的事，她的文章裡沒有虛構。對
這件事如此念茲在茲，而且用那麼絕對的語言說出，應
該是反映了她自己心中最深刻的恐慌吧！她害怕承認：
在自己的身體裡，在自己的生活中，其實是有「不三毛」
的部分的。反覆訴說 「三毛是真的」，不見得是為了說
服什麼人，毋寧最想說服自己，讓自己真正和那被刻寫
出來的三毛合而為一，排除、取消不是三毛、不像三毛
的部分。

可惜樂觀、勇敢、機智、好客、多情的三毛，到底
還是無法徹底改造其創造者。當她化身三毛寫文章時，
始終樂觀、勇敢、機智、好客、多情，一直到最後，到
一九九○年年底寫《跳一支舞也是很好的》，但放下筆
後，那悲觀憂鬱的另一個自我，卻沒有能真正被排除、
取消，一直到最後，到一九九一年一月四日，那另一個
自我反而取消、帶走了樂觀、勇敢、機智、好客、多情
的三毛。 （台灣《聯合報》供稿）
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溫家寶總理探訪雷潔瓊 （資料圖片）

三毛（一九四三至一九九一）

葡萄牙是歐洲伊比利亞半島上的一個國
家，那裡山青水秀、風景如畫，古堡、宮殿
、博物館等隨處可見。在葡萄牙旅遊觀光期
間，除了這些美麗的景色外，該國人性化、
特色化的道理交通給我留下了深刻的印象。

葡萄牙雖然國土面積不大，人口大約只
有我國的百分之一，但幾乎每個家庭都擁有一輛私家車。因此
，路面的機動車密度很大。由於路窄車多，所以絕大多數人都
選用軸距和輪距較小、排量較低的汽車作為代步工具。

漫步葡萄牙的大街小巷，發現路上的各類交通標誌標線規
範、齊全、清晰有效。交通部門充分整合路邊的各類資源，將
路燈、交通信號燈、電子警察、交通監控以及指路標牌安裝在
一個燈杆上，避免了路口各類杆線林立混雜的現象。在城市道
路三維空間中，通行者不存在視覺污染。開車和行走在這樣的
優美環境中，使人的心情十分愉悅。

在葡萄牙的一個星期裡，發現這裡的駕駛員遵章意識非常
強，幾乎沒有看到爭道搶行、壓線行駛、逆向行駛、不按規定
使用燈光等不文明現象。車輛在支線或轉彎進入幹道時都能主
動停車瞭望，在確保安全的情況下緩慢進入。此外，對行人通
過人行橫道時，駕駛員一般都會停車打手勢讓行。這些，確實
令人稱道。

那天，我們乘車前往馬德拉島。由於高速公路臨近海邊，
彎道比較多，所以車速並不太快。透過車窗，我驚奇地發現彎
道的兩邊路緣線被設置成搓衣板式的條紋狀。這時，隨車導遊
向我介紹說，這是一種 「路邊報警」設施。為了有效壓降交通
事故，只要車輪壓上這種不規則的條紋，便會發出尖銳的響聲
。提醒駕駛員不要偏離路面、疲勞駕駛。

此外，由於首都里斯本的海濱大道彎多線長，而且一邊面
臨大海，容易因超速引發交通事故。交通警察部門有針對性的
在各路段設置了自動測速、減速停車控制系統，當車輛行駛速
度超過設置值時，約在前方兩百米處的信號燈將會由綠燈轉變
為紅燈，以自動提示駕駛員減速慢行，從而避免和減少交通意
外的發生。

葡萄牙交通特色
書 林


