
內容簡介：
辛亥革命推翻清朝，建立民國，迄

今為止一百年。這一段歷史，在中國五
千年文明史中只算短短一瞬而已。

2009年10月，中國國家圖書館出
版了十卷本《趙鳳昌藏札》，收錄了兩

千七百餘通趙鳳昌與當時名人的往來親筆信札。其中有一
批辛亥革命要件檔案，均為海內孤本，彌足珍貴。這批史
料徹底揭密了一個世紀以來不為人知的民國建立的真實情
況，無可爭議地向世人重現了當時歷史的關鍵場景。

十幾億中國人，包括海峽兩岸的華夏子孫，自然都知
道大名鼎鼎的孫中山先生。但他們可曾知道，當民國像一
個嬰兒般誕生之時，他（她）的產房叫 「惜陰堂」 ，他
（她）的 「產婆」 叫趙鳳昌。

趙鳳昌（一八五六─一九三八），祖籍江蘇常州，出
生於常州趙氏望族。他早年是曾國荃幕僚，後入張之洞幕
府，替張策劃晚清新政及洋務運動。趙鳳昌在張之洞幕府
做到首席文案，參與一切重大機密，甚至代擬公牘。

趙鳳昌與張之洞朝夕相處，關係過密，位壓同儕，不
免引用一些鄉人，且在同僚之中難免有親有疏，自然使人
妒忌反感，招致不少非短流長。

果然，一八九三年（光緒十九年）晚清政局爆發了一
場 「張之洞大慘案」。據劉成禺的民國筆記《世載堂雜憶
》記載，此案為大理寺卿徐致詳受翰林周錫恩鼓動，為周
錫恩官報私怨，利用張之洞的某些所謂缺點，向皇帝告狀
所引發。其中一條重要罪名涉及趙鳳昌，指責張之洞誤用
趙鳳昌，趙替人鑽營缺差，聲名狼藉等。

此事起因於趙鳳昌與周錫恩之間的一段宿怨。
一八九一年張之洞壽誕，各路屬臣等紛紛拜壽。周錫

恩時在張之洞屬下，投機取巧，抄襲前朝龔自珍的《阮元
年譜序》，改頭換面，湊了一篇壽文送去充數。張之洞對
此竟然未曾識破，反而向人稱讚周文寫得甚好。

趙鳳昌識破此文有假，便私下告知張之洞。初時張並

不全信，豈料一查《龔定庵文集》，果然發現造假是真，
從此對周錫恩印象變壞，認為他 「文人無行」，就此疏遠
，周對趙鳳昌恨之入骨。

後來，周錫恩憑借自己刁鑽古怪之才奉調北京做了京
官。而對張之洞、趙鳳昌知其當年底細，心猶耿耿，就鼓
動大理寺卿徐致詳參劾張之洞，攻訐趙鳳昌。

光緒皇帝本對漢族重臣張之洞有所警惕，對此參奏十
分重視，批交李瀚章、劉坤一兩位大臣查辦。

李、劉二人和張之洞關係一向尚好，自然迴護張之洞
。為顧全參奏京官面子，只能犧牲趙鳳昌，認同他有 「攬
權招搖」的情節，把屎盆子扣在他頭上，光緒親自批示將
趙鳳昌革職，永不敘用。此事件埋下了趙鳳昌日後堅決反
清的種子。

十幾億中國人，包括海峽兩岸的華夏子孫，自然都知
道大名鼎鼎的孫中山先生，但他們可曾知道，當民國像一
個嬰兒般誕生之時，他（她）的產房叫 「惜陰堂」，他
（她）的 「產婆」就是趙鳳昌。

一九一一年十月十日，湖北武昌突然爆發革命，清朝
一片混亂，內有亂軍，外有強敵，帝國行將分崩離析。全
國如一座突然爆炸的火藥庫，此時掌控塌天亂局，將中國
命運迅速轉危為安的臨時政治謀略樞紐並非在北京，亦非
在湖北，而是在上海南陽路十號的一座小洋樓內，此樓叫
「惜陰堂」，它的主人就是趙鳳昌。因為幾乎以孫中山為

首的所有民國大人物，在南北議和、民國建立時期都曾是
他家的常客，由他吃喝全包，幫助民國孕育，催生直到生
產。

在一百年前，如果沒有 「惜陰堂」，沒有趙鳳昌、張
謇、莊蘊寬等一批人物的鼎力相助，孫中山先生即便回到
中國，也不大可能立即平定諸多紛繁亂象，統一各省自立
為王的諸侯人馬，並在很短的時間內建立民國、位居
總統。

孫中山曾親口慨歎： 「以南皮（張之洞）造成楚才，
顛覆滿祚，可謂不言革命之大革命家。」其借重張之洞一
派最早提倡新政人物的力量已溢於言表。而張去世後，這

批人物的代表，即為趙鳳昌先生。
孫中山、黃興等固然最早站出來，捨生忘死地呼籲革

命、發動起義，成為推翻清朝建立民國最早的先聲。但在
辛亥革命爆發的一九一一年，由於連年奮鬥，他們心力交
瘁，功敗垂成，近乎絕望，認為革命成功還遙遙無期，早
已紛紛出走國外。而辛亥革命發生的當時，國民黨還尚未
成立。

（《民國諸葛趙鳳昌與常州英傑》系列之一）

作者介紹：
吳歡，中國當代著名書畫家，一九五三年出生於中

國一個聲名赫赫的文化大家族。其高祖父吳殿英為晚
清湖廣總督張之洞軍事教育幕僚，曾參予創建湖北新
軍。一九一一年正是由湖北新軍集體嘩變，發動辛亥
革命，推翻清朝，結束了5000年封建統治。

其祖父吳瀛，乃世界五大博物館之一——中國故宮
博物院創辦人之一；其父親吳祖光，為當代中國最具
傳奇色彩的著名學者、戲劇家、書法家；其母親新風
霞為中國著名評劇表演藝術家、作家、畫家。

吳歡現任中國人民政治協商會議委員、中國國民黨
革命委員會辛亥革命研究會常務理事、中國人權發展
基金會國際藝術家聯盟主席、中國和平統一促進會理
事、中國國際文化交流中心理事、中華海外聯誼會理
事、中華慈善總會常務理事。

我
國
乃
烹
飪
王
國
，
食
材
豐
富
，
美
味
兒
頗
多
。
有
的

美
味
兒
，
你
哪
怕
只
嘗
過
一
次
，
便
會
終
生
難
忘
。
上
世
紀

九
十
年
代
，
我
在
鄭
州
少
林
菜
館
品
嘗
過
的
﹁飛
龍
﹂
，
就

屬
於
這
樣
的
美
味
兒
。
至
今
都
過
去
廿
多
年
了
，
每
每
想
起

，
還
不
免
口
齒
生
津
。

﹁飛
龍
﹂
的
學
名
叫
花
尾
榛
雞
，
屬
森
林
鳥
類
，
生
活

在
我
國
東
北
大
、
小
興
安
嶺
一
帶
，
歷
來
被
餐
飲
界
稱
做
禽

中
珍
品
，
素
有
﹁歲
貢
鳥
﹂
一
說
（
即
每
年
向
朝
廷
進
貢
的

鳥
）
。
《
美
食
葵
花
寶
典
》
所
載
﹁天
上
龍
肉
，
地
下
驢
肉

﹂
，
其
中
的
﹁龍
肉
﹂
就
是
﹁飛
龍
﹂
。
﹁飛
龍
﹂
屬
國
家

二
級
保
護
鳥
類
，
所
以
現
在
餐
桌
上
的
﹁飛
龍
﹂
，
大
多
為

人
工
飼
養
。

﹁飛
龍
﹂
是
一
個
很
特
殊
的
鳥
類
群
體
。
它
體
型
渾
圓

，
鵪
鶉
般
大
小
，
胸
脯
發
達
，
灰
褐
色
的
羽
毛

熠
熠
發
光
。
﹁飛
龍
﹂
的
頭
頂
長
有
一
束
盔
毛

，
尾
端
有
黑
色
條
紋
，
眼
呈
棕
紅
色
，
貌
似
爆

花
雞
，
雌
雄
﹁飛
龍
﹂
的
區
別
在
於
雄
性
﹁飛

龍
﹂
頜
下
有
帶
紅
邊
的
黑
毛
，
雌
性
﹁飛
龍
﹂

則
無
。
﹁飛
龍
﹂
有
一
身
不
凡
的
﹁傲
骨
﹂
，

當
候
鳥
飛
盡
，
大
雁
南
遷
的
時
候
，
它
們
卻
與

雪
褥
下
的
紅
豆
相
伴
，
棲
身
雪
原
。
當
氣
溫
降

至
零
下
三
十
到
四
十
攝
氏
度
時
，
﹁飛
龍
﹂
白

天
覓
食
後
，
會
立
即
鑽
入
雪
巢
中
躲
避
風
寒
。

﹁飛
龍
﹂
足
健
善
走
，
冬
天
喜
歡
群
棲
，
一
旦

受
驚
，
一
隻
飛
起
，
一
群

﹁飛
龍
﹂
便
會
四
處
起
飛
，

飛
到
安
全
的
地
方
。
分
散
的

﹁飛
龍
﹂
還
能
在
很
短
的
時

間
內
歸
隊
。

﹁飛
龍
﹂
的
主
要
食
物

是
榛
子
、
松
子
、
橡
子
，
植

物
的
芽
、
嫩
枝
、
果
實
、
種
子
等
，
蝸
牛
、
螞

蟻
以
及
蟻
卵
，
也
是
﹁飛
龍
﹂
喜
吃
的
食
物
。

夏
天
，
它
們
喜
歡
棲
息
在
紅
松
、
冷
杉
、
雲
杉

等
針
闊
混
交
林
中
，
秋
天
大
多
在
林
木
叢
生
、

漿
果
豐
富
的
地
方
生
活
。
溝
谷
兩
岸
的
白
樺
、

山
楊
和
柳
叢
中
，
也
常
能
見
到
它
們
的
蹤
跡
。

製
作
﹁飛
龍
﹂
佳
餚
的
烹
飪
方
法
多
種
多

樣
。
蒸
、
鹵
、
炒
、
爆
、
炸
、
燒
、
烤
，
無
所

不
能
。
這
些
烹
調
方
法
能
製
作
出
許
許
多
多
的

形
美
、
味
鮮
、
質
嫩
可
口
的
佳
餚
。
以
滑
炒
飛

龍
絲
為
例
，
滑
炒
飛
龍
絲
以
飛
龍
脯
肉
為
主
料

滑
炒
而
成
。
取
飛
龍
脯
肉
，
順
紋
路
改
成
略
粗

的
絲
，
加
精
鹽
、
味
精
、
薑
汁
、
料
酒
煨
製
，
用
雞
蛋
清
、

澱
粉
上
漿
。
鍋
內
放
適
量
花
生
油
燒
至
四
成
熟
，
投
入
上
好

漿
的
飛
龍
絲
滑
散
脫
生
，
然
後
倒
漏
勺
內
瀝
盡
油
。
此
時
，

待
鍋
內
所
留
底
油
燒
熱
後
，
加
入
葱
、
薑
絲
熗
鍋
，
依
次
投

入
主
料
、
料
酒
，
加
高
湯
及
精
鹽
、
味
精
等
調
味
品
翻
炒
至

熱
，
稍
勾
芡
汁
，
淋
明
油
出
鍋
即
可
。
成
菜
具
有
滑
嫩
爽
口

，
口
味
鮮
香
的
特
點
，
實
為
珍
饈
餚
饌
。

﹁飛
龍
﹂
還
是
煲
湯
的
極
佳
食
材
。
佐
以
不
同
的
配
料

，
可
以
煲
出
清
燉
口
蘑
﹁飛
龍
﹂
湯
、
清
燉
人
參
飛
龍
湯
、

猴
頭
蘑
燉
﹁飛
龍
﹂
湯
等
。
﹁飛
龍
﹂
煲
出
的
湯
，
肉
白
軟

嫩
，
湯
清
味
美
，
鹹
鮮
可
口
，
營
養
豐
富
，
曾
有
﹁玉
液
瓊

漿
比
不
上
﹃飛
龍
﹄
湯
﹂
的
美
譽
。

C6 大公園
責任編輯：李 淼

小
時
候
，
杭
州
的
孩
童
就
常
常
背
這
首
歌
謠
：
﹁癩
痢
背
洋
槍

，
洋
槍
打
老
虎
，
老
虎
吃
小
孩
，
小
孩
抱
公
雞
，
公
雞
捉
蜜
蜂
，
蜜

蜂
叮
癩
痢
。
﹂
童
言
有
着
深
道
理
，
民
諺
裡
面
藏
大
千
，
﹁這
種

﹃連
環
套
﹄
，
實
在
是
告
誡
世
人
。
我
們
每
個
人
，
不
都
是
生
活
在

這
樣
的
﹁連
環
套
﹂
中
麼
？
既
依
賴
別
人
，
又
被
別
人
依
賴
；
既
制

約
別
人
，
又
被
別
人
制
約
。
誰
也
躲
不
出
這
個
﹁環
﹂
，
誰
也
跳
不

出
這
個
﹁套
﹂
。
設
計
了
這
樣
一
個
﹁連
環
套
﹂
的
人
，
絕
對
是
個

看
透
世
事
的
大
師
，
是
位
洞
穿
人
生
的
高
人
，
他
是
在
用
通
俗
曉
白

的
俚
語
告
誡
行
色
匆
匆
的
人
們
：
如
果
沒
有
﹁洋
槍
﹂
，
﹁老
虎
﹂

還
不
橫
行
霸
道
？
如
果
沒
有
﹁蜜
蜂
﹂
，
﹁癩
痢
﹂
豈
不
無
法
無
天

？
而
在
現
實
生
活
中
，
也
總
有
人
想
躲
開
這
個
﹁連
環
套
﹂
，
跳
出

這
個
﹁連
環
套
﹂
特
別
是
一
些
擁
有
一
定
地
位
和
權
力
的
人
，
一
旦

顯
赫
，
便
立
馬
與
眾
不
同
。
講
幾
句
話
，
是
為
報
告
，
寫
幾
個
字
，

就
是
批
示
。
威
風
凜
凜
倒
也
罷
了
，
不
可
一
世
則
讓
人
避
之
三
舍
。

在
小
人
的
哈
腰
，
別
人
的
奉
承
下
，
有
些
人
更
是
飄
然
起
來
，
以
為

自
己
﹁跳
出
連
環
外
，
不
是
套
中
人
﹂
。
彷
彿
在

這
個
勢
力
範
圍
，
自
己
就
是
橫
衝
直
撞
的
﹁老
虎

﹂
，
可
以
隨
隨
便
便
地
吃
﹁小
孩
﹂
。
自
己
就
是

明
火
執
仗
的
﹁洋
槍
﹂
，
可
以
隨
心
所
欲
打
﹁公

雞
﹂
。
在
這
個
世
界
上
，
﹁天
下
第
一
﹂
、
﹁所

向
無
敵
﹂
的
東
西
實
在
很
少
，
弱
者
都
有
它
高
明

精
明
的
生
活
智
慧
，
倒
是
需
要
敬
畏
的
東
西
則
很

多
。
人
生
在
世
，
連
環
多
多
。
常
說
高
處
不
勝
寒

，
高
樓
之
上
有
天
人
，
而
當
你
居
上
高
位
之
後

，
無
數
雙
眼
睛
盯
着
，
多
少
條
法
紀
牽
着
，
只
會

被
﹁連
環
套
﹂
套
得
更
緊
。
而
你
設
法
要
逃
出
這

些
個
﹁套
﹂
，
鋌
而
走
險
要
越

雷
池
半
步
，
就
說
明
你
膽
敢
冒

天
下
之
大
不
韙
，
要
以
犯
錯
犯

罪
作
代
價
，
或
許
得
意
於
一
時

，
得
計
於
數
日
，
但
眾
目
睽
睽

，
法
網
恢
恢
，
豈
能
跳
出
三
界

外
，
最
終
還
是
要
做
﹁套
中
人

﹂
。

我
們
小
時
候
都
玩
過
﹁石
頭
、
剪
刀
、
布
﹂

，
這
也
是
一
種
連
環
套
。
一
揮
手
之
間
，
勝
者
便

脫
穎
而
出
。
可
能
是
石
頭
，
可
能
是
剪
刀
，
也
可

能
是
布
。
但
千
萬
不
要
高
興
得
太
早
，
你
這
次
出

了
﹁石
頭
﹂
，
砸
住
了
﹁剪
刀
﹂
，
但
下
次
可
能

就
會
遇
到
﹁布
﹂
，
不
可
能
次
次
猜
中
，
戰
無
不

勝
。
這
讓
我
想
到
這
樣
的
趣
談
。

據
說
當
官
的
差
不
多
都
怕
老
婆
，
因
為
在
外

面
講
一
些
言
不
由
衷
的
話
，
在
家
裡
講
些
實
話
，

﹁把
柄
﹂
抓
在
老
婆
手
上
，
久
而
久
之
，
便
慣
性

般
地
怕
老
婆
了
。
踏
三
輪
車
的
人
又
差
不
多
是
老

婆
怕
他
的
，
一
天
到
晚
在
外
被
人
白
眼
受
人
氣
，

晚
上
吃
點
老
酒
還
要
聽
婆
娘
的
煩
叨
，
就
用
拳
頭

解
決
問
題
，
天
長
日
久
，
老
婆
就
怕
了
他
了
。
這
可
謂
也
是
人
生
的

一
環
，
其
中
的
意
思
還
能
讓
我
們
品
味
良
久
，
舉
一
反
三
的
。
這
是

個
雜
彩
紛
呈
且
又
泥
沙
俱
下
的
時
代
，
那
些
被
傳
統
道
德
長
期
壓
抑

的
東
西
，
包
括
各
種
張
揚
的
、
浮
躁
的
、
不
安
的
，
不
羈
的
，
甚
至

邪
惡
和
醜
陋
的
行
為
，
剎
那
間
也
會
跳
將
在
我
們
前
進
的
路
途
上
，

變
本
加
厲
和
時
髦
起
來
，
這
也
使
得
不
少
人
太
現
實
，
而
遺
忘
了
真

實
，
更
有
不
少
人
也
因
一
時
之
得
意
而
自
得
其
志
，
略
有
順
達
，
稍

有
發
達
，
便
忘
記
了
應
該
敬
畏
的
東
西
而
變
得
肆
無
忌
憚
起
來
，
因

而
這
樣
的
人
也
常
常
會
被
人
生
的
﹁連
環
套
﹂
縛
得
更
緊
。
前
進
路

上
，
奔
波
途
中
，
一
山
放
出
一
山
，
一
環
扣
着
一
環
。
你
需
要
我
，

我
需
要
你
；
我
牽
制
你
，
你
牽
制
我
。
優
勢
和
權
力
都
會
有
制
約
。

山
以
高
蝕
，
谷
以
卑
安
，
金
以
剛
折
，
水
以
柔
全
，
木
因
直
伐
，
李

因
苦
存
，
花
因
雨
謝
，
井
因
甘
竭
，
仔
細
嚼
一
嚼
，
有
心
品
一
品
，

生
活
的
這
一
種
種
變
幻
無
不
深
藏
着
一
層
層
意
思
呢
！

眾所周知，
上個世紀的一九
五八年，中國大
陸 上 空 曾 經 有
「三面紅旗」高

高飄揚，其中一
面名曰 「大躍進」。其時，各行各
業，如火如荼，無人不鼓足幹勁、
力爭上游、多快好省地建設社會主
義。大至種糧食、煉鋼鐵，小至寫
詩歌、繪圖畫，都在爭先恐後、千
方百計地 「放衛星」（追求高產量
、高指標的一種時尚表達）。從事
翻譯的人們亦概莫能外。

那一年，中國科學院的一個研
究所在周邊環境的鼓舞下，居然放
言，稱所內的翻譯人員每人能日譯
八萬字。此言一出，眾人嘩然，便
要求當場表演。據馮友蘭披露，北
大哲學系一位教師的丈夫曾是表演
者之一。其稱，表演的前幾天，所
裡的領導要求他們將準備翻譯的資
料反覆閱讀，然後形成腹稿。表演
當日，上班即譯，不吃飯，不休息
，忙了整整一天，依然不能達標。
其中有人甚至累得病倒，一連在床
上躺了好幾天。

我們不妨計算一下，如果以一
天十二個小時翻譯八萬字的話，平

均每小時就要譯六千六百六十六個字，換言之，即
每分鐘要譯一百一十一個字，也就是每秒鐘差不多
要譯兩個字。這樣的速度，不要說譯，就是寫也寫
不過來。由此可見，這純屬一種自欺欺人的把戲而
已，可謂和當時糧食畝產一萬斤的宣傳如出一轍。

不過，楊憲益在這一年倒是真的放了一個翻譯
大衛星。他 「沒日沒夜地譯書，快得像發了瘋似的
」，居然以十天的工夫將魯迅的《中國小說史略》
譯成了英文。魯迅此書凡十六萬字，楊憲益一天譯
一萬六千字，速度亦是夠快的了。殊不料，幾十年
後，他不勝感慨地說： 「一直在為當時未能有充裕
的時間把它譯得更好些而遺憾。」

從楊憲益的這一番感慨中，我們可悟出，翻譯
是一件十分嚴肅的工作，豈能靠速度衡量之。回顧
歷史，舉凡有影響的譯者，無不是 「慢工出細活」
。魯迅的《死魂靈》， 「花了十多天，才把一、二
章譯完，不過二萬字，卻弄得一身大汗。」其譯速
約為一日一千多字。傅雷的情形亦復如此，他對傅
聰說： 「一天八九小時，只能譯一二千字；改的時
候，這一二千字又要花一天時間，進步之慢有如蝸
牛。」王佐良譯曹禺的《雷雨》， 「花了三個星期
，把全劇譯完了。譯文我是下了力的。」其譯速大
抵亦為千字左右。羅新璋譯《紅與黑》， 「全書四
十萬字，日譯千字，花一年多；第二年，再改用抄
，字還是原先四十萬，再年通扯，每天只合得五百
字」。嚴復的情形則更甚，竟至 「一名之立，旬月
踟躕」。

可不可以說，譯速和質量是成反比例的。譯得
快，質量差，譯作往往如過眼雲煙，頃刻間即成文
化垃圾或被封存於書庫的角落，很難再見天日。譯
得慢，質量高，譯品多為人稱道，甚至成為典範，
時時啟迪後人。魯傅王羅即是如此。楊憲益未留遺
憾的譯著如《紅樓夢》等等亦是如此。至於嚴復，
則更是如此。且觀其所譯《群學肆言》（Study
of Sociology）第五章中的一段：

望舒東睇，一碧無煙，獨立湖塘，延賞水月，
見自彼之下，至於目前，一道光芒，滉漾閃爍，諦
而察之，皆細浪淪漪，受月光映發而為此也。徘徊
數武，是光景者乃若隨人。頗有明理士夫，謂是光
景為實有物，故能相隨，且亦有時以此自訝。不悟
是光景者，從人而有，使無見者，則亦無光，更無
光景，與人相逐。蓋全湖水面，受月映發，一切平
等，特人目與水對待不同，明暗遂別。不得以所未
見者為一道光芒，他所不爾。又人目易位，前之暗
者，乃今更明。然此種種，無非妄見。以言其實，
則由人目與月作二線入水，成角等者，皆當見光。
其不等者，則全成暗。惟人之察群事也亦然，往往
以見所及者為有，以所不及者為無。執見否以定有
無，則其思之所不賅者眾矣。

稍具古文修養的國人，讀了這樣的譯文，誰能
不擊節讚賞？難怪哲學家賀麟在是譯梓行二十二年
後即一九二五年評價曰：此段話 「說明目妄之理，
吾人讀之，覺其理甚達，而其文反較斯氏原文為美
。」也難怪翻譯批評家劉宓慶在是譯出版一百○二
年後即二○○五年亦讚揚道： 「這樣優美的譯文，
實在不愧為中國翻譯史上的經典之作。從美學的觀
點看，嚴譯縱使在 『信』上有種種差池，天下知譯
事三難之士亦鮮有不為之拍案者。」

在《魯迅全集》中，魯迅寫給別
人的信有兩大本之多，而那些人寫給
魯迅的信，如今卻幾乎消失殆盡。原
因是多被魯迅焚燒了。魯迅在《為了
忘卻的記念》中曾寫道： 「這一夜，
我燒掉了朋友們的舊書札。」這是一
九三一年一月，魯迅最親密的學生之

一柔石被捕後的一個夜晚。
頗有些人對魯迅此舉很不以為然。有人還以茅盾從

未毀過朋友的信件來比較，意在說明魯迅不但輕視朋友
的友情，而且過於謹慎，頗有庸人自擾和膽怯的嫌疑。
我倒覺得魯迅如此的做法，不但是對自己負責，更是對
朋友負責。在當時的背景下，魯迅的慎重並非多餘。那
時他不但多次被人誣為拿盧布，還被國民黨浙江省黨部
以 「墮落文人」的罪名通緝。他周圍的學生和朋友間也
確有受書信之害的實例。最典型的是曹白，他被捕入獄
的 「罪證」之一，就是因為朋友給他的一封信。那朋友
聽說他的母親在困苦中去世，寫信安慰他，信中卻充滿
激憤之言。不巧，趕上軍警到曹白就讀的杭州國立藝術
專門學校搜查，在曹白的箱子裡發現了那封信，信中寫
道： 「世界是一台吃人的筵席，你的母親被吃去了，天
下無數無數的母親也被吃去的……」這封信，加上他杭
州木鈴木刻研究會主要發起人的身份，使他很受了些牢
獄之苦。這些對魯迅當然會成為一種警示。其實，有時
一件事的結果，可能真的很難讓某個人去承擔，它會是
許多方面原因集合的結果，個人真的很難左右。

「文革」中，我母親曾將家裡的許多書都處理掉了
，包括《紅樓夢》之類的中外名著。方法是將書都扔進
洗衣服的大木盆裡，然後倒滿水，慢慢將紙張浸透再揉
爛。據說這是當時處理這種書籍比較慣用的手法。一是
書多燒起來比較費力，同時焚燒也許會引進不必要的麻
煩，可能被質問，是否在燒反動材料；至少也是告訴別
人家裡藏有與革命時代相違的書籍，從而給自己惹不必
要的麻煩。其實，一個讀書人家裡收藏些書籍本屬正常
，但在一個不正常的社會裡可能就存在着風險。尤其，
母親的出身不好；父親反右時雖漏網，一九五九年卻沒
漏過反右傾的網眼。這樣的背景下，母親自然會毀書，
也自然會選擇這種陰柔的不會被人發現的方法。這是一
種在今天很難解釋，也頗令未經歷過的人費解的事。

當然， 「文革」後自然也保存下來許多書，原因可
能各有不同。我曾經在許多舊書的封面上見過 「封」、

「資」、 「毒」、 「批判」等之類的鉛筆字。今日的年輕人一定不解，
經歷過的人卻很明白，是表明此書屬於 「封、資、修大毒草」，是供批
判的。這如二戰時，納粹給猶太人身上貼的黃星，用以表明猶太人是將
被屠戮的劣等民族。 「封」、 「資」之類的字眼看似標明此書罪當灰隨
風揚，但為了讓人們更好認識 「大毒草」的思想根源，暫留此 「劣等」
之物以供批判。不過真實用意倒是作救命符的，體現了擁有者保護它們
的智慧。 「文革」中，也有將書藏起來的，但那需要冒險，如果被查抄
出來，免不得皮肉和靈魂都會受觸及。那時，書可能真會關係到性命。
聽父親講過一位老教授，被批鬥被打都不很在意，只道紅衛兵都是些孩
子尚不懂事。後來小將們將他的藏書全部焚燒了，老教授無法承受，也
結束了自己的生命。觸及皮肉，還有靈魂支撐；觸及了靈魂，皮肉可能
就撐不住了。

毀書和燒信還是有很大區別，信會涉及到他人，發生了問題甚至可
能產生多米諾骨牌效應，累及其他無辜者。自然，要理解魯迅，可能真
的需要設身處地。也許，魯迅燒信只有一個簡單的理由：幾封書信而已
，又會給朋友和自己帶來不必要的危險，不如一燒了事。魯迅也更不會
將信收藏起來，等待升值。

南宋孝宗時，有一年大旱
，皇帝下詔，把天竺觀音請到
明慶寺求雨。有人寫了一首打
油詩：走殺東頭供奉班，傳宣
聖旨到人間。太平宰相堂中坐
，天竺觀音卻下山。

打油詩中提到的這位太平宰相，名叫趙雄，
字溫叔，四川資陽人，宋孝宗時官至右丞相。在
南宋最高行政長官的寶座上，他一直坐得很穩，
不料一首打油詩竟逼得他不得不下野。

《宋稗類鈔》記載的這件事，田汝成的《西
湖遊覽志餘》、蔣一葵的《堯山堂外紀》、周密
的《齊東野語》以及周清原的《西湖二集》都有
涉及，當不會是憑空杜撰。

這一年的災情，南宋的史志中有概述：乾道

七年（一一七一），全境大旱，湖南尤甚，災民
塞途，餓殍於道，陷入一片狼籍。當時寓居長沙
的張栻，親眼目睹了這一慘景。大災當前，那時
的統治者也拿不出什麼好辦法，整個社會顯得很
無助。作為國家最高行政長官，縱然不能 「哪裡
有災情，就出現在哪裡」，也該走出宮廷做點什
麼。那位做了十二年太平宰相的趙雄，大約是有
些麻木，也有些無奈，因而無動於衷，於是就有
了那首打油詩：觀音菩薩都下山了，你當宰相的
還高高在上，這不是置民間疾苦於不顧嗎？

從《堯山堂外紀》的記述來看，這期間還發
生過另外一件事。孝宗時，大考試卷要經皇上御
覽。有位叫劉大譽的頭牌進士，臨時會考的賦中
有 「商霖未作，相傅說於高宗；漢旱欲蘇，烹弘
羊於孝武」 之句。這顯然是譏刺趙雄的，孝宗閱

後便有了罷免他的念頭。那首打油詩一出，輿情
愈加勁烈起來，趙溫叔自知宮廷不再容他，只好
灰溜溜走人。如此看來，不論是今還是古，不作
為同樣會丟官。

正史中的趙雄，並非筆記小說中描繪的那樣
，是個草包飯桶，能官居右丞全賴幸運。趙雄雖
然沒讀多少書，辦事能力還是強的。其一生為官
清廉，直言敢諫，舉薦賢能，政績斐然。在他辭
官之前，儘管政績有褒有貶，孝宗對他還是信任
的。趙雄所以丟官，箇中因由雖由一首打油詩引
起，但在這場旱災中表現不佳，無疑給誹謗他、
彈劾他的人以口實，加速了他的下台。若如是，
這可能是有史以來最給力的打油詩了，可見，輿
論的作用從來都不可小覷。

生物鏈與連環套 朱國良
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二〇一一年三月五日 星期六

◀
本
文
作
者
吳
歡

◀
《
民
國
諸
葛
趙
鳳
昌
與
常
州
英
傑
》
的
封
面

▶
人
稱
﹁民
國
諸
葛
﹂
的
趙
鳳
昌


