



九個標題，其實都是高語罕以「壽兒」作主角的回憶錄。他在《書前說》這是他「自傳的第一篇序言」，是童年時代家庭與社會環境的寫照，也可作為小說看。

高語罕（一八八七至一九四七），原名高超，安徽壽縣正陽關人，早年就讀於鳳陽經世學堂，民初曾參與陳獨秀等發起的新文化運動，發表論文甚多，後與章伯鈞等赴德留學，入哥廷根大學學習哲學。回國後熱衷於社會教育，他的《白話書信》曾多次再版，共發行十萬餘冊，是當年的暢銷讀物。

《犧牲者》約七萬字，雖然分《犧牲者》、《爐邊》、《三十晚上》、《鄉下佬》、《義子》、《玉鞭指》、《碼頭》和《苗沛霖造反》。

陽的《犧牲者》（上海亞東圖書館，一九二八），索價二千。八十多年的老書了，年代的確久遠。然而，作者名字陌生，又非毛邊本，嫌貴，沒買，但印象深刻。最近以約五百元買得高語罕的《犧牲者》，查實植芳的《中國現代文學總書目》，書中的高語罕條目下只有《廣州紀遊》和《百花亭畔》，沒有《犧牲者》；而戈魯陽條目下則只有《犧牲者》一本，內容與我的完全相同。原來前後提到的《犧牲者》是同一本書，手邊的這本是一九三九年的六版，出版商把戈魯陽換上高語罕而已。

戈魯陽即高語罕

許定銘

幾年前有次去上海買書，舊書專門店老闆出示一冊戈魯陽的《犧牲者》（上海亞東圖書館，一九二八），索價二千。八十多年的老書了，年代的確久遠。然而，作者名字陌生，又非毛邊本，嫌貴，沒買，但印象深刻。最近以約五百元買得高語罕的《犧牲者》，查實植芳的《中國現代文學總書目》，書中的高語罕條目下只有《廣州紀遊》和《百花亭畔》，沒有《犧牲者》；而戈魯陽條目下則只有《犧牲者》一本，內容與我的完全相同。原來前後提到的《犧牲者》是同一本書，手邊的這本是一九三九年的六版，出版商把戈魯陽換上高語罕而已。

時光的此岸彼岸

費城



人生幾何？去日苦多。為什麼我們的記憶，就像舊照片一樣暗淡。為什麼回憶過去時不只是留戀還有心痛？在這草木復綠的春天，陣陣細雨勾起了我無盡的思念，我想哭，卻流不出眼淚，我想喊叫，卻發不出聲音。思念隨風飄蕩，突然非常懷念老妻之年的雙眸，思念兒時遺落在山野間的每一個腳印，思念母親親在大門外呼喚在外撒野的我回家吃飯的聲音。

如今，母親嚴厲卻柔和的聲音，依然在我的耳畔縈繞，每每歲及母親的聲音叮嚀，我都禁不住潸然淚下……

歲月如此快速，如同風中啞啞的風鈴，搖曳一個季節的相思。我們終於回不去了，再也回不去了，人生有太多的悲歡離合，時常讓我們沉湎其中不可自拔，直到光陰漸老，歲月之河將我們推向時間的彼岸，覆蓋住那些放蕩不羈的青春年華。

是的，我們將老去，結伴倚窗的青春歲月悄然融化在流水的那一邊。時間在彼岸，我們在此岸。如果可以，我願意拋棄我所有的一切，如果能夠時光倒流。因為，有故事的人，總是幸福的，然而我們，終於無法依照原路走回從前。時間，往往是治療心靈暗傷的一劑良藥，在無盡的思念中，請讓時光之手，悄然撫去我們生命中的隱痛，從而鋪開一片嶄新的生活。

微博的自由與非自由



張魁興

「微博打拐」……

通過微博平台，每人均可一抒胸臆。雖然微博短短一百四十字，但微博的空間和內涵很強大，而且，在筆者看來，《憲法》賦予公民的言論自由，在微博上得到了酣暢淋漓的體現。特別值得大書一筆的是「微博問政」。新浪微博中政府、官員類微博近二千五百個，僅公安微博就近千個，其中公安微博「廣東省公安廳」還被網友親切地稱為「廳哥」。在今年各地的兩會上微博很給力，廈門兩會有「徵談兩會」、南昌兩會有「議政互動微博群」、廣東的政協委員選以微博「直播」政府工作報告。政府部門通過微博公布政策信息、搜集民情民意，官員通過微博溝通民意、拉近距離，微博賺足了眼球，而且也發揮了重要作用。然而，微博不是因此就前景廣闊呢？

這恐怕還得具體問題具體分析。雖然微博因便捷和簡單易用，已經走進了人們的生活的各個方面。但對於微博的發展前景，一些分析人士仍持觀望態度。首先，微博是建立在網站上的，雖然通過電腦也可以「織圍脖兒」，但畢竟用手機不受時間限制更為方便，因此微博從更大意義上講是年輕一族的首選。這就出現一個問題，從微博這個角度說，網站成了為手機運營商做嫁衣，長此以往，網站管理者心裡能平衡嗎？其次，微博網站不是玩玩熱鬧一下，恐怕也想收穫真金白銀吧。然而，國外微博發展的事實證明，Twitter建立的「微型王國」不是在短時間內能掘出黃金的，而國內微博企業畢竟還處在起步的狀態，還不知道等到何時才能賺錢。第三，雖然微博來了，但博客也還在，BBS也還在，微博網站能否分得一杯羹不是自己說了算。珍愛網CEO李松博士認為，微型博客的出現具有劃時代的意義，真正標誌著個人互聯網時代的到來。雖然博客的出現，已經將互聯網上的社會化媒體推進一步，公眾人物紛紛開始建立自己的網上形象。然而，博客上的形象仍然是化妝後的表演，博文的創作仍然需要考慮完整的邏輯。

換言之，公眾仍然是沉默的看客，參與性互動性仍有很大的空間有待開發。而微博的出現，不僅讓「沉默的大多數」找到了展示自我的舞台，還極大地豐富了博客的參與性和互動性。也正因為微博的廣泛參與性，微博不僅有一個如何保障質量的問題，還有一個如何把握言論自由度的問題。眾所周知，任何國家的言論自由都是有限度的。一是微博言論須對他人有益無害。在微博中不管是發發感慨，還是曬曬心情，都應該對看你的微博的人有價值有意義，否則不只是你白付出辛苦，還耽誤了他人的寶貴時間，按照「時間就是生命」的說法，那就是在犯罪，一個正直的人是不能犯罪的。二是微博言論須接受道德和法律的規範與約束，有兩起「微博事件」頗有借鑒意義。「請您等我下班再死」的「護士微博」和中央四套新聞主播魯健的「粗口微博」，都是欠思考的口無遮攔，因引起網友的關注，最後以刪除和道歉而告終。正如魯健所言「微博不是完全的個人空間。有評論說得好，微博時代也要「慎獨」。

。 。

。 。

。 。

。 。

。 。

。 。

。 。

。 。

。 。

。 。

。 。

。 。

。 。

。 。

。 。

。 。

。 。

。 。

。 。

。 。

。 。

。 。

。 。

。 。

。 。

。 。

。 。

。 。

。 。

。 。

。 。

。 。

。 。

。 。

。 。

。 。

。 。

。 。

。 。

。 。

。 。

近日，有人撰文說，一名不滿兩歲的嬰孩尚在呀呀學語，但是不到兩歲的微博已然風華正茂。確實如此。二〇一〇中國「微博元年」以來，微博在公共服務、社會公益等方面發揮的作用有目共睹：舟曲泥石流災害、「李剛門」、唐駿「學歷門」、周立波罵架事件、

「微博打拐」……

通過微博平台，每人均可一抒胸臆。雖然微博短短一百四十字，但微博的空間和內涵很強大，而且，在筆者看來，《憲法》賦予公民的言論自由，在微博上得到了酣暢淋漓的體現。特別值得大書一筆的是「微博問政」。新浪微博中政府、官員類微博近二千五百個，僅公安微博就近千個，其中公安微博「廣東省公安廳」還被網友親切地稱為「廳哥」。在今年各地的兩會上微博很給力，廈門兩會有「徵談兩會」、南昌兩會有「議政互動微博群」、廣東的政協委員選以微博「直播」政府工作報告。政府部門通過微博公布政策信息、搜集民情民意，官員通過微博溝通民意、拉近距離，微博賺足了眼球，而且也發揮了重要作用。然而，微博不是因此就前景廣闊呢？

這恐怕還得具體問題具體分析。雖然微博因便捷和簡單易用，已經走進了人們的生活的各個方面。但對於微博的發展前景，一些分析人士仍持觀望態度。首先，微博是建立在網站上的，雖然通過電腦也可以「織圍脖兒」，但畢竟用手機不受時間限制更為方便，因此微博從更大意義上講是年輕一族的首選。這就出現一個問題，從微博這個角度說，網站成了為手機運營商做嫁衣，長此以往，網站管理者心裡能平衡嗎？其次，微博網站不是玩玩熱鬧一下，恐怕也想收穫真金白銀吧。然而，國外微博發展的事實證明，Twitter建立的「微型王國」不是在短時間內能掘出黃金的，而國內微博企業畢竟還處在起步的狀態，還不知道等到何時才能賺錢。第三，雖然微博來了，但博客也還在，BBS也還在，微博網站能否分得一杯羹不是自己說了算。珍愛網CEO李松博士認為，微型博客的出現具有劃時代的意義，真正標誌著個人互聯網時代的到來。雖然博客的出現，已經將互聯網上的社會化媒體推進一步，公眾人物紛紛開始建立自己的網上形象。然而，博客上的形象仍然是化妝後的表演，博文的創作仍然需要考慮完整的邏輯。

換言之，公眾仍然是沉默的看客，參與性互動性仍有很大的空間有待開發。而微博的出現，不僅讓「沉默的大多數」找到了展示自我的舞台，還極大地豐富了博客的參與性和互動性。也正因為微博的廣泛參與性，微博不僅有一個如何保障質量的問題，還有一個如何把握言論自由度的問題。眾所周知，任何國家的言論自由都是有限度的。一是微博言論須對他人有益無害。在微博中不管是發發感慨，還是曬曬心情，都應該對看你的微博的人有價值有意義，否則不只是你白付出辛苦，還耽誤了他人的寶貴時間，按照「時間就是生命」的說法，那就是在犯罪，一個正直的人是不能犯罪的。二是微博言論須接受道德和法律的規範與約束，有兩起「微博事件」頗有借鑒意義。「請您等我下班再死」的「護士微博」和中央四套新聞主播魯健的「粗口微博」，都是欠思考的口無遮攔，因引起網友的關注，最後以刪除和道歉而告終。正如魯健所言「微博不是完全的個人空間。有評論說得好，微博時代也要「慎獨」。

。 。

。 。

。 。

。 。

。 。

。 。

。 。

。 。

。 。

。 。

。 。

。 。

。 。

。 。

。 。

。 。

。 。

。 。

。 。

。 。

。 。

。 。

。 。

。 。

。 。

。 。

。 。

。 。

。 。

。 。

。 。

。 。

。 。

。 。

。 。

。 。

。 。

。 。

。 。

。 。

。 。

中華民國成立

吳歡



人生在線

人生在線

人生在線

人生在線

人生在線

人生在線

人生在線

人生在線

人生在線

人生在線

人生在線

人生在線

人生在線

人生在線

人生在線

人生在線

人生在線

人生在線

人生在線

人生在線

人生在線

人生在線

人生在線

人生在線

人生在線

人生在線

人生在線

人生在線

人生在線

人生在線

人生在線

人生在線

人生在線

人生在線

人生在線

人生在線

人生在線

人生在線

人生在線

人生在線

人生在線

人生在線

人生在線

人生在線

人生在線

人生在線

人生在線

人生在線

人生在線

人生在線

人生在線

人生在線

人生在線

人生在線

人生在線

人生在線

人生在線

人生在線

人生在線

人生在線

人生在線

人生在線

人生在線

人生在線

人生在線

人生在線

人生在線

人生在線

人生在線

人生在線

十二月二十五日，孫中山到達上海。此時國內的局面總算趨向平衡，共和框架已經初定，南北議和向在進行之中。

孫中山到滬第二天，即來「惜陰堂」拜會趙鳳昌等人，商量統一建國諸多要事。

二十六日晚，孫中山從「惜陰堂」回到上海寓所，立即召開在滬同盟會最高幹部會議，商討臨時政府方案。

由於各自觀點不一，會議開得並不愉快。據胡漢民回憶說：「國內同志以先生即歸，乃謀共建政府，舉先生為總統，時章炳麟（太炎）、宋教仁已在滬，章曾倡言若舉總統，以功則黃興，以才則宋教仁，以德則汪精衛。」

在當晚會議上，宋教仁「內審國情，外察大勢」，陳述總統制的諸多弊端，以及民國實行內閣制的必要，並建議孫中山為總統，黃興為總理。

孫中山說：「內閣制乃平時不使元首當政治之衝，故以總理對國會負責，斷非此非常時代所宜。吾人不能對於惟一置信推舉之人，而復設防治之法度。余亦不肯向諸人之意見，自居於神聖寶號，以誤革命大計。」

當晚孫中山與宋教仁爭論多時，雙方各持己見，不肯稍讓，面紅耳赤，幾至不歡。黃興調解其間云「至寧後，決於全體各省代表」，始散。

黃興與宋教仁於當日夜乘車赴南京，參加第二天蘇省咨議局召開的各省代表會。

十二月二十九日上午舉行選舉大會，十七省代表共四十五人。推舉三位候選人：孫中山、黎元洪、黃興，到會代表十七省，共發十七張選票，孫中山以十六票當選。

一九二二年一月一日上午十一時，孫中山偕總統府秘書長、廣東人胡漢民，在前清朝改革派代表新任江蘇都督莊蘊寬，以及軍事顧問何馬、李等人的陪同下，隨南京歡迎代表湯爾和、王寵惠自上海乘專列赴南京就任。當晚十時舉行臨時大總統就職宣誓，頒布國號為「中華民國」。

南京軍方召開會議選舉孫中山為臨時大總統，事實上違反了各省代表會議於十二月三日在漢口表決通過「如袁世凱反正，當公舉大總統」的決議。

一九二二年一月二日，袁世凱電孫中山：「君

主、共和問題現方付之國民公決，無從預端，臨時政府之說，未敢與聞。」

同天，段祺瑞、馮國璋等北洋軍閥四十多人聯合通電，欲與南京政府誓死交戰。

此種情況下，同盟會革命黨方面沒有能力協調，只好又利用「借陰黨」一班老人，由趙鳳昌等出面，公推狀元張謇去向老袁調解。

一月十日，張謇致電袁世凱：

南省先後獨立，事權不統一，暫設臨時政府，專為對付獨立各省，揆情度勢，良非得已。孫中山已宣誓，大局一定，即當退位。北方軍人，因此懷疑，實未深悉苦衷。若不推誠布公，急求融洽之方，恐南北相持，將兆分裂，大非漢族之福，心竊痛之，國會會議解決政體，既雙方承認，所須磋商，止（只）開會手續及地點耳。若因是再肇戰禍，大局何堪設想？誓前會以第三者自任，今危象已露，不容坐視。

有了張謇的擔保，以孫中山革命黨主持的南京臨時政府躲過一劫。袁世凱也有了定心丸，反而可以利用南京臨時政府的名譽作為籌碼，去向清政府討價還價，又是「以北壓南，以南壓北」的套路，達到其最終逼退清室退位，自己登上總統大位的目的，臨時政府就此又可正常運轉。

在考慮各部總長過程中可謂費盡心思。孫、黃在建國求賢之時，尤其看得趙鳳昌的知人之明，所以臨時政府籌商人選，孫、黃及汪精衛、宋教仁屢屢提出名單，向趙徵詢當否。

這其中最先考慮的人事安排其實並非各部總長，而是江蘇都督一職。因臨時政府初設南京，江蘇若無能串聯上下左右，兼顧各省派力量，同時又有相當威望，能安撫處理本省地土紳百姓，親和地方勢力的人物，將會影響臨時政府的正常運行。

在趙鳳昌、張謇、湯壽潛的推薦下，莊蘊寬上任江蘇都督。而江蘇都督府就設在總統府內。黃興因知曉莊蘊寬兼通軍事，便就近請莊同時協助佐理軍政。

在此之前，也發生不少事情。如浙江光復黨陶成章被暗殺，陳其美無吏才，浙江都督難有合適人選，趙鳳昌就推薦湯壽潛。湯淡泊廉能，素為浙江人所敬重，他以彈劾盛宣懷削官，名動京城，但其對仕途之路並無興趣，雖孫、黃一再懇請，而且幾次上門求賢，亦推辭不就。

趙鳳昌見狀，不免責怪湯壽潛：「君冀望有年

至十月三十一日之間。原則上，當年沒有休的帶薪假期在次年四月三十日之後自動失效。

不過，如果員工與企業之間達成了協議，那他可以在十月三十一日之後休年假，也可以分幾次休完假期。

如今，帶薪假期已成爲法國人生活中不可分割的一部分。無論在歐洲大陸、北美南澳還是中華大地、東南亞各國，到處都少不了法國觀光客的身影。法國人每年都會提前幾個月來選擇度假路線，他們早早地訂好機票、車票、船票和旅館，高山、大海、森林、城堡，都是法國人熱衷的休閒與度假聖地。

我用心品嚐它的滋味——脆中有甜、甜中含鹹、鹹中帶辣、辣中藏鮮，多種滋味在舌尖完美地融合，讓人深深陶醉。

「它」可不是什麼山珍海味，而是世間最平常的鹹菜——蘿蔔乾；但它來自我的故鄉連水。

作爲連水人，難說我只有在那片土地上生活了十來年，但正是生命最初的十來年，爲我的口味打下了鮮明的連水烙印。無論我走到哪裡，心裡念念不忘的，還是連水的土特產：雞糕、辣芥菜、山芋粉……當然，還有蘿蔔乾；甚至可以說，最讓人魂牽夢縈的，就是蘿蔔乾了。畢竟，小的時候，幾乎天天都離不開蘿蔔乾啊。

那時每到深秋，當蘿蔔從地裡收回來後，家家戶戶便忙著腌蘿蔔乾，我家自然也不例外。母親先將蘿蔔洗淨，再切成粗細均勻的長條，然後攤在筐裡晾曬；曬上兩三天後，就要收進籃子裡。先在籃子裡碼一層蘿蔔條，再開出一層鹽；再碼一層，再碼一層，如此三五五次，直到籃子裡碼滿蘿蔔條，撈出來，攤在籃子裡，放在陽光下曝曬。第二天，待到蘿蔔條曬乾後，要用手使勁地揉蘿蔔條，揉得越狠，將來醃好的蘿蔔乾越脆；過上一周後，再將蘿蔔條撈出來，接著曬，重新裝進籃子裡。撈上一周後，再將蘿蔔條撈出來，接著曬，然後，再揉，再曬，再裝進籃子裡……如此三五五次，直到蘿蔔條將籃子裡的汗水吸收乾淨時，蘿蔔乾便大功告成了。抓起一根送進嘴裡，「格崩」一口咬下去，只覺得又脆又鹹、又甜又辣，實在好吃。

在那個清貧的年代裡，一日三餐，難得有什麼菜餚上桌，尤其是常常果腹地吃着玉米麵山芋乾，常常吃得人倒盡胃口。但說來奇怪，只要配上蘿蔔乾，再難吃的飯也會變得香甜可口，吃得人肚滾腹圓。

日日吃着蘿蔔乾，從來不覺得它有多寶貴，不過是鄉下最常見的鹹菜罷了，我們小孩子真正渴望的，是「貓耳朵」，是「丸子」，是「包子」……一切和肉有關的美味……

在我十三歲那年，我家搬到外地一座古老的城市裡。初到異鄉，母親依然保持醃蘿蔔乾的習慣。一到深秋，母親就從街上買來大量的蘿蔔，洗啊、切啊、曬啊、揉啊……一切，全都依照老家的做法。待到蘿蔔乾乾好，我習慣性地抓起一根伸進嘴裡，咬了一口後，我一愣，然後吐到了地上。

——醃好的蘿蔔乾乾綿綿的，除了鹹，再沒有什麼其他的味道。母親親手來想，實在想不出哪裡做錯了。第二年，母親更加精心地醃了一罐蘿蔔乾，但吃起來仍然毫無味道。第三年，同樣如此……最後，母親終於明白，不是她的水平退步了，而是蘿蔔變了，所以她再也醃不出老家的味道了。

都說「一方水土養一方人」，其實一方水土也養一方物。老家連水那裡，水流豐沛、土壤肥沃，種出來的蘿蔔水靈靈，醃出的蘿蔔乾自然就美味可口。沒有老家那樣的蘿蔔，即使有高超的手藝，又怎能醃出老家那樣的蘿蔔乾？

人在異鄉，雞、魚、鴨、肉這些小時候渴盼的東西隨處可見，可我，卻特別懷念兒時的蘿蔔乾。遺憾的是，外地哪來連水的蘿蔔乾呢？唯有父母探親歸來，才能帶回一點解饞……

這樣過了很多年。突然間，網絡興起，地球成了一個村落。而我也在網上找到了一家專賣連水土特產的小店，開店的就是我的連水老鄉。於是，我從他那裡訂購了兩斤蘿蔔乾。待到快遞將蘿蔔乾送進我家門後，我迫不及待地拆開來嘗了一口——果然，是記憶中的味道。我終於明白，我迫不及待地拆開來嘗了一口——果然，是記憶中的味道。我終於明白，我迫不及待地拆開來嘗了一口——果然，是記憶中的味道。我終於明白，我迫