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近日，劉心武續寫《紅樓
夢》後二十八回的消息引起各
方強烈關注，有紅學專家對其
續作明確表示 「不抱任何期望
」，認為從文學史來看，沒有
任何一個文學名著的續寫是成

功的。
其實，自從二○○五年登上央視百家講壇後

，劉心武的許多觀點，比如黛玉葬花玩的是行為
藝術、秦可卿是清代廢太子胤礽之女、李紈有不
積陰德的人性黑暗面等等，就被很多紅學家認為
太荒唐。《紅樓夢學刊》曾集中刊發多位紅學家
對其 「不講學術規範」的批評文章。

不過，有趣的是，在紅學界不討好的劉心武
，卻得到眾多網民和普通讀者的喜歡，他的《揭
秘紅樓夢》系列曾被新浪網評為最受歡迎的非文
學類圖書第一名，被書業網評為最佳人氣社科類
圖書等。

平心而論，紅學家的批判與普通讀者的熱捧
都有超乎學術探討之外的非理性成分在。紅學界
似乎難以容忍一個 「檻外學者」對於紅學的染指
，更對這樣的 「越界學術」居然引起社會廣泛影
響而感到忿忿然，這既表明當今紅學界某種程度
上存在着學術霸權，也凸顯了紅學界的妄自尊大
和故步自封；網民和讀者的熱捧則無疑暴露出某
種盲目與一味求新的閱讀傾向，尤其是當劉心武
將其探軼、揭秘與真實的清宮秘史扯上關係，更
是滿足了讀者追求新異刺激的淺閱讀口味。來自
紅學界與普通讀者這兩大陣容的非理性、情緒化
判斷與表達的交相輝映，在一定意義上凸顯了當
今紅學研究生態的某種怪誕與浮躁。

其實，《紅樓夢》作為一部文學瑰寶，絕非
紅學家的私家珍藏，而是國人的共同財產，因此

，關於《紅樓夢》的所有一切，學術研究也好，閱讀欣賞也罷
，揭秘探軼也好，改編演繹也罷，都不應該是某個圈子內部的
事，更非幾個紅學家的事，而是必須面向大眾和普通讀者的公
開議題。正如劉心武所說： 「研究什麼都應該允許有很多口灶
，熬很多種不同的湯。為什麼一定要去禁止別人盤灶，甚至去
砸別人的灶掀別人的鍋呢？」因此，筆者認為，紅學應是大眾
的，大眾的接受與否應成為紅學的出發點和評判標準，而不應
該將紅學搞成一個只允許少數幾個紅學家們自由出入的城堡。

回到重續《紅樓夢》上來。其實《紅樓夢》的續本存世的
就有一二十種，但亦近三十年間敢續寫《紅樓夢》的人寥寥無
幾，這當然是因為曹雪芹已達到文學巔峰的高度，要想成功推
出續作實在很難，但亦與紅學界的學術霸權與故步自封產生了
某種禁錮效應應該說不無關係。

如今，劉心武 「大膽」完成續作，給國人端出了他自己盤
的一個灶、熬的一鍋湯，不能不說是個非常有勇氣的行為，而
他對森嚴壁壘的紅學堡壘的勇敢突破，更應予以掌聲鼓勵。當
然， 「心武續貂」到底好不好看、味道香不香、口味是否純正
，則是另外一個問題了，需要通過讀者的檢驗才可下結論，我
們不妨以平常心來拭目以待。

這句話的雙否定版本，出於明代風流名
士張岱之口──人無癖不可與交，以其無深
情也。意思是，人如果沒有什麼癖好不可與
之交朋友，因為他是個缺乏深情的人。張名
士自己集多種癖好於一身，愛蹴鞠、書畫、
古董、鬼戲、茶道成病，還好美婢什麼的，

說出此種 「可愛」的話可以理解。插花上癮的 「花癡」袁宏道
則把話說得更絕， 「余觀世上語言無味面目可憎之人，皆無癖
之人耳」。

自古名士多怪癖，此話不假。建安七子的代表王粲，平生
愛學驢叫，他死後出葬時，曹丕號令所有送客齊聲驢鳴；對
「口技」同樣鍾情的還有竹林七賢之一的阮籍，他愛吹口哨，

美其名曰為 「嘯」，他還有一絕活便是 「青白眼」，看不順眼
的一律 「翻白眼」，被他 「青眼」有加的大帥哥嵇康卻獨愛打
鐵。同為七賢之一的劉伶卻有邊走路邊喝酒的嗜好，讓一隨從
背着鋤頭跟着， 「死便埋我」；他還有在屋內 「裸奔」的習慣
，朋友怪之，他駁道，我以天地為房屋，房屋為衣服，你怎麼
跑進我衣服裡了？……當然這些例子只是極端，大多數文人名
士的嗜好都算是 「雅癖」，屬於白居易的 「人各有一癖，我癖
在章句」那類。

普通人的嗜好，當然比文人雅士之 「癖」要普通些。譬如
我，也就是愛讀讀書、看看球、聽聽音樂而已，也沒到為之瘋
狂的程度。初次讀到張岱的話，總覺得其有說之未盡的成分。
如果把 「癖」理解成是一種興趣愛好，誰沒有愛好？打打牌、
摸摸麻將算不算？玩玩遊戲炒炒股算不算？另外，出於什麼目
的去喜歡做一件事，才算是 「癖」，他也沒交代清楚。

但仔細品讀，就能體會其中深味。蝶庵居士所說的 「癖」
，是指一種非功利的，發自內心的，甚至能超越現實的喜好。
也就是說，一個人的愛好無論是雅還是俗，只要是他的深情之

所注、寄託之所在，都值得我們尊重。或許每選擇一個愛好，背後都要付出
代價。不說那些執著追求理想，為做一番救國救民大事業甘受冷落甚至受難
的聖賢們，就說咱凡人，熬夜看一場球也要付出第二天上班精神萎靡的代價
。有 「癖」的人為什麼可交呢？不僅是志同道合的因素，更重要的是，有愛
好的人更 「深情」，一個人如果可以為癡迷一件事，而放棄許多甚至不計代
價，至少說明他是性情中人，或者是有原則的人，他對愛好的 「深情」同樣
也可能移植於 「友情」之上。因此，此人可交也。

當然，張岱說人無癖不可與交，這話說得有些過火。對啥事都不過度執
著之人，並不就意味着他是個圓滑、有心機玩權術的人。還有兩種可能，一
種是對啥事都沒興趣的厭世之人，一種可能是固守中庸之道的老好人，老好
人四平八穩，以人際平衡作為處事哲學。

雖非不可以交，不過前者無趣，後者更適合做導師，嚴格來說，我還是
喜歡跟有 「癖」之人交朋友。

一九四二年身在延安
的著名女作家丁玲，寫了
一篇題為《 「三八節」有
感》的文章。其中很大的
篇幅，談了女人的 「嫁人
難」的問題。

丁玲說，女人總是要結婚的。但當時的
延安，只有四種男人可供選擇。 「騎馬的」
多是領導幹部，但年齡偏大； 「穿草鞋的」
多是老戰士，但文化偏低； 「總務科長」具
有後方的穩定，卻少有前線的戰功； 「藝術
家們」多才多藝，但太多愁善感。陝北有句
俗語： 「拄棍要拄個長的，攀伴要攀個強的

。」可強中也有弱，長中也有短，哪個都不
是十全十美，到底應該嫁給誰？

這情形活像現在的 「剩女」們所面臨的
問題。有錢的沒有才，有才的沒有貌，有貌
的沒有房，有房的沒有德，有錢有才有貌有
德的倒是有，可早已跟別人結了婚。於是橫
下一條心，寧等不屈，寧缺勿濫。其實，嫁
人就像買股票，誰敢保證肯定升值？相反，
倒是有很多當初被美女們視為 「垃圾股」的
男人，最後風光無限。也讓那些心高氣傲的
女人明白，幸福是釀出來的，不是嫁出來的
。丁玲在文章中，向未嫁的女士們提出了四
點建議：第一、不要讓自己生病，沒有一個

人能比你自己還會愛你的生命。第二、使自
己興奮。只有興奮裡面才有青春，才有活力
，才感到生命飽滿，才有前途和享受。第三
、用頭腦。最好養成一種習慣。糾正不作思
考，隨波逐流的弊病。第四、下吃苦的決心
，保持到底。

比起六十多年前，現在的女人是幸福的
。延安的女人，哪有樓房？哪有汽車？哪有
手機？哪有電腦？哪有那麼多可口的食物？
哪有那麼多漂亮的衣服？現在的女人，雖然
仍然需要努力和奮鬥，但那是錦上添花的努
力，更上層樓的奮鬥。廣大的 「剩女」們不
妨參考丁玲的四點建議，更開心的生活。
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一九二二年夏，為了使自己的
生活 「多見幾個新鮮日頭，多過幾
個新鮮的橋……」，剛二十歲出頭
的沈從文決定脫下軍裝， 「儘管向
更遠處走去，向一個生疏世界走去
，把自己生命押上去，賭一注看看

……」 ，風塵僕僕地從湘西軍營跑到北京，住酉西會館
， 「進到一個使我永遠無從畢業的學校，來學那課永遠
學不盡的人生了」 。

但是，到得北京沒多久，沈從家鄉攜來的 「湘西王
」陳渠珍所資助給他的盤纏便告罄，後來便搬進銀閘胡
同，到北大做了不註冊的旁聽生。

北京大學是中國 「新文化運動」的中心和多種社會
思潮的發源地，歷史上就有旁聽的傳統。旁聽生是百年
名校北大的一道特殊景觀。這一批並不屬於大學編制內
的社會群體，給北京大學 「兼容並包」的辦學風格增添
了頗具平民色彩的詮釋。

北大老校長蔡元培將 「思想自由、兼容並包」辦學
方針付諸實踐，倡導的是 「無人不當學，而亦無時不當
學」，要求 「各學系有缺額時，均得收旁聽生」，通過
開辦校役班、平民夜校，招收旁聽生、選科生等方式，
盡可能地讓北大的教學資源惠及平民大眾，甚至對沒有
經過任何合法手續的 「旁聽生」、 「偷聽生」也敞開懷
抱。 「來者不拒、去者不追」，這樣的浪漫主義，唯老
北大開風氣之先。

自此，北大便開始有了旁聽生，而旁聽風之甚更可
謂 「前無古人，後啟來者」。也有人指責旁聽制度搞得
北京大學亂糟糟，蔡元培有次問老下屬： 「守常，你說
我這樣辦學行嗎？」李大釗點了點頭： 「這就叫 『勝地
自來無定主，大抵山屬愛山人』。」

從蔡元培時代的北大開始至今，旁聽生傳統便源遠
流長，談及這一傳統，曾著有《老北大的故事》的北大
中文系教授陳平原說： 「理想中的大學，應該是沒有圍
牆的。任何一個公民，只要有時間、有精力，聽得懂相
關課程，大學就應該向他們開放。」

再說沈從文，在幾乎沒有任何經濟支援的境況下，
忍着飢餓，挨着北京嚴酷的寒冬，這個倔強的湘西人開
始向文學領域進發。可是，學歷太低，沒有資歷，想以
文學來養活自己，幾乎成了虛幻的可笑的幻想。

在生活上，沈從文困窘到了極點。他幾乎沒有任何
經濟來源，連最基本的吃飯問題，都是這裡蹭一頓，那

裡混一頓，或者賒帳：在公寓和小飯館吃上幾次。（數
年之後，一次他從上海返北京，還在一家小飯館的欠帳
牌上，看到 「沈從文欠若干元」的字樣。）為了生存，
也為把自己思想和生存的特別經歷表達出去，在這段時
期，沈從文開始拚命寫作起來。可是，最初他向北京多
家報刊寄出的大量稿子，全部石沉大海。這還不算，在
《晨報‧副鐫》的一次編輯聚會上，他投寄的十數篇文
章被連成一個長條，攤在桌上，為眾人奚落。

生活的窮困和精神上不被認同，一般情況下總會很
快毀滅一個人的。可沈從文卻有着湘西人的深刻忍耐和
倔強，他仍將他的生活閱歷和生命感受，寫成文字，向
那些大小報刊一再投去。

瀕臨絕望的沈從文，開始向京城知名作家寫信，傾
吐心聲。沈從文向郁達夫投寄的信，當時並沒有保存下
來，可在他當時寫作的其他文章中，錄下了一封這樣的
求助函。信函的內容，也應當是向郁達夫傾吐的主要意
思， 「郁達夫先生：在你看我信以前，我先在這裡向你
道歉，請原諒我！」 他這樣描述自己的狀態： 「一個人
，平白無故向別一個陌生人寫出許多無味的話語，妨礙
了別人正經事情；有時候，還得給人以不愉快，我知道
，這是一樁很不對的行為。

不過，我為了求生，除了這個似乎已無第二個途徑
了！所以我不怕別人討嫌，依然寫了這信。我很為難。
因為我並不曾讀過什麼書，不知道如何來說明我的為人
以及對於先生的希望。我是一個失業人——不，我並不
失業，我簡直是無業人！我無家，我是浪人——我在十
三歲以前就成了一個無家可歸的人了。

過去的六年，我只是這裡那裡無目的地流浪。我坐
在這不可收拾的破爛命運之舟上，竟想不出辦法去找一
個一年以上的固定生活。我成了一張小而無根的浮萍，
風是如何吹——風的去處，便是我的去處。湖南，四川
，到處飄，我如今竟又飄到這死沉沉的沙漠北京了。」
不僅生活， 「一個陌生人，在這茫茫人海中，更何處去
尋找同情與愛？」 他希望能尋覓到文學創作上的知音，
得到鼓勵與支持，同情與關愛。

因為面對的是作家，沈從文專門寫道： 「我以為
『能用筆寫他心、同情於不幸者的人，不會拒絕這樣一

個小孩子』 ，這愚陋可笑的見解，增加了我執筆的勇氣
。」 可他同時又不敢抱多大希望， 「先生對這事，若是
懶於去理會，我覺得並無什麼要緊。我希望能夠像在夏
天大雨中，見到一個大水泡為第二個雨點破滅了一般的

不措意……」
幾位收信的作家中，唯獨郁達夫給了沈從文回應

——親自看望了他，請他吃了一頓飯，並送給一條冬天
不可或缺的圍巾，還有一篇針對當時黑暗的舊社會表達
無限憤懣的文章——《給一位文學青年的公開狀》。

後來郁達夫便將這封信登載在一九二四年十一月十
六日的《晨報副刊》上，信中這樣寫道， 「像你這樣一
個白臉長身、一無依靠的文學青年，即使將麵包和淚吃
，勤勤懇懇的在大學窗下住它五六年，難道你拿畢業文
憑的那一天，天上就忽而會下起珍珠白米的雨來的麼？
」 信中充滿着對當時舊社會的種種憤懣。講這些給沈從
文聽，當然不是怕沈向他借錢，而是以自己一個擁有留
學生資格、又在大學教書的人的境況，來證明 「目下的
中國社會的不合理，以大學畢業的資格來餬口的你的那
種見解的錯誤罷了」 。

在這種現實狀況下，一個沒有錢、沒有靠山、卻抱
着美好希望的文藝青年，郁達夫能告誡他什麼呢？ 「現
在為你計，最上的上策，是去找一點事情幹幹」 。可是
，沈從文這樣的青年，能幹點什麼呢？想到這裡，郁達
夫有些激憤起來，他帶着強烈情緒說： 「然而土匪你是
當不了的……所以最上的上策，於你是不成功的了。其
次你就去革命去罷，去製造炸彈去罷！但是革命是不是
同割枯草一樣，用了你那裁紙的小刀，就可以革得成的
嗎？炸彈是不是可以用了你頭髮上的灰垢和半年不換的
襪底裡的腐泥來調和的呢？這些事情，你去問上帝去罷
！我也不知道……」

這番話，顯然是懷着對當時黑暗社會的強烈不滿情
緒抒發出來的，所以有譏刺、有調侃、有激憤，但是，
情感卻是真實的。

雖然文章如此寫，可是，郁達夫在沈從文的文學道
路上，還是給了他最切實的幫助。一九二五年，因了投
稿，經郁達夫介紹，沈從文與徐志摩相識，進而得到徐
的賞識與大力舉薦，為沈走上文學坦途奠定了重要基礎
。這，沈從文也沒有忘懷。一九三六年，當出版一本
《從文小說習作選》時，沈在序言中有這樣一段充滿感
激之情的話： 「這樣一本厚厚的書能夠和你們見面，需
要出版者的勇氣，同時還有幾個人，特別值得記憶，我
也想向你們提提：徐志摩先生，胡適之先生，林宰平先
生，郁達夫先生……這十年來沒有他們對我的種種幫助
和鼓勵，這本集子裡的作品不會產生，不會存在。說不
定就臥在什麼人家的屋簷下，癟了，僵了，而且早已腐
爛了……」

沈從文便在那麼艱苦的條件下，走出了一條他自己
的文學道路。這位文學天才原來沒念過中學，念小學時
也是天天逃課，要不是這時候在北大 「旁聽」，真難以
想像他後來能成為中國現代文學史上不可或缺的成就卓
越的文學大師。這位傑出的小說家和歷史文物研究專家
一生共出版過三十多部短篇小說集和六部中長篇小說，
是少數幾個擁有世界性聲譽的現代中國作家之一。

沈從文，旁聽在北大
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確
非
一
般
。
另
在
辛
亥
民
國
檔
案
要
件
，
發
起
人
簽
名

中
，
亦
可
發
現
趙
、
莊
二
人
每
簽
必
列
一
起
，
攜
手
操
縱
全
盤
。
互
為
依
託
，
共
商
進
退
。
莊
蘊

寬
年
輕
推
到
前
台
，
趙
鳳
昌
年
長
，
加
之
有
腿
疾
行
動
不
便
，
退
居
幕
後
。
莊
在
民
國
初
建
便
被

委
以
江
蘇
都
督
關
鍵
一
職
，
輔
佐
孫
、
黃
。
當
時
政
界
要
人
都
很
清
楚
，
莊
蘊
寬
實
際
上
乃
是
趙

鳳
昌
的
代
言
人
。
二
人
友
誼
也
一
直
維
繫
到
終
老
。

另
據
常
州
市
文
史
資
料
第
十
一
輯
，
《
莊
蘊
寬
傳
記
》
（
作
者
陳
吉
龍
）
所
載
：

莊
蘊
寬
上
任
之
始
延
請
馬
相
伯
為
民
政
總
長
、
黃
炎
培
為
教
育
總
長
，
參
謀
部
總
長
黃
興
知

莊
通
曉
軍
事
，
請
莊
留
南
京
襄
助
軍
務
，
因
此
臨
時
都
督
府
設
南
京
。
莊
主
蘇
政
三
個
多
月
，
至

孫
中
山
卸
任
大
總
統
為
止
。

對
孫
中
山
、
袁
世
凱
南
北
兩
位
政
治
人
物
的
態
度
，
趙
鳳
昌
與
張
謇
並
不
十
分
一
致
。

張
謇
由
於
跟
袁
世
凱
的
歷
史
淵
源
，
加
之
對
南
北
雙
方
真
正
實
力
對
比
的
認
識
，
因
此
在
政

治
的
寄
託
上
，
明
顯
地
傾
向
於
袁
。

趙
鳳
昌
則
從
心
理
上
更
趨
向
於
支
持
具
有
進
步
思
想
、
代
表
將
來
中
國
希
望
的
孫
中
山
、
黃

興
。
除
此
之
外
，
還
有
一
層
原
因
，
乃
是
他
對
袁
世
凱
有
很
深
的
宿
怨
，
認
為
袁
人
品
不
好
。

趙
鳳
昌
與
袁
世
凱
的
宿
怨
，
其
源
頭
就
是
一
八
九
八
年
底
，
因
戊
戌
變
法
失
敗
，
譚
嗣
同
、

楊
銳
等
六
君
子
被
殺
在
北
京
菜
市
口
。

（
《
民
國
諸
葛
趙
鳳
昌
與
常
州
英
傑
》
之
六
）

孫中山與民國臨時政府
吳 歡

莊蘊寬戎裝照


