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二○○四年農曆正月
初一晨，我母親安然離世
。我父親當即嚴肅地對我
說： 「你母親以九十高齡
回歸大自然，此乃新陳代
謝，自然規律。後事安排

從簡，決不搞 『守靈五日』、 『打幡招魂』那
一套封建迷信！」我雖與父親想的完全一樣，
但礙於當地盛行多年的 「規矩」，提出 「不全
破，但簡化」的想法，並怯生生地說： 「我同
四名弟弟已商量過，覺得習俗難違，人言可畏
。」老人家一聽就火了，憤憤地 「吼」說：
「什麼 『習俗難違』、 『人言可畏』！你不要

忘了自己是個國家幹部，還當過大使，為什麼
要向封建迷信低頭？！」之後，即說出這樣一
句 「狠」話： 「我死後當天就一燒了之，連骨
灰也不留！」

二○一○年十月三十一日下午，父親以九
十六高齡睡着西去。對二老的後事安排，除
「從簡」一項外，我都沒有聽從父親的， 「習

俗難違」、 「人言可畏」呀！每每想及於此，
實在愧對父親，他的思想境界比我這個 「當過
大使」的國家幹部要高得多！不過，我會記住
老人家那句遺言的。

由此想起著名相聲演員馬三立。他生前留
下這樣一句話：去世後當天就下葬，除當時守
在病房的親友外，不告知其他任何人，包括親
朋好友。從馬三立上午九時許辭世，到下午三
時許下葬，過了才幾個小時，馬三立的遺願就
得以實現。不久前去世的一位熟人，生前也立
下類似遺言：去世後不驚擾任何人，當天即由
幾名至親送去火化，不驚動其他人，連親戚也
不例外。

由此亦聯想起一些形成強烈反差的咄咄怪
事。為悼詞一兩句評語，可以爭得面紅耳赤，
讓逝去的親人躺在冷冰冰的 「世界」裡，一連
兩三個月也在所不惜。為爭參加遺體告別儀式
的 「高規格」，可以不顧臉面，磨破嘴皮。名
曰 「顯孝道」，實則 「拼奢華」，為老爹老娘
出殯，竟出動數百輛公車，擺幾百桌 「夾份子

」酒席。此類怪事早已見怪不怪了，今後看來還會怪下去，甚至怪得
更離奇。我想借俄國大文豪列夫．托爾斯泰一句 「話糙理雋」遺言，
以贈此類怪事的製造者： 「像一個叫化子那樣，把我埋葬掉！」

列夫．托爾斯泰墓是一個小土塚，座落在俄羅斯中西部的圖拉市
市郊。奧地利作家茨威格拜謁托翁墓後讚曰： 「此乃人世間最美的墓
地！」另一智者則這樣評稱： 「列夫．托爾斯泰以其豐厚的著作登上
俄羅斯文學的頂峰，而他的墓地，則以簡陋而攀上世界名墓之巔！」
我國一位領導人，拜謁托爾斯泰墓後，感慨地對跟隨其後的我說：
「有的人辭世後安臥在陵墓內；有的人離世後得到個雕像或十字架；

有的人身後只有一抔黃土，不過，一抔黃土也許更偉大！」
最後，我想借用陶行知 「捧着一顆心來，不帶半根草走」這一名

句，來作為本篇的結語。從俄國大文豪身後那 「一抔黃土」，到中國
現代大教育家勸人 「不帶半根草走」，再到當代一位世界級大政治家
留言 「去世後拆屋」，凡此種種，向人們訴說同一個樸素真理： 「少
」與 「無」──這兩個漢字內所深埋的寶藏，往往才是最為珍貴的。
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二〇一一年三月十二日 星期六

在《魯迅日記》、蕭紅的
《回憶魯迅先生》和許廣平的
《魯迅先生的娛樂》中，魯迅
衣食住行的一些細節被記載了
下來，折射出魯迅特有的消費
觀。

在很多方面，魯迅的生活是節儉的，樸素的。
魯迅不講究衣着，青年時，從端午到重陽，他

只有一件廉價的羽紗長衫。
晚年時，他的衣櫃裡衣裳很少，都讓待客的糖

盒、餅乾筒、瓜子罐給塞滿了，在冬天，他穿黑石
藍的棉布袍，頭戴灰色氈帽，不用圍巾和手套，腳
穿黑帆布膠皮底鞋。魯迅喜歡北方口味，怕開銷大
，沒請北方廚子，平常在家吃飯就只有素炒豆苗、
筍炒鹹菜和黃花魚三碗菜。他愛吃糖果，只挑便宜
的買。他喝清茶，家裡不預備咖啡、可可、牛奶、
汽水之類。他備有兩種煙，一種價錢貴的，用來待
客，一種便宜的，自己抽。魯迅家沒有沙發，客廳
沒有地毯。魯迅住在上海九年，從不遊公園。魯迅

常常寄書，包書紙都是從街上買東西留下來的牛皮
紙。

在有些方面，魯迅的生活又是闊綽的，講究
的。

魯迅很喜歡北方飯，蕭紅到他家做客，一提議
做韭菜盒子等，他必然贊成。他愛吃火腿等精美肉
食，素的菜蔬和隔夜的菜，他不大吃。有客人來的
話，魯迅家的菜食很豐富，有魚有肉，都用大碗裝
着，起碼四五碗，多則七八碗。

魯迅喜歡喝酒，常喝半小碗或一碗花雕。魯迅
請朋友下館子總去知名飯店，花費不小。常有他所
關心的青年朋友寄居其家，周建人一家及別的朋友
也常在魯迅家吃飯。

魯迅喜歡住寬敞的房子，幾次搬家後，最後選
定大陸新村九號，這是一幢水、電、氣齊備的三層
樓的闊大建築。魯迅給兒子海嬰買了很多玩具和用
具，很捨得花錢。

魯迅先生喜歡購書，平均每月要花九十多元。
魯迅喜歡看電影，因為在人群中會遇到識與不識、

善意或惡意的難堪的研究，所以常買價高的好座位
， 「花樓」第一排，這樣可以高高興興地看，也可
以照顧到患近視的許廣平；往返要乘汽車，很少
坐電車，黃包車更不肯坐，因為遇着意外逃躲不
方便。

魯迅和海嬰多病，常請日本醫生出診，診金頗
高，醫藥開銷不小。魯老太太和朱安夫人在北京家
中，她們的日常開支由魯迅提供，魯迅每年還向紹
興朱家和周家寄錢，魯迅常常接濟同住上海的周建
人，也常幫助有困難的朋友，慷慨資助。魯迅常常
直接資助文化事業，如版畫出版。

由此看來，魯迅既不主張對物質財富一味地節
約吝惜，也不贊成對物質財富無節制地消耗。

他在某些方面的講究，是折射着他的生存環境
、生命情趣和為人境界的。

他倡導 「幸福的度日，合理的做人」，既不為
清貧所迫，又不為物質所累，體現了他的理性精神
和道德自律，魯迅擁有的是一種健康合理的消費
觀。
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事
就
是
擰
開
電
匣
子
的

旋
鈕
，
收
聽
﹁早
間
新
聞
﹂
。
當
我
們
洗
漱
完
畢
背
上
書
包
時
，
剛
剛
發
生

的
國
內
外
大
事
小
情
也
就
全
都
裝
進
耳
朵
裡
了
。
中
午
，
剛
把
飯
桌
扔
到
土

炕
上
，
就
連
忙
轉
回
身
打
開
電
匣
子
，
收
聽
父
母
最
愛
聽
的
戲
曲
節
目
和
我

們
最
愛
聽
的
相
聲
節
目
。
晚
間
七
點
半
是
全
家
人
都
會
銘
記
的
一
個
時
間
段

：
聽
評
書
。
楊
田
榮
、
袁
闊
成
、
劉
蘭
芳
、
單
田
芳

的
評
書
，
聽
得
我
們
是
如
醉
如
癡
，
漏
掉
一
個
晚
上

，
心
裡
就
像
百
爪
抓
撓
一
樣
。
夏
天
，
全
家
人
圍
坐

在
電
匣
子
旁
，
邊
驅
趕
着
可
惡
的
蚊
子
，
忍
着
室
內

的
悶
熱
，
邊
收
聽
膾
炙
人
口
的
評
書
；
冬
天
，
我
們

拿
塊
硬
梆
梆
的
涼
餅
子
，
邊
啃
邊
有
滋
有
味
地
收
聽

隋
唐
十
八
路
煙
塵
六
十
四
反
王
的
軼
聞
趣
事
…
…
電

匣
子
彷
彿
是
一
塊
大
功
率
的
磁
鐵
，
將
全
家
人
的
魂

兒
都
吸
了
進
去
。

印
象
最
深
的
還
有
中
央
人
民
廣
播
電
台
的
﹁小

喇
叭
﹂
節
目
，
當
清
脆
悅
耳
的
音
樂
和
奶
聲
奶
氣
的

童
聲
﹁小
朋
友
們
，
小
喇
叭
開
始
廣
播
啦
！
﹂
在
耳

畔
如
花
綻
放
之
時
，
我
的
心
裡

就
豁
然
風
煙
俱
淨
，
天
山
共
色

，
彷
彿
面
朝
大
海
，
春
暖
花
開

！
承
受
着
陽
光
雨
露
的
撫
慰
，

醺
醺
然
不
知
魏
晉
…
…

從
小
學
到
大
學
再
到
畢
業

參
加
工
作
，
我
從
未
離
開
過
電

匣
子
。
它
成
了
我
學
習
和
生
活
中
最
親
密
的
夥
伴
。

有
一
年
，
家
中
的
電
匣
子
出
了
故
障
而
又
一
時
買
不

到
零
件
，
我
們
哥
幾
個
在
兩
周
時
間
裡
東
奔
西
走
，

到
處
奔
波
，
割
柳
條
、
撿
廢
品
、
挖
中
草
藥
、
替
人

家
割
蒲
草
，
愣
是
用
汗
水
和
一
手
繭
子
換
來
了
一
台

﹁彩
鳳
﹂
牌
半
導
體
。
當
我
們
重
又
聽
到
久
違
的
旋

律
和
甜
美
的
聲
音
飄
揚
在
空
中
之
時
，
家
裡
的
喜
悅

氣
氛
簡
直
像
過
年
一
樣
，
而
我
們
哥
幾
個
卻
是
鼻
子

酸
得
不
行
…
…
是
啊
，
在
那
個
文
化
相
對
匱
乏
的
年

代
，
有
什
麼
比
電
匣
子
更
讓
人
心
醉
神
迷
的
啊
！
電

匣
子
是
我
的
良
師
益
友
，
它
饋
贈
了
我
太
多
難
忘
的

情
節
，
也
使
我
收
穫
了
太
多
多
味
的
滄
桑
：
寂
寞
時

，
它
贈
我
以
歡
快
；
失
意
時
，
它
贈
我
以
信
心
；
得
意
時
，
它
贈
我
以
警
醒

；
平
淡
時
，
它
贈
我
以
激
情
…
…

儘
管
家
中
的
電
匣
子
隨
着
生
活
水
平
的
提
高
而
不
斷
地
更
新
換
代
，
但

我
對
廣
播
的
感
情
卻
是
矢
志
如
一
，
片
刻
不
渝
。
邁
出
校
門
的
第
一
步
，
我

便
踏
進
了
一
家
廣
播
電
台
，
不
獨
為
了
圓
自
己
多
年
的
夢
，
也
想
用
自
己
稚

嫩
的
筆
為
芸
芸
眾
生
送
去
滿
野
春
風
，
滿
目
陽
光
，
滿
心
愉
悅
。
歲
月
流
逝

，
隨
着
社
會
的
發
展
，
電
影
、
電
視
和
其
他
媒
體
及
各
種
娛
樂
活
動
充
實
了

人
們
的
業
餘
生
活
，
收
音
機
逐
漸
被
一
些
人
淡
忘
了
。
但
我
依
然
對
電
匣
子

癡
迷
有
加
、
情
有
獨
鍾
，
家
中
的
臥
室
、
單
位
的
辦
公
桌
上
，
各
放
着
一
台

小
巧
精
緻
的
電
匣
子
。
閒
暇
時
，
我
依
然
會
擰
開
旋
鈕
，
聆
聽
那
優
美
的
旋

律
像
篩
子
一
樣
穿
越
時
空
，
濾
除
我
內
心
世
界
的
種
種
不
快
和
陣
陣
浮
躁
：

﹁這
裡
是
中
波×

×
×

，
調
頻×

×
×

兆
赫
，×

×
×

人
民
廣
播
電
台
向
您

播
音
…
…
﹂ 響在記憶裡的「電匣子」

錢國宏

時
下
，
越
來
越
多
的
國
人
喜
歡
上
了
紅
酒
，
葡
萄

酒
專
賣
店
在
街
頭
隨
處
可
見
，
喝
紅
酒
已
經
成
為
一
種

時
尚
生
活
方
式
。
可
在
葡
萄
酒
的
老
家
法
國
，
那
裡
的

人
們
卻
已
經
開
始
拒
絕
喝
葡
萄
酒
，
這
究
竟
是
怎
麼
回

事
呢
？眾

所
周
知
，
法
國
是
世
界
上
心
血
管
病
發
生
率
最

低
的
國
家
，
所
以
很
多
人
都
說
這
是
因
為
他
們
愛
喝
葡

萄
酒
的
緣
故
，
為
此
更
有
不
少
法
國
人
引
以
為
自
豪
。
而
最
新
的
研
究
發
現

卻
打
破
了
﹁葡
萄
酒
有
益
健
康
﹂
這
個
定
論
。
不
久
前
，
法
國
科
學
界
與

﹁營
養
公
告
﹂
組
織
向
消
費
者
發
出
倡
議
：
﹁為
了
預
防
心
血
管
疾
病
，
酒

遠
遠
談
不
上
是
什
麼
﹃保
健
﹄
飲
品
。
葡
萄
酒
也
一
樣
，
因
為
它
也
是
含
酒

精
的
飲
料
，
葡
萄
酒
固
然
對
人
體
有
益
，
但
有
害
的
一
面
也
同
時
存
在
，
只

要
攝
入
過
量
，
就
會
給
人
體
增
加
以
下
風
險
：
一
是
增
高
血
液
裡
的
脂
肪
含

量
；
二
是
增
加
體
重
（
因
為
酒
精
所
含
的
熱
量
很
高
）
；
三
是
增
高
血
壓
；

四
是
引
發
其
他
心
臟
疾
病
；
五
是
導
致
肝
病
和
部
分
癌
症
。
﹂

在
法
國
，
不
喝
葡
萄
酒
的
人
群
主
要
集
中
在
二
十
到
三
十
歲
之
間
的
年

輕
人
。
這
些
人
同
意
葡
萄
酒
是
法
國
文
化
和
傳
統
的
一
部
分
，
但
認
為
它
是

屬
於
老
年
人
的
飲
料
。
他
們
更
喜
歡
啤
酒
、
瓶
裝
水
、
蘇
打
水
和
果
汁
等
其

他
飲
料
，
只
是
在
與
家
人
聚
會
時
才
偶
爾
喝
上
三
兩
杯
葡
萄
酒
。

「莊存與的整體經學觀被視為
『公羊學』，包括他關於《周易》

、《周禮》、《春秋》的一系列學
說。莊存與借經術文飾政論，關心
國計民生，講求經世致用，慨然以
天下興亡為己任，積極倡導關乎現

實的新學風，在當時有着解放人們思想的進步意義，
堪稱百年前扭轉中國歷史的原動力。莊存與的 『公羊
學』理論，主要通過他的侄兒莊述祖傳授給他的孫子
莊綬甲和外孫劉逢祿、宋翔鳳等。」

「美國學者艾爾曼說： 『誰是莊存與？在接受了
魏源和龔自珍代表十九世紀中國的改革精神之說法的
史學家筆下，他通常會在註腳裡被提上一筆。誰是劉
逢祿？在歷史敘述裡，他通常只是魏源和龔自珍的老
師。然而，若是細讀常州莊家與劉家的歷史檔案、家
譜和手稿，學者自會感到一陣暈眩。莊存與其曾外孫
輩的劉逢祿站在帝國晚期政治世界的舞台中心，相較
之下，魏源和龔自珍乃是邊緣角色。』 」

因此他主張從 「清代今文經學的線性歷史敘事的
固有偏見」中解放出來，以 「開端代替終結」，即從
「康梁」轉向 「莊劉」，充分估量莊存與、劉逢祿在

十八世紀今文經學勃興中扮演的重要角色。
「起於莊存與，中經其侄莊述祖傳衍，至其外孫

劉逢祿、宋翔鳳而始顯的常州莊氏經學派，已成為史
學界日益重視的研究對象。」

我的高祖吳士模也係莊氏發端的常州經學派重要
學者之一，我至今收藏有他的著作。

常州莊氏為保持家族榮譽，把 「締姻必崇門第」
載入族譜，告誡子孫。

如莊述祖，父親是狀元莊培因，伯父是榜眼莊存
與，母親彭氏是狀元彭定求的曾孫女，狀元彭啟豐的
女兒，妻子倪氏是探花倪承寬的女兒，長媳錢氏是狀
元錢維城的孫女。這個家族還與朝中權貴名門如狀元
楊延鑒、呂宮，以及唐荊川、劉綸、趙翼、洪亮吉、
盛宣懷家族均有姻親關係。

莊士全將女兒嫁給江西知縣瞿酉同，其孫子是瞿
秋白；莊士敏將女兒嫁給探花大學士（宰相）吳宗達
，翰林院掌院翰林吳中行的後代吳稚英，其子吳瀛、
其孫吳祖光、吳祖強，孫媳新鳳霞均為當代文化名
人。

莊蘊寬（一八六七—一九三二）是莊家這一系統
中，在清末民初時段最為優秀、成就最大的一位。主
要業績有二：其一是早年的辦教育，其二是在辛亥革
命前後的政治活動。

莊蘊寬從上世紀初，就奔波於兩湖、兩廣之間，

一九○五年任廣西梧州政府，首先抓的就是教育。在
此之前亦曾向其姐夫吳稚英之父吳殿英學習研究日本
軍校的辦學經驗，聯絡溝通日本方面各種關係，推薦
學生赴日留學。

一九○六年，莊蘊寬調任廣州任常備軍統領時即
開始贊助革命，在那裡最早鋪墊了革命武裝起義的基
礎。後來黃興多次領導革命黨在廣州起義，即與莊有
關。不久，莊又調回廣西接替鄭孝胥任龍州邊防督辦
，同時兼任廣西兵備處總辦，他的辦學更兼及軍、地
兩個方面。於是，黃興又與李書城等跑到廣西發動
革命。

由於莊蘊寬參與經歷了晚清從辛亥爆發到走向共
和及袁世凱稱帝、孫中山二次革命，直至軍閥混戰、
故宮成立、抗日戰爭爆發的全過程，過世較晚，因此
他的事跡被相對完整地記錄了下來。

這一期間，他在廣西共辦了十一所學校，計有
「廣西陸軍幹部學堂」 「廣西邊防政治學堂」 「廣西

邊防將弁學堂」 「廣西陸軍測繪學堂」等。
莊蘊寬屬世代官宦，簪纓貴族，在清朝軍界頗有

影響。清廷對他自然看重，曾在一九○六年派他作為
清朝陸軍部特派員赴日本參加天皇加冕典禮。他正是
趁那次機會，經趙鳳昌、吳稚英的介紹，到日本士官
學校看望中國留學生，並聘即將回國的蔡鍔、李書城
、王孝縝、孫孟戟、陳之驥、尹昌衡、孔庚等一批同
盟會會員到廣西任教，其中蔡鍔名氣最大。

莊蘊寬屬清朝末年最早覺悟並傾向革命的高級官
吏，其最著名的事件是在廣西任邊防督辦時救過黃興
的命，足見其與革命黨淵源之深。

此外，在莊蘊寬的學生中，最為著名的有李宗仁
、李濟深、白崇禧、陳銘樞、蔣光鼐及新中國首任司
法部長常州人史良等，莊蘊寬還支持其二姐莊還之子
吳瀛參與創辦故宮博物院。

趙鳳昌之所以能夠成為辛亥革命建立民國期間，
全國各省官宦望風歸順，革命黨也言聽計的政治謀略
中樞領軍人物，其重要原因是在一九○○年險些令大
清朝亡國的那場庚子之亂中，正是因為有了趙鳳昌發
起，策劃聯絡同鄉常州何嗣焜、盛宣懷、張謇等人，
甚至在關鍵時刻，冒着被砍掉項上人頭之危，假傳聖
旨，說服兩江總督劉坤一、湖廣總督張之洞領銜，推
動 「東南互保」，最後挽狂瀾於既倒，建立了功勳，
樹立了人望。

庚子年（一九○○）五月，河北良鄉義和團群起
發難，燒教堂，殺洋人，轉瞬間波及全國。外國兵艦
接連開入長江，倘與地方發生衝突，則大局潰亂，立
刻會引起又一場瓜分中國的慘劇。

更有甚者，六月十日，西摩爾率英、德、美、法
、日、意、奧、俄八國聯軍，自天津打入北京，義和
團與之發生戰鬥，燒了各國大使館，京津地區陷入戰
火之中。

慈禧太後和光緒皇帝被迫倉皇逃出北京德勝門，
如喪家之犬往西安而去。

鄭孝胥在該年 6 月 15 日的日記中寫道： 「皇上
其危矣，傷哉！自古亡國未有如是之速也。」

「一聲望帝啼荒殿，百顧河山見落暉。」趙鳳昌
對此甚為憂慮，便去找常州同鄉老友何嗣焜，與之商
量。

（《民國諸葛趙鳳昌與常州英傑》系列之八）

杭州是個名不
虛傳的地方，也許
我偏心，因為我的
祖籍就在這。

二十年前我買
過一本書，叫《三
句不離本杭》，阮

毅成著。凡杭州人莫不以杭州為榮，
但我這台灣長大的假杭州人，倒是因
為讀了那本書才真的對杭州大大地刮
目相看。杭州不僅在文學中佔很重要
的地位，它本身實在是氣質天成難自
棄，相信非杭州人也不得不承認。

杭州有滿城的桂花，我到訪時正
在盛開，走到哪兒都是香的。除了桂
林，光空氣就比別的城市好聞，香中
帶甜，像杭州人說話，名詞後頭加個
「兒」字，人都變溫柔了。據說，不

僅是字尾加 「兒」字，針兒線兒鞋兒
帽兒的，還有 「兒」字夾在當中：扒
兒手、棗兒糕、瓢兒菜什麼的。我是
人云亦云，並不真聽得懂當地人的方
言。但是，因為心充滿了念舊情結，
到哪裡都覺得似曾相識，看來的聽來
的，鄉音未改的是他們，而我，卻成
了過客。

杭州的靈魂當然是西湖。 「西湖
十景」，好像四字成語，人人都好像
能背出來幾條，但是說了千年，都被
說成八股，仔細想想卻沒有多少出色
的詩作與之附會，既無蘇州寒山寺的
夜半鐘聲有名，也沒有南京秦淮河的

風流倜儻流傳，也許是白居易和蘇東坡已經搶盡了風頭
，只有等閒別人了。

不過，方豪神父曾經說： 「西湖十景」，是可以互
對的，如 「蘇堤春曉」可對 「雷峰夕照」， 「三潭印月
」可對 「雙峰插雲」， 「曲院風荷」可對 「南屏晚鐘」
， 「花港觀魚」可對 「柳浪聞鶯」。這樣文學的景色，
這樣湖光山色的對聯，卻是世上絕無僅有的。

人家說杭州 「三奇」：孤山不孤，斷橋不斷，長橋
不長。我不覺得有什麼可奇，而西湖五對十景倒對得巧
妙，可謂一奇。

西
湖
的
文
學

喻
麗
清

▲莊存與書法對聯


