

生活就像大浪淘沙，總有些難忘的東西沉澱在記憶的河床裡，在時間的冲刷下，閃爍着璀璨的光芒，溫暖我們疲倦的身心，灌溉我們枯燥的沖程。「電匣子」就是記憶中難得的一粒珍珠。

上個世紀七十年代中期的內地農村，電視還沒有普及，被鄉親們稱為「電匣子」的半導體收音機成爲農家院裡最奢侈的家用電器。我家的電匣子是上海熊貓收音機廠生產的台式直流收音機，黑色的機殼有微波爐那麼大。別看它外表笨重，卻給全家人的生活增添了不少亮色。早晨，家人一鑽出被窩，第一件事就是撥開電匣子的旋鈕，收聽「早間新聞」。當我們洗刷完畢背上書包時，剛剛發生的國內外大事小情也就全都裝進耳朵裡了。夏天，剛把飯菜扔到土炕上，就連忙轉回身打開電匣子，收聽父母最愛的戲曲節目和我們最愛聽的相聲節目。晚間七點半是全家人都會銘記的一個時間段：聽評書。楊田榮、袁開成、劉蘭芳、單田芳的評書，聽得我們是如醉如癡，漏掉一兩個晚上，心裡就像百爪抓撓一樣。夏天，全家人圍坐在電匣子旁，邊聽趕着可惡的蚊子，忍着室內的悶熱，邊收聽聽聽爽爽的口評書；冬天，我們拿塊硬梆梆的涼餅子，邊嚼邊有滋有味地收聽隋唐十八路煙塵六十四反王的駁開關事……電匣子彷彿是一塊大功率的磁鐵，將全家的魂魄都吸了進去。

響在記憶裡的「電匣子」

錢國宏



印象最深的還有中央人民廣播電台的一小喇叭「節目」，當清脆悅耳的音樂和奶聲奶氣的童聲「小朋友們，小喇叭開始廣播囉！」在耳畔如花綻放之時，我的心裡就豁然風煙俱淨，天山共色，彷彿面朝天，春暖花開！承受着陽光雨露的撫慰，醞釀不知幾許……

從小學到大學再到畢業參加工作，我從未離開過電匣子。它成了我學習和生活中最親密又最夥伴。有一年，家中的電匣子出了故障而又一時買不到零件，我們哥幾個在兩周時間裡東奔西走，到處奔波，割柳條、撿廢品、挖中草藥、替人家割蒲草，愣是用汗水和一手細巧換來了一台「彩鳳」牌半導體。當我們重又聽到久違的旋律和甜美的聲音飄揚在空中之時，家裡的喜悅氣氛簡直像過年一樣，而我們哥幾個卻是鼻子酸得不行……是啊，在那個文化相對匱乏的年代，有什麼比電匣子更讓人陶醉神迷的啊！電匣子是我的良師益友，它饋贈了我太多難忘的情節，也使我收穫了太多多味的滄桑：寂寞時，它贈我以歡快；失意時，它贈我以警醒；平淡時，它贈我以激情……

儘管家中的電匣子隨着生活水平的提高而不斷地更新換代，但我對廣播的感情卻是矢志如一，片刻不渝。邁出校門的第一步，我便踏進了一家廣播電台，不獨爲了圓自己多年的夢，也想着自己稚嫩的筆爲芸芸衆生送去滿野春風，滿目陽光，滿心愉悅。歲月流逝，隨着社會的發展，電影、電視和其他媒體及各種娛樂活動充實了人們的業餘生活，收音機逐漸被一些人淡忘了。但我依然對電匣子癡迷有加、情有獨鍾，家中的臥室、單位的辦公桌上，各放着一台小巧精緻的電匣子。閒暇時，我依然會擰開旋鈕，聆聽那優美的旋律像篩子一樣穿越時空，滲透我內心的種種不快和陣陣浮躁：「這還是中波×××，調頻×××兆赫，×××人民廣播電台向您播音……」

法國人不愛紅酒

馬佳

時下，越來越多的國人喜歡上了紅酒，葡萄酒專賣店在街頭隨處可見，喝紅酒已經成爲一種時尚生活方式。可在葡萄酒的老家法國，那裡的人們卻已經開始拒絕喝葡萄酒，這究竟是怎麼回事呢？

衆所周知，法國是世界上心血管病發生率最低國家，所以很多人都說這是因爲他們愛喝葡萄酒的緣故，爲此更有不少法國人引以爲自豪。而最新的研究發現卻打破了「葡萄酒有益健康」這個定論。不久前，法國科學界與「營養公告」組織向消費者發出倡議：「爲了預防心血管疾病，酒遠遠談不上是什麼「保健」飲品。葡萄酒也一樣，因爲它也是含酒精的飲料，葡萄酒固然對人體有益，但有有害的一面也同時存在，只要攝入過量，就會給人體增加以下風險：一是增高血液裡的脂肪含量；二是增加體重（因爲酒精所含的熱量很高）；三是增高血壓；四是引發其他心臟疾病；五是導致肝病和部分癌症。」

在法國，不喝葡萄酒的人群主要集中在二十到三十歲之間的年輕人。這些人同意葡萄酒是法國文化和傳統的一部分，但認爲它是屬於老年人的飲料。他們更喜歡啤酒、瓶裝水、蘇打水和果汁等其它飲料，只是在與家人聚會時偶爾喝上三兩杯葡萄酒。



自由談

二〇〇四年農曆正月初一晨，我母親安然離世。我父親當即嚴肅地對我說：「你母親以九十高齡回歸大自然，此乃新陳代謝，自然規律。後事安排從簡，決不搞『守靈五日』、『打幡招魂』那一套封建迷信！」我雖與父親想的完全一樣，但礙於當地盛行多年的「規矩」，提出「不全破，但簡化」的想法，並怯生生地說：「我同四名弟弟已商量過，覺得習俗難違，人言可畏。」老人家一聽就火了，憤憤地「吼」說：「什麼『習俗難違』、『人言可畏』！你不要忘了自己是個國家幹部，還當過大使，爲什麼要向封建迷信低頭？！」之後，即說出這樣一句「狠」話：「我死後當天就一燒了之，連骨灰也不留！」

二〇一〇年十月三十一日下午，父親以九十六高齡睡著西去。對二老後的後事安排，除「從簡」一項外，我都沒有聽從父親的，「習俗難違」和「人言可畏」呀！每每想及於此，實在愧對父親，他的思想境界比我這個「當過大使」的國家幹部要高得多！不過，我會記住老人家那句遺言的。

由此想起著名相聲演員馬三立。他生前留下這樣一句話：去世後當天就下葬，除當時守在病房的親友外，不告知其他任何人，包括親朋好友。從馬三立上午九時許辭世，到下午三時許下葬，過了才幾個小時，馬三立的遺願就得以實現。不久前去世的一位熟人，生前也立下類似遺言：去世後不驚擾任何人，當天即由幾名至親送去火化，不驚動其他人，連親戚也不例外。

由此亦聯想起一些形成強烈反差的咄咄怪事。爲悼詞一兩句評語，可以爭得面紅耳赤，讓逝去的親人躺在冷冰冰的「世界」裡，一連兩三個月也在所不惜。爲爭參加遺體告別儀式的「高規格」，可以不顧臉面，磨破嘴皮。名曰「顯孝道」，實則「拼奢華」，爲老參差老娘出殯，竟出動數百輛公車，擺幾百桌「夾份子」酒席。此類怪事早已見怪不怪了，今後看來還會怪下去，甚至怪得更離奇。我想借俄國大文豪列夫·托爾斯泰一句「話糙理糙」遺言，以贈此類怪事的製造者：「像一個叫化子那樣，把我埋葬掉！」

列夫·托爾斯泰墓是一個小土塚，座落在俄羅斯中西部的圖拉市市郊。奧地利作家茨威格拜謁托翁墓後讚曰：「此乃人世間最美的墓地！」另一智者則這樣評稱：「列夫·托爾斯泰以其豐厚的著作登上俄羅斯文學的頂峰，而他的墓地，則以簡陋而攀上世界名墓之巔！」我國一位領導人，拜謁托爾斯泰墓後，感慨地對跟隨其後的我說：「有的人辭世後安臥在陵墓內；有的人離世後得到個雕像或十字架；有的人身後只有一杯黃土，不過，一杯黃土也許更偉大！」

最後，我想借用陶行知「捧著一顆心來，不帶半根草走」這一名句，來作爲本篇的結語。從俄國大文豪身後那「一杯黃土」，到中國現代大教育家動人「不帶半根草走」，再到當代一位世界級大政治家留言「去世後拆屋」，凡此種種，向人們訴說同一個樸素真理：「少」與「無」——這兩個漢字內所深埋的寶藏，往往才是最爲珍貴的。（下）

身後「少」與「無」才最珍貴

有感於李光耀留身身後拆屋

李景賢

莊氏經學引領晚清改革

吳歡



莊存與

一九〇五年任廣西梧州政府，首先抓的就是教育。在此之前亦曾向其姐夫吳稚英之父吳殿英學習研究日本軍校的辦學經驗，聯絡溝通日本方面各種關係，推薦學生赴日留學。

一九〇六年，莊蘊寬調任廣州常備軍統領時即開始贊助革命，在那裡最早鋪墊了革命武裝起義的基礎。後來黃興多次領導革命黨在廣州起義，即與莊有關。不久，莊又調回廣西接替鄭孝胥任龍州邊防督辦，同時兼任廣西兵備處總辦，他的辦學更兼及軍、地兩個方面。於是，黃興又與李書城等跑到廣西發動革命。

由於莊蘊寬參與經歷了晚清從辛亥爆發到走向共和及袁世凱稱帝、孫中山二次革命，直至軍閥混戰、故宮成立、抗日戰爭爆發的全過程，過程較晚，因此他的事跡被相對完整地記錄了下來。

這一期間，他在廣西共辦了十一所學校，計有「廣西陸軍幹部學堂」「廣西邊防政治學堂」「廣西邊防將弁學堂」「廣西陸軍測繪學堂」等。

莊蘊寬屬世代官宦，響譽貴族，在清朝軍界頗有影響。清廷對他自然看重，曾在一九〇六年派他作爲清朝陸軍部特派員赴日本參加天皇加冕典禮。他正是趁那次機會，經趙鳳昌、吳稚英的介紹，到日本士官學校看望中國留學生，並聘即將回國的蔡鍔、李書城、王孝穎、孫孟毅、陳之驥、尹昌衡、孔庚等一批同盟會會員到廣西任教，其中蔡鍔名氣最大。

莊蘊寬屬清朝末年最早覺悟並傾向革命的高級官吏，其最著名的事件是在廣西任邊防督辦時救過黃興的命，足見其與革命黨淵源之深。

此外，在莊蘊寬的學生中，最爲著名的有李宗仁、李濟深、白崇禧、陳銘福、蔣光鼐及新中國首任司法部長常州人史良等，莊蘊寬還支持其二姐莊還之子吳瀛參與創辦故宮博物院。

趙鳳昌之所以能夠成爲辛亥革命建立民國期間，全國各省官宦望風歸順，革命黨也言聽計從的政治謀略中樞領軍人物，其重要原因是在一九〇〇年險些令大清朝亡國的那場庚子之亂中，正是因爲有了趙鳳昌發起，策劃聯絡同鄉常州何嗣焜、盛宣懷、張謇等人，甚至在關鍵時刻，冒着被砍掉項上人頭之危，假傳聖旨，說服兩江總督劉坤一、湖廣總督張之洞領銜，推動「東南互保」，最後挽回瀕於既倒，建立了功勳，樹立了人望。

庚子年（一九〇〇）五月，河北良鄉義和團群起發難，燒教堂，殺洋人，轉瞬間波及全國。外國兵艦接連開入長江，倘與地方發生衝突，則大局潰亂，立刻會引起又一場瓜分中國的慘劇。



▲莊存與書法對聯

常常寄書，包書紙都是從街上買東西留下來的牛皮紙。

在有些方面，魯迅的生活又是闊綽的，講究的。魯迅很喜歡北方飯，蕭紅到他家做客，一提議做韭菜盒子等，他必然贊成。他愛吃火腿等精美肉食，素的菜蔬和隔夜的菜，他不大吃。有客人來的話，魯迅家的菜食很豐富，有魚有肉，都用大碗裝着，起碼四五碗，多則七八碗。

魯迅喜歡喝酒，常喝半小碗或一碗花雕。魯迅請朋友下館子總去知名飯店，花費不小。常有他所關心的青年朋友寄居其家，周建人一家及別的朋友也常在魯迅家吃飯。

魯迅喜歡住寬敞的房子，幾次搬家後，最後選定大陸新村九號，這是一幢水、電、氣齊備的三層樓的闊大建築。魯迅給兒子海嬰買了很多玩具和用具，很捨得花錢。

魯迅先生喜歡購書，平均每月要花九十多元。魯迅喜歡看電影，因爲在人群中會遇到識與不識、善意或惡意的難堪的研究，所以常買價高的好座位，「花樓」第一排，這樣可以高高興興地看，也可以照顧到患近視的許廣平；往返要乘汽車，很少坐電車，黃包車更不肯坐，因爲遇着意外逃躲不方便。

魯迅和海嬰多病，常請日本醫生出診，診金頗高，醫藥開銷不小。魯老太太和朱安夫人北京家中，她們的日常開支由魯迅提供，魯迅每年還向紹興朱家和周家寄錢，魯迅常常接濟同住上海的周建人，也常幫助有困難的朋友，慷慨資助。魯迅常常直接資助文化事業，如版畫出版。

由此看來，魯迅既不主張對物質財富一味地節約吝惜，也不贊成對物質財富無節制地消耗。他在某些方面的講究，是折射着他的生存環境、生命情趣和爲人境界的。

他倡導「幸福的度日，合理的做人」，既不爲清貧所迫，又不爲物質所累，體現了他的理性精神和道德自律，魯迅擁有的是一種健康合理的消費觀。

一身清涼七分水，通體晶瑩四面光。豆腐被譽爲「東方龍腦」，可見國人對它的喜愛，雖說是平民百姓的家常食物，豆腐卻歷來得到人們的喜愛，形容其美：馨香異常，色白如牛乳。說是一「富貴貧困皆厚愛，人人稱其菜中王」。我最愛的一味菜卻是，凍豆腐鹹肉湯。

關於凍豆腐，作家汪曾祺曾在散文名篇《冬天》中深情地寫道：凍豆腐，作家常菜，與鮮肉、鹹肉、牛肉、海米或鹹菜同煮，無不佳。凍豆腐宜放辣椒、青蒜。想想，在乍暖還寒的日子，從風裡顛頭走進家門，見桌上熱氣騰騰的飯菜，一碗綠意盈盈的煮凍豆腐，粒粒青豆渾似碧玉一般溫潤可口，挑幾粒在白米飯裡，可是極好的點綴，真能讓人嚼出日子的馨香與詩意。

再來一大盆凍豆腐魚頭湯，配幾片鮮嫩冬筍，那筍可是妹妹剛從屋後的雪地裡挖出來的，嫩着呢。夾一塊切成麻將牌大的凍豆腐，送進口，中，那滋味鮮中帶香，又酥軟又醇厚，彈性好，有韌勁，熱乎乎，香噴噴，美着呢。還沒喝湯，但魚的新鮮，輕輕一吮，便能進凍豆腐的孔隙之中，輕輕一吮，便能讓味蕾活活地舒張開來，愜意得讓人止不住就要感嘆，這樣的的日子，哪怕再冷，有凍豆腐當嘗，魚頭湯品，可也是實實在在的一份幸福呢。

凍豆腐是我在天冷時常吃的一味菜。要吃凍豆腐一點不難，買上幾塊水豆腐，擱窗外凍上一夜，第二天就可一飽口福。

豆腐凍白，微呈灰黃，放在室內解凍後，可見裡面儘是相連或密閉的「小窩窩」。正是這些小小的窩窩，可以盡情地吸收鮮湯汁，使這些美味鮮香可口，美味十足。

凍豆腐的慣常吃法，煮而而言需有些葷湯才好，可以燒肉，煮魚，燉雞，也可以燙火鍋，正好讓凍豆腐有效吸收魚肉葷腥的鮮與香，又結合了自身的酥與回甘。若是三五知己在場，點一麻辣火鍋，在熱氣氤氳之中，滿頭大汗之際，吃膩了紅紅白白的羊肉卷，撈乾淨牛百葉、豬血旺、紅薯片、蟹足棒之後，我倒更想來幾塊凍豆腐，將火鍋內的麻辣鮮香全都吸納進來，吃得過癮極了，再喝兩口二鍋頭，那感覺真叫爽。

據說，凍豆腐會產生一種酸性物質，能破壞人體脂肪，達到減肥目的，而且凍豆腐熱量少，又不易讓人飢餓，故也得到減肥人士的喜愛。瞧瞧，暖老溫貧的凍豆腐，連時尚美眉也好這口呢。

在我們老家，大年三十晚晚上，必得吃豆腐的，「門當」，討個好口彩。妻子便爲我燒一盆凍豆腐燉鹹鴨，鴨是進九之後醃製，醃進了北風的寒，冰雪的冷，醃進了熱的三九的臘香，加了凍豆腐，燒上一大盆，喝一口熱熱的親湯，吃兩塊凍豆腐，嘖嘖，其開胃爽口，無比鮮香，神也羨慕啊。要不，就用凍豆腐燒鹹肉，五花肉醃的那種，還可以加進香菇、木耳，撒幾棵青綠生青的香菜養人眼目，你就大塊朵頤，美美地過一把癮吧。

暖老溫貧凍豆腐

朱秀坤



飲食男女



燈下集

魯迅的消費觀

魯迅的消費觀



文林漫步

西湖的文學

喻麗清

西湖的文學