

雁過留聲，人過留名。搞文化創作的人也應多少有一點「傳世意識」，換言之，你鼓搗的那玩意兒，不論是小說、詩歌、音樂、舞蹈、還是曲藝、雜技、戲劇、電影等，都要有點流傳後世、成為經典的「野心」。

說到傳世之作，人們就會很自然想到屈原的《離騷》、伯牙的《高山流水》、司馬相如的《子虛賦》、王羲之的《蘭亭序》、黃公望的《富春山居圖》、王勃的《滕王閣序》、李白的《將進酒》、蘇東坡的《赤壁懷古》、關漢卿的《竇娥冤》、曹雪芹的《紅樓夢》……

人都是歷史的過客，早晚要由後人變成先人，那麼，要當合格祖宗，就必須留下些有價值的東西來。除了留下豐厚的物質財富，還要留下不菲的精神財富，留下能傳世的文物精品。就以音樂為例，古人沙裡淘金，千辛萬苦，給我們留下了十大名曲，像《高山流水》、《十面埋伏》、《梅花三弄》、《春江花月夜》、《漢宮秋月》等曲目，旋律動人，繞樑三日，至今還在演奏，已成歷史經典。距我們不久的前人，也給我們留下了許多名曲，上世紀三十年代有《義勇軍進行曲》，四十年代有《黃河大合唱》、《二泉映月》，五十年代有《歌唱祖國》、《梁祝》，六十年代有《紅旗頌》、《長征組歌》，都堪稱傳世之作，久唱不衰。可是這些年來，雖然音樂人才多如過江之鱗，音樂創作如同井噴，各種作品浩如煙海，如同恆河沙數，但能被大家公認並能流傳開來有傳世希望的音樂作品，卻如鳳毛麟角，這不能不是個遺憾。

當然，公允而論，這些年來，文化建設成績還是喜人的，人才輩出，作品豐富，形式多樣，爭奇鬥艷，但如果用傳世的高標準來衡量，真正可與唐詩、宋詞、元曲、漢賦相媲美的代表性的文化精品還太少，不成規模。因而，每一個有志文化人，都應告別浮躁、淺薄、急功近利，樹立強烈的精品意識、傳世意識，立志讓自己的作品躋身傳世作品行列，與李白、杜甫、王羲之、曹雪芹為伍，當然這很難，需要天賦、機遇、苦心孤詣、殫精竭慮，或許終其一生也無法達到目標，但如果想都不敢想，那就連一點可能也沒有了。

古人曰：「取乎其上，得乎其中；取乎其中，得乎其下；取乎其下，則無所得。」一文化人樹立傳世意識，不一定就會心想事成，青史留名，但一定可以讓我們站得很高，想得很深，走得很遠。

傳世意識

自由談

居京城大不易

許莉莉



白居易是貧賤的官二代，祖父曾任縣令、殿中侍御史、鞏縣令，父親也曾做過彭城縣令、徐州別駕、襄州別駕，而白居易自己也是一國一縣幹部，並且文筆相當的好：大詩人顧況讀了他的「離離原上草，一歲一枯榮。野火烧不盡，春風吹又生。白居易有這樣的才情，寫出如此不詩「拍案驚奇」：「白公子上有這樣的人才，寫出此後的詩句，久居長安又有何難？」白居易有才的確不假，可顧況也低估了京城的物價和房價。仕途順利的白居易在京城長安其實一直買不起房，到處「打游擊」租房住。

唐德宗貞元十九年（八〇三），白居易三十二歲，開始參加工作。最初是在秘書省做校書郎，這是一個從九品的小官，工資是「俸錢萬六千」，看起來不少，可是在京城開銷也大；白居易和母親在長安租了一個有四五個房間的大套，每月房租自然不少，此外家裡還有「一馬二僕夫」，管吃管住也是一筆不小的開銷。而白居易此時還是單身大齡青年，所以雖然「月給亦不餘」，也得攢錢為以後買房結婚做準備。

唐憲宗元和元年（八〇六），白居易校書郎任職到期，「下放」到長安下屬的周至縣做了一年縣尉，第二年又調回京城，做了翰林學士。這次回長安，白居易仍然是租房而居，只不過是在市中心不遠的新昌裡租了一間更大的房子。

元和三年（八〇八），三十七歲的大齡青年白居易終於「而立」了，與楊汝士的妹妹成了家，卻也沒有婚房。第二年白居易官至門下省左拾遺，從八品上。但是官俸並不高，還要負擔妻子、老母一大家子，有些吃緊。所以還是在京城租房住。



稿酬

靠寫文章致富的神話是這幾年才發生的事。因頓交加的英國作家羅琳靠《哈利·波特》身家過億；「天下霸唱」靠寫盜夢小說《鬼吹燈》年入四五百萬；上個世紀九十年代初一給期刊寫紀實文學的寫手月入四五萬……這些靠碼字致富的活生生事例，已成爲文學愛好者們心中暗流湧動的掘金勵志故事。

但更多的人仍然沉寂於茫茫的文字海洋之中。靠碼字爲生，其實是比民工還辛苦。曾在一些文友網上看到有些撰稿人曬自己一月幾千元的稿酬，但事實上與他們的付出根本不成比例。

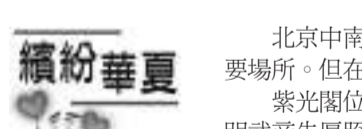
靠賣小文章致不了富，也少有可能成爲「大家」。當下內地報刊通行的稿酬標準是千字五六十元，東部沿海發達地區稍高些，也不過一二百元。就是這點「雞頭小利」，仍有「千軍萬馬」在爭搶。不少知交的編輯告訴我，他們版面上公布的投稿郵箱，每天可以收到成百上千篇投稿。一個小小碼字匠，如果文不驚人，不投編輯所喜，要想被採用，艱難之極。

前幾天看了一位作家的言論，認爲中國社會的市場化已經不斷進入文化領域，不僅純文學日漸式微，而且連報刊上的副刊類文章也在蕭條，報刊非常清楚「成本控制」，做副刊的版面如果用來做商業專刊，效益更可觀得多。他斷言，在未來十年，副刊類文章將不斷萎縮，同質化撰稿的生存空間將被壓縮，自由撰稿人的隊伍會越來越小。這也就是說，許多人想靠碼字爲生，將是一條險途，除非你有自己的「金鋼鑽」，真有好文筆，真有好故事，還真有好運氣。

「大象無形，大音希聲」。智者往往能從平常之物中看出「門道」。有言論認爲，多年前副刊（隨筆、雜文、時評）類版面的繁榮，帶動了一大批自由撰稿人，雖然他們是爲「稻粱謀」的凡人，但不可低估的是，這些自由撰稿人並不是游離於社會之外的方外人士，有不少是保持着獨立精神，自由思想，爲真理和正義而仗義直言的文人。他們像當年魯迅一樣，以小文爲匕首，直指社會之沉疴，推動社會文明之進步。

紫光閣與乾隆的「十全武功」

許揚



北京中海紫光閣現在是中國領導人接見外賓的重要場所。但在明、清兩朝，紫光閣均與「武」結緣。紫光閣位於中海西側，始建於明代正德年間，初爲明武備朱厚照跑馬射箭之地，名曰平台。

到了清朝，紫光閣做爲皇帝殿試武進士和檢閱侍衛大臣較射之所。從康熙二十九年（西元一六九〇年）後，每年十月十八日左右，皇帝在紫光閣前考試武進士馬步箭、弓、刀、石科目。並由皇帝欽定一甲三人，二甲五人，三甲前列十人的人選。入選者，擇其優秀充當御前侍衛。

清高宗乾隆時期，西征南討，國運達到巔峰。乾隆自詔的「十全武功」便與紫光閣有着密切的關係。所謂「十全武功」，即是兩次平定準噶爾、一次平定回部、兩次征服大小金川、一次鎮壓台灣林爽文起義、一次征伐緬甸、一次征伐安南以及廓爾喀兩次受降等。

中國多民族統一國家的疆域，就奠定於乾隆時期。在乾隆的「十全武功」中，尤其是平定準噶爾和平定回部之亂，是乾隆皇帝最爲重視的。爲了宣揚他的西征武功，表彰成功諸將士，乾隆於二十五年（一七六〇年）命重新修葺紫光閣，並於翌年舉行了落成典禮。

乾隆對修葺紫光閣十分重視，對紫光閣的陳設布置作了精心的安排。他把平定回部戰役繪成戰圖多幅於閣中。更把這次戰役中有功之臣一百人畫像圖形，陳列於閣中，並親自爲其中動輒顯著者五十人撰寫贊文。乾隆在御製五十功臣像贊序文中說：「茲者事定功成，寫諸功臣像於紫光閣，朕親御丹鉛，各繫以贊。不過藻，惟就諸臣實事錄之。」他還在一首御製詩中寫道：「閣就勝朝址，圖示昭代勳。格爾慶帝羽，數過漢時雲。」認爲紫光閣圖功臣像是勝過漢代雲台廿八將，唐代凌煙閣二十四人的盛舉。

乾隆還命令把西征將士的得勝靈輦收藏於紫光閣閣樓上，如光惠、富德等所用靈輦均有名書其上。還把俘獲的軍器也收藏於紫光閣閣樓上，大多是甲冑、鞍轡、弓箭撤袋之類，軍器上書有所獲者姓名，以誌永久。

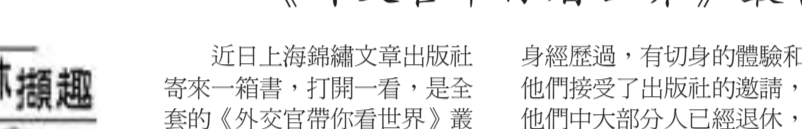
「紫光閣話從今紀，豐澤恩筵合此移。」按清朝典制，每年新正皇帝例行賜外藩和蒙古王公宴。過去多在南海豐澤園，從乾隆二十六年以後，就移往紫光閣，直到清末。

乾隆四十一年（西元一七七六年），乾隆又把紫光閣抱廈拓寬，陳列了平定金川的戰圖，並依平西之例，再圖形一百功臣像於紫光閣。以後，舉凡乾隆「十全武功」各役，多有繪圖閣和功臣像，都收藏在紫光閣中。所以乾隆的「十全武功」是始終與紫光閣密切相連的。

紫光閣中收藏的文物在八國聯軍侵入北京時，遭受了浩劫，損失殆盡。到民國時期，紫光閣建築殘破不堪，在一九三八年六月還曾被雷擊毀一角。建國後，在周恩來總理指示下，重修紫光閣做爲中國政府領導人接見外賓的場所。

世界如此多彩

——《外交官帶你看世界》叢書



近日上海錦繡文章出版社寄來一箱書，打開一看，是全套的《外交官帶你看世界》叢書，共四十本。我和老伴因擔任了《無窮花之邦——韓國》的寫作，出版社作爲禮物送來。這是一套旅遊叢書，每個國家一本，從封面到內容，圖文並茂，色彩紛呈，獨具特點。



這套書的作者群，是由幾十位資深的外交官組成的，很多人曾擔任過中國駐外大使，他們對所介紹的國家有深入的了解，更難得的是，駐在國很多地方他們都親自去過，兩國關係中的很多歷史事件他們都親身經歷過，有切身的體驗和真實的感受。

一年多前，他們接受了出版社的邀請，承擔了叢書的寫作。雖然他們中大部分人已經退休，不少人已進入花甲之年，有的人身體還不是很好，但爲促進中國旅遊事業的發展，增進與各國人民之間的交流和親善，仍然毅然拿起筆投入寫作，經過艱辛的努力，終結出繁榮碩果。

《俄羅斯》一書的寫作由李景賢大使和夫人王佩帶分擔，他們從蘇聯時期就在俄羅斯工作，對該國的情況有詳盡的了解，對中俄關係的演變有親身的經歷。本來以此寫這本叢書綽綽有餘，但他們考慮到離開俄羅斯已十幾年，有些新的情況缺乏深入了解，於是他們又邀請了剛剛從中國駐俄使館調回的外交部歐亞司參贊、四十歲的年輕人朴揚帆參加了寫作。經過三人的共同努力，這本書寫得十分精彩，不僅詳細介紹了俄羅斯的人文、地理、風光，而且對俄羅斯國名的由來、國歌的變遷、克里姆林宮的輝煌以至俄羅斯國宴的飲食等都做了詳盡而有趣的介紹。也許是因爲李景賢大使長期在俄羅斯工作，由他執筆的章節，詳細介紹了張聞天出任駐蘇大使的經過、毛澤東主席訪蘇的細節、中蘇關係惡化與改善的過程、鄧小平在北京會見戈爾巴喬夫等鮮爲外界所知的內容，也作了細緻深

外交官帶你看世界》叢書



入、精彩紛呈的描述，引人入勝。

《美國》一書的作者是曾在中國駐外使館任職多年、後來並長期擔任聯合國秘書處高官的萬經章，他在美國工作生活多年，喜歡旅遊和攝影，在繁忙工作之餘，遍訪了美國各地，書中介紹的內容甚爲豐富，除湖光山色外，還挖掘了景點的人文特色，詳細介紹了設在紐約的聯合國總部，並在全書中穿插了個人的體會和感悟，讓人讀起來感到分外親切。外交部前部長李肇星爲該書作序中稱讚它寫得細膩，「精確點評哈佛大學校舍的簡樸，爲哈佛的聲譽增色不少。」

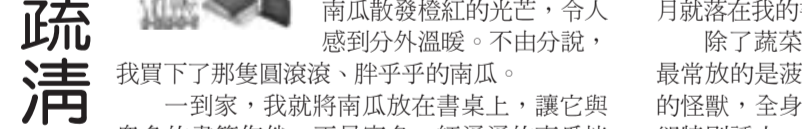
「專門提出聯合國辦公室比國內許多建築「簡陋寒酸」，然不影響它的大氣和實用。」書中介紹了梁思成是聯合國大廈五大設計師之一、董必武曾於一九四五年作爲中共代表在《聯合國憲章》上簽字，還提到曾監禁過中國著名科學家錢學森的「惡魔島」等細節，內容之詳盡可見一斑。

參加寫作的不僅是資深的大使，也有年輕外交官，除上面提到的朴揚帆之外，《日本》一書就是由現在外交部領事司任職的許育紅所著。許育紅雖曾在中國駐日本大使館工作過，但畢竟不是研究日本問題的專家，她承擔寫作《日本》一書，最初我們不免有所擔心。然而善於蒐集資料、長於寫作的她，從一開始就充滿信心，在繁忙的工作之餘，經過半年多的不懈努力，終於完成一部內容翔實的著作。她在前言中說，「我喜歡日本的如畫風景，佩服日本人民的敬業精神，難忘富士山腳下多姿的櫻花。在此我將帶你神遊這個混合着各種迷人氣質的國度。」在她的筆下，一個傳統與現代、古板與瘋狂、熟悉與陌生交織的日本出現在我們面前。中國前駐日本大使楊振亞在《我的幾句話》中稱讚許育紅「勤奮好學，善於觀察思考，積極探索進取」，說《日本》一書是「她多年對日本認識不斷積累的成果。」

這裡所介紹的，掛一漏萬，很多國別叢書，也都寫得十分精彩。閱讀這套叢書，你會了解到世界各國的歷史和景點，看到各國如詩如畫的圖片，感到世界是如此多彩多姿。如果你已經去過一些國家，那麼通過這套叢書，你會增加對這些國家的了解，如果你還沒有出國旅遊過或者沒有去過其中的一些國家，那麼我相信閱讀後你會產生一種強烈的衝動，希望早一天走出去，看一看身外的大千世界。

果疏清供

葦笛



去菜市場買菜，我一眼就相中了那個南瓜。彼時，它靜靜地躺在一堆青翠的菠菜旁，清晨的陽光灑下來，南瓜散發橙紅的光芒，令人感到分外溫暖。不由分說，我買下了那隻圓滾滾、胖乎乎的南瓜。

一到家，我就將南瓜放在書桌上，讓它與衆多的書籍作伴。正是寒冬，紅通通的南瓜恍若一隻紅燈籠，看一眼就让人感到心裡暖洋洋的。客人見了，笑道：「人家桌子上放花放草，你倒好，竟然放了一隻南瓜。」我喜歡呀，你看南瓜多漂亮。」我由衷說道。

其實客人說得對，作爲案頭清供，別人喜歡的多是名貴的貴花草草；可我呢，喜歡的卻是家常的蔬菜水果。在南瓜之前，我的書桌上一直放着一隻大辣椒。那隻辣椒的顏色分外別致，既不是常見的綠色，亦不是普通的紅色，而是難得一見的檸檬黃；那種黃，溫潤而朦朧。靜靜的夜裡，當我的目光偶爾落在檸檬黃的辣椒上，我就有一種錯覺，似乎一彎淡黃的明月就落在我的書桌上……

除了蔬菜，我也曾在我的桌上放些水果，最常放的是菠蘿。看起來，菠蘿像一個壞脾氣的怪獸，全身長滿了疙瘩與尖刺，但它的香味卻特別誘人，清新、甜蜜而持久。每一次，新買了菠蘿後，我都會將菠蘿抱在懷裡，低下頭深嗅幾口，讓一顆心在菠蘿美妙的香味裡陶醉。面對菠蘿，我總會想起一句歌詞：「我很醜，可是我很溫柔。」實際上，菠蘿很像那些其貌不揚但才華出衆一往情深的普通男女；找愛人，他們堪作首選。

說到水果，橙子也是我的桌上常客。一隻隻飽滿的橙子，就像一輪輪渾圓的太陽，在桌子上默默地散發着光芒，讓人感到塵世的溫暖。至於櫻桃，更是我的桌上嘉賓。新洗好的櫻桃掛着水珠，裝在白瓷盤裡嬌嫩欲滴，看一眼，就讓人心醉神迷——世間還有如此動人的水果，美得就像我們的青春！可惜的是，「世間好物不堅牢，彩雲易散琉璃脆」，美得像青春般的櫻桃，生命同樣短暫如青春——在桌上放上一天半日，那水靈靈的櫻桃便慢慢地焉了，只好一顆顆地吃進肚裡；然後，桌上又換了新的果疏……

一天又一天，我的桌子上「姘紫嫣紅開遍」。閒暇時分，面對案頭的果疏清供，我只感到自己的一顆心，從俗世的重負中解脫出來，感到分外輕鬆與安寧。是啊，流轉的光陰中，正是這些靈動而漂亮的果疏清供，讓我看到了艱辛生活中美麗而可愛的一面。——我的生活，隨之也變得美好起來。

九十後的座右銘

汪金友



《中國青年報》近日刊登了九十後的十條座右銘。九九〇年他們一九九〇年出生的青少年，最大的有十二歲。他們中的絕大多數，都還生活在校園裡。可謂初生牛犢，乳臭未乾。可看他們的這些座右銘，卻似乎個個都久經沙場，成竹在胸。

其一，「先相信自己，然後別人才會相信你。」溫室裡不缺陽光，不缺水分，不缺肥料，所以九十後們沒有經過青澀，就直接進入了成熟。他們敢愛敢恨，不左右逢源，不瞻前顧後，自己看準的路，就一定要走。這是一種進取。

其二，「做人，脾氣不能比本事大。」如今的年輕人，大多有脾氣。有脾氣並不可怕，但不能沒有本事。如果脾氣大過本事，到哪兒都不受歡迎。可喜的是，他們中的很多人，已經懂得了這個道理，長長本本，後長順氣。

其三，「得之坦然，失之淡然，爭其必然，順其自然。」不僅是九十後，就連八〇後、七〇後甚至六〇後，都需要這樣一份淡定。記住該記住的，忘記該忘記的，改變能改變的，接受不能改變的。順其自然，才能在進退得失中保持從容。

其四，「天空不曾留下鳥的痕迹，但我已經飛過。」這是印度詩人泰戈爾的著名詩句，它的原意是做夢事在過程，不在結果。在網絡上，我看到兩個大學生以此爲題寫的文章。一個說：「只要奮鬥，生命就會精彩。」一個說：「世界上最困難的就是快樂。」

其五，「你可以不成功，但不能不成長。」成長是一種爆發，也是一種探索。成長需要空間，也需要時間。生長的最佳方式，就是需要時間，想去做，迎接挑戰，不想做，給我陽光，我就燦爛，讓我不開花，我就結果。

其六，「每天都是現場直播，人生沒有彩排。」沒有人見過兩片相同的樹葉，沒有人能夠踏進同一條河流。「現場直播」的特點，是很多人觀察都看看，也都記着，看着你的對，也記着你的錯。要想不出醜，就得少犯錯。

其七，「書山在前推不倒，學海在後躲不掉。」不要說「書是人類進步的階梯」，不要說「書是百科知識的寶庫」，書就是一座山，不管你是愚公還是智叟，都得想辦法把它搬走。因爲它不僅制約着你的興趣和理想，而且決定着你的命運和前途。

其八，「沒有神一般的對手，只有豬一般的隊友。」看青少年陽球，總是亂成一鍋粥。不是怨對手，就是怪隊友。蔑視對手，是件好事。但輸球之後，也不能責怪隊友。要是不怪隊友，插嘴活活哪。」你說大學，咱上過；你說外語，咱學過；你說計算機，咱敲過；你說汽車，咱開過；你說大城市，咱去過。山高一點，咱敢爬；水少一點，咱喝着喝。可以像雄鷹一樣展翅，也可以像螞蟻一樣過活。

其十，「無須怕未來。」張雨生有一首歌，叫「我的未來不是夢」。爲什麼「不是夢」？是因爲「認真過的每一分鐘」。其實，我們每個人的心，都在「眼望着希望跳動」。當然，九十後是幸運的，美好的時代，給他們帶來了美好的未來。