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抗戰夫人于立群
1937年抗戰全面爆發後，郭沫若得到蔣介石

的允許，回國參加抗戰。郭沫若隻身回到上海後
，馬上參與到抗日宣傳工作中來。他與夏衍、阿
英等人創辦《救亡日報》，還組織戰地服務團，
動員文藝界人士參與宣傳鼓動和慰問工作。就在
這項工作中郭沫若認識了青年演員黎明健。

郭沫若與黎明健第一次見面就覺得似曾相識
，有種一見如故的感覺。仔細一問，原來黎明健
本名叫于立群，她的姐姐于立忱，就是郭沫若在
日本時過從甚密的朋友。這一下子拉近了他們之
間的距離。尤其當郭沫若從于立群手中接過于立
忱思念自己的詩稿時，忍不住雙手顫抖，激動不
已。此後，郭沫若對于立群呵護有加，關懷備至
。而于立群對這位姐姐的摯友，更是敬重與愛
戴。

上海失陷後，于立群想到延安讀書，郭沫若
勸告她取道香港到武漢，再由武漢八路軍辦事處
協助到延安。於是于立群就與林林、郁風等人結
伴到了香港。第二天郭沫若也從上海到了香港。
為了宣傳抗日，團結進步力量，郭沫若經過反覆
思考，決定到廣州恢復出版《救亡日報》，並邀
請于立群參與此項工作。在共同的工作中，他們
的感情日漸加深，已經到了難離難捨的地步。
1938年1月，郭沫若帶着于立群回到廣州，住在
新亞酒樓，開始了同居生活。

1938 年 12 月，郭沫若領導的軍委政治部第
三廳進駐重慶，郭沫若和于立群也結束了顛沛流
離的生活。1939年元旦，郭沫若與于立群舉行了
隆重的婚禮。于立群被稱為郭沫若的 「抗戰夫人
」。

紅顏知己安琳
1927年 「八一」南昌起義後，身為宣傳委員

會主席兼政治部主任的郭沫若隨軍南下，有一天行進到廣東
汕頭附近時，實在太累了，就想坐下休息一會兒。這時，他
身邊一個穿着藍軍裝的女戰士，就衝着他低聲地唱起了《國
際歌》。郭沫若打趣地指着她說： 「你呀，你呀，真調皮
！」

這個調皮的戰士就是安琳，本名彭漪蘭，安徽蕪湖人。
她父母都曾留學日本，她本人也通曉日語。1926年郭沫若在
廣東中山大學擔任文科學長時，安琳正在中大文科學院讀書
。她非常崇拜郭沫若的才華，也很喜歡聽他的講課。北伐開
始時，安琳也參加了北伐軍。1926年10月，安琳隨部隊來到
武漢，意外地邂逅了她的老師，覺得分外親切。這時的郭沫
若擔任北伐軍政治部的副主任，就調安琳到政治部工作。北
伐革命失敗後，她跟隨郭沫若參加了 「八一」南昌起義。在
這次南下撤退途中，安琳始終與郭沫若同行，細緻周到地照
顧着這位首長和恩師。

途中，郭沫若患了痢疾，安琳到處為他尋醫問藥，為他
熬草藥服用，照顧得無微不至，郭沫若非常感動。南下途中
，他們歷經艱險，相互攙扶，同舟共濟，使得他們的感情融
會在一起，成為患難中的知己。在汕頭附近的鹽酸寮，郭沫
若一行人遭到土匪圍攻，在當地百姓的幫助下得以脫險。在
休整和等待船隻期間，郭沫若與安琳在一座側樓裡生活了十
天。後來他們搭上一艘貨輪到了香港。他們在香港又共同生
活了一段時日，於1927年11月上旬，郭沫若帶着安琳回到上
海，安排她在內山書店的樓上住了十幾天。當時安娜也帶着
孩子住在內山書店附近。

當時，郭沫若受到國民黨的通緝，本想到蘇聯去，可是
因為患病，誤了輪船，只好到日本去躲避一時。1928年2月
郭沫若全家離開上海前，幾位朋友為他們餞行，安琳也出席
了。席間，安琳和郭沫若都顯得非常拘束，安琳似乎有很多
話要對郭沫若說，可是安娜在場，無法表白，只是不斷地向
他投以含情脈脈的目光。安娜敏感地意識到郭沫若與安琳的
關係不正常，晚上臨睡前就問他： 「你和安琳女士什麼關係
？」郭沫若告訴她，安琳是他的學生，都是北伐革命失敗後
，參加南昌起義的。在南下撤退途中，他患病時安琳給予他
悉心的照顧，也和他經歷了很多風險。安娜又問道： 「你愛
她嗎？」郭沫若毫不隱諱地說： 「我們是同志，又同過患難
。自然是有感情的。」安娜看了一眼身邊睡着的幾個兒女
，說： 「要不是有這些兒女拖累，我會讓你如願的。」到
了日本之後，郭沫若與安琳這位紅顏知己失去了聯繫。

摘自趙聯 王一心《文化人的人情脈絡》

讀書鑽研學問，當然得下苦工夫。為
應付考試、為寫論文、為求學位，大概都
得苦讀。陶淵明好讀書。如果他生於當今
之世，要去考大學，或考研究院，或考什
麼 「托福兒」，難免會有些困難吧？我只
愁他政治經濟學不能及格呢，這還不是因
為他 「不求甚解」。

我曾挨過幾下 「棍子」，說我讀書
「追求精神享受」。我當時只好低頭認罪

。我也承認自己確實不是苦讀。不過，
「樂在其中」並不等於追求享受。這話可

為知者言，不足為外人道也。
我覺得讀書好比串門兒─ 「隱身」的串門兒。

要參見欽佩的老師或拜謁有名的學者，不必事前打招
呼求見，也不怕攪擾主人。翻開書面就闖進大門，翻
過幾頁就登堂入室；而且可以經常去，時刻去，如果
不得要領，還可以不辭而別，或者另找高明，和他對
質。不問我們要拜見的主人住在國內國外，不問他屬
於現代古代，不問他什麼專業，不問他講正經大道理
或聊天說笑，都可以挨近前去聽個足夠。我們可以恭
恭敬敬旁聽孔門弟子追述夫子遺言，也不妨淘氣地笑

問 「言必稱 『亦曰仁義而已矣』的孟夫子」，他如果
生在我們同一個時代，會不會是一位馬列主義老先生
呀？我們可以在蘇格拉底臨刑前守在他身邊，聽他和
一位朋友談話；也可以對斯多葛派伊匹克悌忒斯
（Epictetus）的《金玉良言》思考懷疑。我們可以傾
聽前朝列代的遺聞逸事，也可以領教當代最奧妙的創
新理論或有意驚人的故作高論。反正話不投機或言不
入耳，不妨抽身退場，甚至砰一下推上大門──就是
說，拍地合上書面──誰也不會嗔怪。這是書以外的
世界裡難得的自由！

壺公懸掛的一把壺裡，別有天地日月。每一本書
──不論小說、戲劇、傳記、遊記、日記，以至散文
詩詞，都別有天地，別有日月星辰，而且還有生存其
間的人物。我們很不必巴巴地趕赴某地，花錢買門票
去看些仿造的贋品或 「栩栩如生」的替身，只要翻開
一頁書，走入真境，遇見真人，就可以親親切切地觀
賞一番。

說什麼 「欲窮千里目，更上一層樓」！我們連腳
底下地球的那一面都看得見，而且頃刻可到。儘管古
人把書說成 「浩如煙海」，書的世界卻真正的 「天涯
若比鄰」，這話絕不是唯心的比擬。世界再大也沒有

阻隔。佛說 「三千大千世界」，可算大極了。書的境
地呢， 「現在界」還加上 「過去界」，也帶上 「未來
界」，實在是包羅萬象，貫通三界。而我們卻可以足
不出戶，在這裡隨意閱歷，隨時拜師求教。誰說讀書
人目光短淺，不通人情，不關心世事呢！這裡可得到
豐富的經歷，可認識各時各地、多種多樣的人。經常
在書裡 「串門兒」，至少也可以脫去幾分愚昧，多長
幾個心眼兒吧？我們看到道貌岸然、滿口豪言壯語的
大人先生，不必氣餒膽怯，因為他們本人家裡儘管沒
開放門戶，沒讓人闖入，他們的親友家我們總到過，
自會認識他們虛架子後面的真嘴臉。一次我乘汽車馳
過巴黎賽納河上宏偉的大橋，我看到了棲息在大橋底
下那群揀垃圾為生、蓋報紙取暖的窮苦人。不是我眼
睛能拐彎兒，只因為我曾到那個地帶去串過門兒啊
。

可惜我們 「串門」時 「隱」而猶存的 「身」，畢
竟只是凡胎俗骨。我們沒有如來佛的慧眼，把人世間
幾千年積累的智慧一覽無餘，只好時刻記住莊子 「生
也有涯而知也無涯」的名言。我們只是朝生暮死的蟲
豸（還不是孫大聖毫毛變成的蟲兒），鑽入書中世界
，這邊爬爬，那邊停停，有時遇到心儀的人，聽到愜
意的話，或者對心上懸掛的問題偶有所得，就好比
開了心竅，樂以忘言。這個 「樂」和 「追求享受」該
不是一回事吧？ 一九八九年

祝新運在《閃閃的紅星》中飾演潘冬子一角，出色
地刻畫了潘冬子機智勇敢，大膽果斷，嫉惡如仇的性格
特色，成功地表現了一個山娃子成長為一名紅軍戰士的
經歷，12歲的祝新運因該片一舉成名，成為享譽中國影
壇的著名童星。

祝新運在拍完《閃閃的紅星》後就進入了八一電影
製片廠演員劇團，成為團裡最小的演員。他先後參加拍
攝了《薩里瑪珂》、《贛水蒼茫》、《十天》等影片，
飾演了一個個真實自然、活潑可愛的少年兒童形象。

1980年祝新運考入解放軍藝術學院戲劇系。經過四
年的系統學習，他的演技得到提高，思想進一步成熟。
大學畢業後他回到八一電影製片廠演員劇團當演員。
1986年，他在影片《顫動的金翅膀》中初次飾演成人角
色，塑造了一位樂觀向上的當代青年天保的形象，重新
受到人們的關注。1987年，在影片《閃電行動》中飾演
純樸善良、聰明勇敢的戰士林小亮，表演生動真實，獲
得好評。1988年，在影片《黑臉女婿》中飾演一個聰明
伶俐，頗有喜劇色彩的農村青年，表演上又有新的追
求。

除參加影片的拍攝外，他還參加多部電視劇的拍攝
，如在大型室內劇《明天不是夢》中飾演主要角色。另
外，他還涉足導演工作，由他擔任副導演的影片《彈道
無痕》曾在電影界引起強烈反響。

處女作影響最大
祝新運雖然拍攝了不少電影作品，但要說影響最大

的還是他兒時拍攝的處女作《閃閃的紅星》。
1973年， 「樣板戲」已經開始走下坡路，無論是普

通觀眾還是創作人員都對 「樣板戲」產生厭倦心理，因
為群眾的要求和電影工作者的擁護，停頓了7年之久的
故事片創作逐漸恢復起來。拍攝故事片是當時不少電影
廠和電影導演頗為興奮的事情，因為較之拍 「樣板戲」
的 「不走樣」，故事片的創作自由度大了很多。

1961年作家李心田出版的《兩個小八路》很受孩子
們歡迎，三年後又寫了《戰鬥的童年》。故事講述江西
根據地的一位紅軍戰士，長征時給家中留了一頂帽子，
帽子裡有他的名字，帽子上有一顆紅星，後來這位紅軍
戰士的兒子拿着帽子找到了他的父親。李心田的作品在
1970 年人民文學出版社恢復出版工作後出版，更名為

《閃閃的紅星》。小說流傳開來，八一電影製片廠便把
它改編成電影。

《閃閃的紅星》拍攝於1974年，與另一部經典兒童
影片《小兵張嘎》的拍攝時間相隔 11 年，比較起 60 年
代故事片的創作空氣，《閃閃的紅星》的拍攝是在 「文
革」時期，這部彩色兒童影片對於八一廠，對於整個攝
製組來說都更像一項政治任務。當年的電影界很流行的
一個口號是 「上不上是個立場問題，拍得好不好是水平
問題。」水平低、功力不夠都可以諒解，但是政治立場
卻一定要站穩、站高。

潘冬子百裡挑一
一部兒童電影的成敗，小演員的表演成功與否是最

為重要的因素。當年北影廠拍攝《小兵張嘎》時，選擇
「嘎子」一角就讓導演傷透了腦筋。但是《閃閃的紅星

》情況有很大不同，孩子身上調皮和搗蛋的性格不可能
在 「文革」時期緊張的氛圍下重現，而十分幸運的一點
是， 「潘冬子」濃眉大眼、胖胖臉蛋的可愛形象實在給
觀眾留下很深的印象。

副導演師瑋由導演李俊安排負責挑選和指導小演員
的工作，師瑋在五六十年代就活躍在影壇，出演過《不
夜城》、《秘密圖紙》等影片，這次選 「潘冬子」由於
劇本已經定位成塑造小英雄，並按照 「三突出」的原則
全片幾乎所有情節都要圍繞他展開，小演員成為矛盾與
劇情的中心，這給選角帶來很大的壓力。

師瑋與幾位副導演在北京市內的一些小學看了一百
多個孩子，但是一無所獲。正巧當時趕上勞動節各校文

藝活動匯演，年僅9歲的三年級學生祝新運在學校演出
讓電視台看中，在電視裡播放時引起攝製組注意──這
個孩子給人的感覺從形象和氣質上都非常符合劇情中的
「潘冬子」，總導演李俊更是當即拍板，就是他了！

對於一個剛剛9歲的孩子來說，離開父母身邊跟隨
一批不熟悉的人跑到很遠的地方拍電影的確是一件很害
怕的事情。而拍兒童影片最難的也是引導小演員進入規
定情景，讓孩子們相信劇中的故事是真實的，才可能投
入其中。但是一進入拍攝現場，祝新運卻總入不了戲。
在拍冬子媽被胡漢三率領的白狗子還鄉團燒死在草房中
的重頭戲時，要求潘冬子望着熊熊烈火，流着眼淚阻止
試圖衝進去救媽媽的鄉親們。師瑋啟發他：因為這場戲
他成了沒爹沒媽的孤兒，剩下一個人怎麼辦？說到傷心
處，師瑋不禁哽咽起來，沒想到9歲的祝新運卻覺得挺
好玩，一下子笑出聲來，全場頓時嘩然。散場後導演李
俊十分嚴肅地訓了小傢伙一頓，自那以後，祝新運再也
不敢走神了。

報酬是一本影集
少年得志的祝新運因為《閃閃的紅星》一舉成名，

雖然當時得到的 「報酬」只有一本影集，上面寫着：
「祝新運同志留念，八一電影製片廠《閃閃的紅星》攝

製組贈，1975年9月11日」，但是 「無形資產」卻是無
法用錢來衡量的，這就是家喻戶曉的知名度。

那時祝新運最大的願望就是當解放軍，後來他果然
考進解放軍藝術學院，畢業後進了八一電影製片廠，從
場記做起，到副導演再到導演。面對過去的輝煌，祝新
運說： 「人們對於潘冬子，忘掉也好，不忘掉也好，我
覺得都是我的幸運。」或許所有的童星在走過少年、走
過青年時代後都會有相似的困惑，正如祝新運所說：
「當你再朝你的人生道路上往下走的時候，就有了一種

束縛，就是這種東西，成了制約自己發展的障礙。」
《閃閃的紅星》曾在第二次 「全國少年兒童文藝創

作獎」評獎活動中獲二等獎。
片中插曲《紅星照我去戰鬥》，抒情舒展，優美動

聽。 「小小竹排江中游，巍巍青山兩岸走」，唱出了革
命戰士熱愛祖國大好河山的深切情懷；《紅星歌》則運
用進行曲的表現手法，展現了革命隊伍勇往直前，不可
阻擋的豪邁氣勢，成為不可多得的經典插曲。

摘自 「歌鍾情88的博客」

清明既是節氣又是節日。清明是我國農曆24
個節氣的第5個節氣。為什麼又是節日呢？這要
追溯到古代的 「寒食節」。寒食節是每年冬至後
的第105 天，恰在清明的前一天，舊時民間每逢
「寒食節」，家家戶戶不舉火煮飯，只吃冷食。第

二天是清明，人們上墳燒紙，修墓添土，以表示
對亡者的懷念。這些風俗是春秋時流傳下來的。

相傳，春秋戰國時期，晉獻公的兒子重耳為
躲避後母驪姬的迫害，由介子推等大臣陪同逃亡
國外，他們逃到魏國時吃不上飯，又貧病交加，
在絕望之時，介子推忍痛割下自己腿上的肉，謊
說是野兔肉煮給重耳吃。後來有人告訴了實情，
重耳才知道。19年後，重耳回國，做了晉國的國
君即晉文公。他論功行賞，大封功臣，卻惟獨忘

了對他忠貞不二的介子推。
待人提醒，重耳想起舊事，派人去請時，介

子推避而不見。晉文公親自登門去請，方知介子
推已背了老母親躲進了綿山，於是派人上山搜尋
也未找到。晉文公知道介子推很孝順，要是縱火
燒山，他準會背着老母親跑下山來。可是，大火
燒了三天三夜，介子推母子倆也沒出來，後來在
一株枯柳旁發現介子推母子已被大火燒死了，介
子推的脊樑堵着大柳樹樹洞，洞內藏着他留下的
一塊衣襟，上面用鮮血寫着一首詩： 「割肉奉君
盡丹心，但願主公常清明。柳下做鬼終不見，強
似伴君做諫臣。倘若主公心有我，憶我亡時常自
省。臣在九泉心無愧，勤致清明復清明。」晉文
公看後十分感動，放聲痛哭，將他母子二人安葬
在綿山，改綿山為介山，並建廟紀念。為了銘記
介子推，晉文公下令把介子推被燒死的那天定為
「寒食節」，每年這一天嚴禁煙火，只吃冷食。

第三年 「寒食節」，晉文公率群臣到介山祭祀介
子推，發現那株枯柳死而復活，便給那株柳樹賜
名 「清明柳」，規定從寒食到清明，人們都要祭
奠介子推。

以後漸將寒食節與清明相混淆，將寒食掃墓
混為清明掃墓，清明逐漸代替了 「寒食節」。

摘自《大眾科技報》作者韓幸幸

「剪紙」郵票於 1959 年 1 月
1日發行，一套四枚，編號 「特
30」。剪紙藝術，中國人之國粹

也。一把小剪刀左旋右擰，惟肖
惟妙的影像便躍然紙上。

剪紙藝術，源遠流長。
現存最古老的剪紙，是距今

1500 多年前南北朝時期的 「對馬
團花」剪紙─ 「對馬」和 「對
猴」。

剪紙歷史最悠久的城市，則
首推揚州。早在盛唐時期，揚州
便有剪紙藝人，靠剪紙手藝維生
。迄今最貴的剪紙，要數廣東佛
山創製的剪紙屏風 「小鳥天堂
」。每件 「屏風」的價格，為人
民幣3500元。

圖中的剪紙郵票圖案為：駱
駝（左上）、石榴（右上）、公
雞（左下）和戲劇人物。

畫面形象逼真，栩栩如生，
頗具神似之功。
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古畫《清明祭祖掃墓圖》


