

莎士比亞筆下的哈姆萊特，早已為人熟知。哈姆萊特式的人生選擇之困境——生存還是毀滅——似乎已成爲一個具有選擇意義的人生命題。

其實，「生存還是毀滅」式的二元對立與選擇之思維，在中國古代思想傳統中亦甚爲普遍。遠的不說，范仲淹的《岳陽樓記》中，不是也有「居廟堂之上則憂其民，處江湖之遠則憂其君。是進也憂，退也憂。然則何時而樂耶？其必曰：『先天下之憂而憂，後天下之樂而樂。』」的「進退」之憂嗎？與哈姆萊特式的「生死」之憂所不同的是，范仲淹的「進退」之憂中，其實並沒有排除「進退」之外的第三條道路之存在，不過他排除了這第三條道路作爲自己人生選擇之可能性。所以如此，原因很簡單，因爲他是一個胸懷「修齊治平」之類人生與社會政治理想和價值取向的儒家知識分子。

說到古代讀書人的「進退」，尤其是說到「退隱」，不免想起明代屢放高論的李卓吾。據說他曾與侍者論出家事。所以常討論、議論或辯論出家事，顯然也是一個一度困擾李卓吾的「命題」。在李看來，世間有三等人「宜出家」：

其一，如莊周、梅福之徒，以生爲我格，形爲我辱，智爲我毒，灼然見身世如贅瘤然，不得不棄官隱者，一也；其二，如嚴光、阮籍、陳抃、邵雍之徒，苟不得比於傳說之遇高宗、太公之遇文王，管仲之遇桓公，孔明之遇先主，則寧隱毋出，亦其一也；又公之遇文王，管仲明是也，亦愛富貴，亦苦貧窮。苦貧窮，故以乞食爲恥，而曰：「扣門拙言辭」；愛富貴，故求爲彭澤令，然無奈其不肯折腰何？是以八十日使歸去也，此又其一也。

在李卓吾這裡還算客氣的是，儘管他上述「三種人」已經有「等級」之差別，不過他並沒有對等而下者提出苛求批評。他甚至比較了上述三種人以及自己是否可與之比肩之後，又有如下一番真實之言：

進退之間的文人們

段懷清

文化經緯

卓哉莊周、梅福之見，我無是也。待知己之主而後出，必具蓋世才，我亦無是也。其陶公乎？夫陶公清風被千古，余何人而敢云庶幾焉！然其一念真實，不欲受世間管束，則偶與之同也。

哈姆萊特式的「生死」之憂，與中國古代文人的「進退」之憂之間，略一比較，其中的差異，其實還是不小。中國式的「退隱」，無論是生爲儒、以形爲辱，以智爲毒，還是因爲世無明主，遂歸隱以待，還是因爲愛富貴、苦貧窮而不得不如是之無可奈何，其中所含，盡是中國式的人生喜悅與人生困頓。在喜悅與困頓中，一個中國文人的精神世界悄然呈現於世人面前，古已然，而今是否依然，實在有關懷追問一下的必要。

在堅持與放棄、自清與混世之間，價值自我與理想自我之存在與放棄，或許在一般人看來，並非是非即彼式的決絕，而還有靈活機變之空間餘地，類似於上海人口語中常說的「倒糶糊」（或「倒江湖」）。一個人在理想與現實之間，是否可以用「倒江湖」的方式來比喻，我不知道，倒是那些堅持以嚴格的宗教理想來修身超世的宗教家們所致力「服從、貞潔與安貧」之原則，雖無莊周之流自我解放與超越的「大智慧」，亦無借明主而實現治國平天下的大理想，甚至也沒有大膽說出「愛富貴」之類的坦然與矛盾，但在這種自我約束式的「自我犧牲」中，一個人毅然決然式的選擇與堅持，卻可能成爲一種獨立而絕對的價值觀與人生社會理想。單就此言，哈姆萊特式的「生死」之憂，以及「服從、貞潔與安貧」式的「自我約束」，還是有不少值得我們去思考的東西在。

萬葉的《南斗叢書》

許定銘



讀羅華的《〈文壇〉、〈青知〉與《南斗》》（見天地版《香港文化印記》，一九九四），說是《文藝史》、《南斗》、《南斗叢書》等九本，但前輩羅華告訴我應該是十本，不知欠了哪本？此中特別要提的是龍韻和夏果，都是詩人、畫家兼《文藝世紀》主編羅克平筆名，源克平只出過這兩本詩集，可惜未見。

這套叢書現時我手上只有阮朗的《泥海泛濫》，和黃蒙田的《山水人物集》。前者約十四萬字，是以一九七二年六月十八日旭齋道因山泥傾瀉引致場樓作引子的長篇小說，後者則是本以遊記及畫事爲主的散文小品，收文三十餘篇。

已超過三十五年，絕版多時，坊間甚少見。據資料顯示，有：葉靈鳳譯的《故事的花東》、黃蒙田的《山水人物集》、柳岸（黃永剛）的《海隅雜記》、龍韻（源克平）的《閑步集》、蕭銅的《馬路集》、陶融（何達）的《書與橋》、阮朗的《泥海泛濫》、《夏果的《石魚集》和舒巷城的《燈下拾零》等九本，但前輩羅華告訴我應該是十本，不知欠了哪本？此中特別要提的是龍韻和夏果，都是詩人、畫家兼《文藝世紀》主編羅克平筆名，源克平只出過這兩本詩集，可惜未見。

這套叢書現時我手上只有阮朗的《泥海泛濫》，和黃蒙田的《山水人物集》。前者約十四萬字，是以一九七二年六月十八日旭齋道因山泥傾瀉引致場樓作引子的長篇小說，後者則是本以遊記及畫事爲主的散文小品，收文三十餘篇。



大逃亡的背後

陳安

據北京《中國青年報》報道，不久前江蘇省鹽城市響水縣發生大逃亡事件。因有一個人聞到一股異味，就懷疑一家化工廠因氣氛外泄馬上會發生爆炸，便立刻打電話告訴一個朋友。就這樣，一傳十、十傳百，在一個降雪的夜晚，數十萬人破門離家冒雪而逃。

報道說，所有能出動的車輛全出動了：三輪、輕卡，重卡，電瓶車，公交車，摩托車，計程車，自行車，充分顯示了這次大逃亡的規模和悲壯。所有的道路，國道或小路，都堵滿了，但還是有很多人逃得很遠，逃到了鹽城、連雲港，甚至逃到了南京、蘇州。

事後得來的結論是：「純屬於謠言傳播而引起的群眾恐慌事件。」

讀此則報道，我頓時想起了美國幽默作家詹姆斯·瑟伯（James Thurber）在《水壩崩塌的一天》裡寫的大逃亡故事。事情發生在一九一三年。那年俄亥俄州發過洪水，人們心有成餘。一天午後，哥倫布鎮上有一個人嘴裡咕嚕了一聲「Damm」（他媽的），卻一傳十、十傳百，漸漸傳成了可怕的「dam」（水壩），最後傳成了可怕的「水壩塌了！」又有人因爲忽然想起與情人有約會，發現時間晚了，在街上突然跑起來，結果全鎮兩千餘人都以爲鎮西的水壩決口了，驚慌地衝出家門、商店、影院、辦公樓，沿街奔跑起來，嘴裡還叫喊着：「往東跑！往東跑！」留下家裡的火燒燒着，飯還煮着，門還開着。

瑟伯在描述這一幕大逃亡景象時，不時用其諷諷的芒刺扎在人物背上。他寫道，在奔逃的人群裡，「有些是鎮上最顯達、最莊重、頭腦最爲清醒的人」，現在卻都「拋開了他們的太太、速記員和辦公室」而奔命逃遁；一個「平素慣於果斷決策的」步兵中校在瞌睡中被驚醒後毫不遲疑地衝出門廊，飛速而跑，最後在他身後集結起一支來自客廳、舖子、車庫、後院和地下室三百餘人的隊伍，集體落荒而逃。

這場逃亡就像倏忽發生時一樣倏忽終止，瑟伯寫道，那些「烏合之衆」和「身穿天鵝絨禮服的難民群」終於散去，悄悄溜回家裡，留下空曠的街道一片安謐。第二天，哥倫布照常開市，「似乎啥事都沒發生，而且誰也不開玩笑」。直到兩年多之後，人們才敢對「水壩崩塌」事件輕鬆以待。「甚至現在，已經過了二十年，」瑟伯在故事結尾寫道，「如果你提起這場午後的大逃亡，有少數人，如馬洛里醫生，仍然會像蛤蚧一樣誠口不言」。這位馬洛里醫生一向德高望重，在這次逃亡中，卻將身後一個男孩穿着走的四輪滑冰鞋發出的「嘶嘶」聲誤以爲在劫難逃的洪水聲，以致四肢癱瘓，心力衰竭。

瑟伯在這則「當代寓言」結尾雖未附寫一段寓意，但其命意卻顯而易見。逃生固然是人的本能，而哥倫布人的虛驚一場卻恰恰暴露了人性的弱點：缺乏理智而隨大流，神經過敏而草木皆兵，自私而弗顧他人，虛假而原形畢露，愛面子而文過飾非。瑟伯還是個漫畫家，爲配合這個故事，他畫了一幅《兩千人全速飛逃》，更是形象地渲染了人性弱點所造成的「悲壯」場面。

《中國青年報》的報道最後寫道：「響水大逃亡迅速成了輿論的焦點。但幾天後，幾乎沒有人再在談論之前的大逃亡，響水電視台也開始熱火朝天地播放着關於響水經濟大發展的專題片，」「百度貼吧上的照片和網上分享的逃亡視頻都已被刪除或遮罩」。

相隔一個世紀，哥倫布鎮和響水縣的大逃亡何其相似乃爾。

徽宗皇帝考畫

陸茂清

宋徽宗趙佶雖說是個昏君，但在繪畫藝術上很有造詣，善繪山水、人物、樓閣，尤長於花鳥，用筆挺秀靈活，舒展自如，位在中國古代畫家之列。特別值得稱道的是，這個皇帝還創設了「宣和畫院」，相當於現在的中國國家畫院，向全國招募畫師，經過嚴格考試，優異者方可進入畫院，授予相當官職，故畫師咸以進入畫院爲榮。

據生活在兩宋間書畫收藏家鄧椿的《畫繼》載，宣和畫院招生考試十分嚴格，徽宗往往御駕親臨主持，甚至親自出題、評判，要求繪畫不只切合命題，且構思奇巧，不落俗套。

一次考試時，徽宗皇帝公布試題，是唐朝詩人韋應物《滁州西澗》中的一句：「野渡無人舟自橫」。

應考的畫師中，不少人認爲不難，暗自得意，略作思索，欣然落筆勾勒揮灑起來。交卷時，多有畫成船舷間佇立鸞鷲，或孤鴉棲息船篷，再或空船斜橫枯枝下。這些畫的景物大同小異，意境雷同，徽宗均不滿意，只是搖頭。終於看到了與衆不同的一幅，點頭微笑：「別出心裁，妙！」畫面上，撐船老翁正坐在船尾打瞌睡，身旁放着一支笛子。

是船公因無人求渡，吹笛消遣打發時光，久而仍無渡者，百無聊賴中放下笛子酣然入睡。作者通過畫人而突出「野渡無人」的主題，構思不可不謂奇巧。

又一次，以「萬綠叢中一點紅」爲作畫命題。畫師們有畫草茵上紅花一朵，有畫松林裡丹頂鶴一隻，有畫綠樹叢中朱閣紅牆一段。

宋徽宗看了了另兩幅，判爲最佳，一幅是翠樓上美麗少女倚窗眺望春色，櫻桃小橋上的口紅與窗外綠柳相輝映；另一幅是，萬頃碧波之上湧出一輪紅日。

再一次，徽宗出的題目是「深山藏古寺」。畫面上大都有古廟，或全部或局部，只有一幅不見廟，只見一個和尚挑着兩桶溪水，順着蜿蜒石徑往山谷深處去。

徽宗點爲第一，作了如下好評：以寺僧擔水點出一個「藏」字，雖未盡畫，然皆知寺藏深山中矣！

我國傳統取名法選有着性別特點。如女性名字中的勇、強、剛等字，取名則更爲隨意性，並竭力追求個性化。有人爲了標新立異，甚至給孩子起五個字以上的名字，也有人將日語中的假名乃至英文字母嵌入孩子的名字，這給名字的電腦化管理帶來了不少麻煩，也爲孩子今後的學習、工作及生活造成了諸多不便，因此我國有關部門規定，姓名不得爲或超過五個字，並且不允許在名字中帶有漢字以外的任何字符。

我國傳統的取名法選有着性別特點。如女性名字中的勇、強、剛等字，取名則更爲隨意性，並竭力追求個性化。有人爲了標新立異，甚至給孩子起五個字以上的名字，也有人將日語中的假名乃至英文字母嵌入孩子的名字，這給名字的電腦化管理帶來了不少麻煩，也爲孩子今後的學習、工作及生活造成了諸多不便，因此我國有關部門規定，姓名不得爲或超過五個字，並且不允許在名字中帶有漢字以外的任何字符。

北京的滋性

人與事

在東方廣場的先鋒劇院看了海家班的爆笑喜劇《艱過十小時》，一個荒誕的喜劇，幾乎把我給笑死，真是餐中紙用了好幾張。看完演出，走出劇場，走在北京初春的街頭，走過東單三條，見協和醫院那些在現代建築群中的綠色琉璃瓦的老建築，心中忽然湧出一股十分懷念北京的情緒。北京好啊，想什麼、想聽什麼、想見什麼，大約努力，還是能實現一些。

北京的老宮殿、老人、老樹、老街和老胡同，不斷的在吸引着你，有讓你用其一生都好奇不完的迷，那些讓人癡迷的歷史、人。

說就是人吧，那天李輝來看我。我們約在一起吃飯。因晚高峰塞車厲害，李輝讓我移步到大望路新天地。我從東單進了地鐵，就是進了人的海洋。城市的地下也挖得跟迷宮一樣，人在地下走，就彷彿螞蟻在地洞裡爬，不知何所以。地上也被架得橫七豎八：高架橋、立交橋、天橋和輕軌，縱橫交錯，指向各個方向，——讓人有點迷茫也有點好奇。

我們在鹿港小鎮吃台灣菜。我見到李輝，先對他說話，跟特務接頭似的，走了一路的迷宮。李輝笑，人安靜儒雅，一副靦腆的樣子。他的笑是無聲的，所以我說有些嫵媚。李輝曾對我說，沈從文身上有許多女性的成分，我看李輝也是。他安靜。人也靦腆，有孩子氣。我進去時他已點好了菜：蘿蔔燜牛肉、乾巴菌爆炒小羊肉、雞毛菜和小油菜炒香菇。他要了三瓶小瓶的啤酒。

見面並不一定要說許多話，一起坐坐。李輝這樣的人，是那麼固執和堅持，他接觸了那麼多的文化人，寫了方方面面的各色人等的人事和糾葛，他的心中存了太多的故事。吃飯前，我問他最近是否見到黃永玉。李輝說，老頭兒身體好着呢！剛畫了一張大畫。說着李輝將他的手機給我看了看，屏幕上是黃永玉

淮揚名餚——獅子頭

記得小時在印尼，每逢元宵節外婆就會特地烹製應節的菜餚，外婆叫它爲 Angsiu baso，這是典型的南洋娘惹菜，因此菜名也音譯自閩南語的「紅燒豬肉丸子」，象徵團團圓圓。外婆在碎豬肉裡打了一個雞蛋，把炒香的碎鮑魚鬚、冬筍丁和碎香菇和勻，再摻上適量的薯粉、胡椒粉及鹽，團成鴨蛋大小的肉丸子，逐個在油鍋裡炸成金黃色撈起，蒜蓉炒香後澆上印尼特有的甜醬油及適量開水，再放進肉丸子，燜至收汁便可起鍋。由於肉裡摻上了雞蛋和薯粉，因此吃來鮮嫩入味。

上世紀五十年代初筆者回到北京，不久弟弟、妹妹也跟着回國升學。當時聽說由於建人民大會堂，位於棋盤街的淮揚館「玉華台」面臨拆遷，於是我們相約在「玉華台」聚餐。弟弟爲吳儂人士，由她來點菜自然靈敏就熟，除點了「玉華台」招牌的湯包外，還點了幾道菜，其中有一道便是獅子頭。當獅子頭端來時，一盤四粒雞蛋大

飲食男女

小的肉丸子，再澆上琥珀色的湯汁，其實相就相當不錯了，丸子的肉不柴不散，而且入口嫩軟。吃了我才知道，原來外婆當年的紅燒豬肉丸子在淮揚一帶被取了意頭好的名稱，叫獅子頭。

說起淮揚名餚獅子頭，來頭還真不小。話說中國的烹飪技術到了唐代已達到爐火純青的地步，有一天鄒國公李思言設宴，命府中的名廚韋元做四道府中名菜：松鼠鱖魚、金錢蝦餅、象牙雞條和葵花獻肉，並伴有其他山珍海味。在座的賓客無不嘖嘖稱奇，特別是葵花獻肉，因肉丸子貌似獅子頭更令人稱奇。鄒國公半生戎馬戰績赫赫，於是在座有一大臣即興地說：「公應佩九頭獅子帥印。」鄒國公聽後高興舉杯說：「爲紀念今夕之會，不如將「葵花獻肉」改名爲「獅子頭」何如。」從此在淮揚菜式中又多了一道叫獅子頭的名餚。

獅子頭以去皮去骨的豬肋肉條爲主料，按六瘦四肥的比例精切粗斬，再以各種調料攪拌而成。後加水澱粉以手捏成丸子形，每碟四個，每個約重二兩五錢，以砂鍋燉爛，即可上桌。在京菜

取名的妙趣

魯迅（紹興人）曾有過長根的乳名。上海人時常將阿字取在名字中，這類名字中最常見的有如阿貴、阿狗、阿貓等。使用阿字可以給人以親切感，至於是否還有別的用意就不得而知了。不過阿字多用於孩子的乳名，在正式名字中則較少使用。廣東人取名愛用帶字。孩中山先生的乳名爲帝象，而陳的私塾先生則名帶根。在早期的輿論中，有叫許帶、陳帝象等的粵籍僑成員。台灣有位名爲張帶的歌手，在內地也小有名氣；這或許是借用帶字使名字顯得富貴些使然吧。在南京高淳一帶，父母給孩子取名常以頭字結尾，如大頭、小頭等。若是意外多子，則會給他取名老頭。多生的孩子常叫多子。對於女孩，則往往取名桃頭、香頭、菊頭等。不過，決無會叫十頭或百頭的含意。在當地十與賊同音，而花頭有流氓的含意。在北方，雖然取名地域性不及南方強，但也並非沒有。例如，北方農村的父母多給孩子取名鎖柱、扛柱、栓柱等，以祈孩子不夭折，一生平安。

我取名的傳統，扛柱、栓柱等，是以前非常多的，這當中有節令法產生的春債、夏雨、聽秋、蘭貞、雪梅等名字。地名話中的吳申（上海）、王淦（重慶）、張紹（紹興）莊等。有些人家因企盼兒子而在給女孩起名時使用盼字法，爲她們取名根家、招弟等。因膝下無子而抱養孩子者常會在孩子的名字中使用一個來字，像來寶、來嬌等。以動物法取的名字也不少，如阿牛、家駿、阿羊等。

這是因爲一些父母認爲牲畜命賤，不會被邪鬼注意，因而容易養大之故。當多子女家庭中的孩子性別別單一時，有些家長會不自覺地採用變性法爲其中一個孩子取異性化的名字，並將其作爲異性子女來哺養。這種方法有如給男孩以新妹名字，也有人以排行法取名，如「水滸」人物阮小二、阮小五等便是典型的例子。有些迷信的人在爲孩子取名時會請算命先生來卜卦，看看孩子命中缺五行中的哪一行，再據此將缺的那一行加到孩子的名字中。這種取名方法被稱爲五行法，由此產生的名字有方海（缺水）、張金（缺金）、炎坤（缺火缺土）等。當然名字中有五行元素字者也不是因爲上述原因造成的。

季旭東

蘇南通人給男孩取名時，喜歡自老二起使用候字，如二候、三候等。浙江紹興人喜歡在男孩的名字中使用根字，像龍根、壽根、留根什麼的。

魯迅（紹興人）曾有過長根的乳名。上海人時常將阿字取在名字中，這類名字中最常見的有如阿貴、阿狗、阿貓等。使用阿字可以給人以親切感，至於是否還有別的用意就不得而知了。不過阿字多用於孩子的乳名，在正式名字中則較少使用。廣東人取名愛用帶字。孩中山先生的乳名爲帝象，而陳的私塾先生則名帶根。在早期的輿論中，有叫許帶、陳帝象等的粵籍僑成員。台灣有位名爲張帶的歌手，在內地也小有名氣；這或許是借用帶字使名字顯得富貴些使然吧。在南京高淳一帶，父母給孩子取名常以頭字結尾，如大頭、小頭等。若是意外多子，則會給他取名老頭。多生的孩子常叫多子。對於女孩，則往往取名桃頭、香頭、菊頭等。不過，決無會叫十頭或百頭的含意。在當地十與賊同音，而花頭有流氓的含意。在北方，雖然取名地域性不及南方強，但也並非沒有。例如，北方農村的父母多給孩子取名鎖柱、扛柱、栓柱等，以祈孩子不夭折，一生平安。

在我們這個世界上

在我們這個世界上，是人就有個名字，我國十三億人就有十三億個名字。這些名字琳琅滿目，看起來令人眼花繚亂，似乎無章可循，實則不然。雖然人們在取名時時有着一定的隨意性或自由性，但若細細觀察，在取名中還是有些名堂的，其中也不乏一些饒有情趣的知識。

取名字是有些時代性的，這在古代，與現代有所差別的。今天，我國幾乎沒有什麼人會容忍名字中帶有一個龜字，因爲這會使名字被認爲帶有侮辱性的晦氣。可是古人卻視龜爲吉祥動物，用在名字中是有靈氣的，所以並不避之。例如唐貞觀年間的嗣楚王李元龜，唐玄宗時有位叫李龜年的歌唱家，中國代詩人白居易的《龜年兒》中小名叫阿龜等等。大凡政治色彩濃烈的名字，其時代性也十分明顯。像新中國成立初期的建國，朝鮮戰爭時的抗美援朝以及「文革」中的永紅、衛東等等皆屬此類。

我國人的名字頗有一些地域性，這在南方尤爲流行。江蘇南通人給男孩取名時，喜歡自老二起使用候字，如二候、三候等。浙江紹興人喜歡在男孩的名字中使用根字，像龍根、壽根、留根什麼的。

魯迅（紹興人）曾有過長根的乳名。上海人時常將阿字取在名字中，這類名字中最常見的有如阿貴、阿狗、阿貓等。使用阿字可以給人以親切感，至於是否還有別的用意就不得而知了。不過阿字多用於孩子的乳名，在正式名字中則較少使用。廣東人取名愛用帶字。孩中山先生的乳名爲帝象，而陳的私塾先生則名帶根。在早期的輿論中，有叫許帶、陳帝象等的粵籍僑成員。台灣有位名爲張帶的歌手，在內地也小有名氣；這或許是借用帶字使名字顯得富貴些使然吧。在南京高淳一帶，父母給孩子取名常以頭字結尾，如大頭、小頭等。若是意外多子，則會給他取名老頭。多生的孩子常叫多子。對於女孩，則往往取名桃頭、香頭、菊頭等。不過，決無會叫十頭或百頭的含意。在當地十與賊同音，而花頭有流氓的含意。在北方，雖然取名地域性不及南方強，但也並非沒有。例如，北方農村的父母多給孩子取名鎖柱、扛柱、栓柱等，以祈孩子不夭折，一生平安。