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莎
士
比
亞
筆
下
的
哈
姆
萊
特
，
早
已
為
人
熟
知
。
哈
姆
萊
特
式
的
人
生
選
擇
之
﹁困
境
﹂

—
—
生
存
還
是
毀
滅
—
—
似
乎
已
成
為
一
個
具
有
一
定
普
遍
意
義
的
人
生
命
題
。

其
實
，
﹁生
存
還
是
毀
滅
﹂
式
的
二
元
對
立
與
選
擇
之
思
維
，
在
中
國
古
代
思
想
傳
統
中
亦

甚
為
普
遍
。
遠
的
不
說
，
范
仲
淹
的
《
岳
陽
樓
記
》
中
，
不
是
也
有
﹁居
廟
堂
之
上
則
憂
其
民
，

處
江
湖
之
遠
則
憂
其
君
。
是
進
也
憂
，
退
也
憂
。
然
則
何
時
而
樂
耶
？
其
必
曰
：
﹃先
天
下
之
憂

而
憂
，
後
天
下
之
樂
而
樂
﹄
﹂
的
﹁進
退
﹂
之
憂
嗎
？
與
哈
姆
萊
特
式
的
﹁生
死
﹂
之
憂
所
不
同

的
是
，
范
仲
淹
的
﹁進
退
﹂
之
憂
中
，
其
實
並
沒
有
排
除
﹁進
退
﹂
之
外
的
第
三
條
道
路
之
存
在

，
不
過
他
排
除
了
這
第
三
條
道
路
作
為
自
己
人
生
選
項
之
可
能
性
。
之
所
以
如
此
，
原
因
很
簡
單

，
因
為
他
是
一
個
胸
懷
﹁修
齊
治
平
﹂
之
類
人
生
與
社
會
政
治
理
想
和
價
值
取
向
的
儒
家
知
識
分

子
。

說
到
古
代
讀
書
人
的
﹁進
退
﹂
，
尤
其
是
說
到
﹁退
隱
﹂
，
不
免
想
起
明
代
屢
放
高
論
的
李

卓
吾
。
據
說
他
曾
常
與
侍
者
論
出
家
事
。
之
所
以
常
討
論
、
議
論
或
辯
論
出
家

事
，
顯
然
也
是
一
個
一
度
困
擾
李
卓
吾
的
﹁命
題
﹂
。
在
李
看
來
，
世
間
有
三

等
人
﹁宜
出
家
﹂
：

其
一
，
如
莊
周
、
梅
福
之
徒
，
以
生
為
我
梏
，
形
為
我
辱
，
智
為
我
毒
，

灼
然
見
身
世
如
贅
瘤
然
，
不
得
不
棄
官
隱
者
，
一
也
；
其
二
，
如
嚴
光
、
阮
籍

、
陳
摶
、
邵
雍
之
徒
，
苟
不
得
比
於
傳
說
之
遇
高
宗
，
太
公
之
遇
文
王
，
管
仲

之
遇
桓
公
，
孔
明
之
遇
先
主
，
則
寧
隱
毋
出
，
亦
其
一
也
；
又
其
一
者
，
陶
淵

明
是
也
，
亦
愛
富
貴
，
亦
苦
貧
窮
。
苦
貧
窮
，
故
以
乞
食
為
恥
，
而
曰
：
﹁扣

門
拙
言
辭
﹂
；
愛
富
貴
，
故
求
為
彭
澤
令
，
然
無
奈
其
不
肯
折
腰
何
？
是
以
八

十
日
便
賦
歸
去
也
，
此
又
其
一
也
。

在
李
卓
吾
這
裡
還
算
客
氣
的
是
，
儘
管
他
上
述
﹁三

種
人
﹂
已
經
有
﹁等
級
﹂
之
差
別
，
不
過
他
並
沒
有
對
等

而
下
者
提
出
苛
求
批
評
。
他
甚
至
在
比
較
了
上
述
三
種
人

以
及
自
己
是
否
可
與
之
比
肩
之
後
，
又
有
如
下
一
番
真
實

之
言
：卓

哉
莊
周
、
梅
福
之
見
，
我
無
是
也
。
待
知
己
之
主

而
後
出
，
必
具
蓋
世
才
，
我
亦
無
是
也
。
其
陶
公
乎
？
夫
陶
公
清
風
被
千
古
，

余
何
人
而
敢
云
庶
幾
焉
！
然
其
一
念
真
實
，
不
欲
受
世
間
管
束
，
則
偶
與
之
同

也
。

哈
姆
萊
特
式
的
﹁生
死
﹂
之
憂
，
與
中
國
古
代
文
人
的
﹁進
退
﹂
之
憂
之

間
，
略
一
比
較
，
其
中
的
差
異
，
其
實
還
是
不
小
。
中
國
式
的
﹁退
隱
﹂
，
無

論
是
以
生
為
梏
、
以
形
為
辱
、
以
智
為
毒
，
還
是
因
為
世
無
明
主
，
遂
歸
隱
以

待
，
還
是
因
為
愛
富
貴
、
苦
貧
窮
而
不
得
不
如
是
之
無
可
奈
何
，
其
中
所
含
，

盡
是
中
國
式
的
人
生
喜
悅
與
人
生
困
頓
，
在
喜
悅
與
困
頓
中
，
一
個
中
國
文
人
的
精
神
世
界
悄
然

呈
現
於
世
人
前
面
，
古
已
然
，
而
今
是
否
依
然
，
實
在
有
關
懷
追
問
一
下
的
必
要
。

在
堅
持
與
放
棄
、
自
清
與
混
世
之
間
，
價
值
自
我
與
理
想
自
我
之
存
在
與
放
棄
，
或
許
在
一

些
人
看
來
，
並
非
是
非
此
即
彼
式
的
決
絕
，
而
還
有
靈
活
機
變
之
空
間
餘
地
，
類
似
於
上
海
人
口

語
中
常
說
的
﹁倒
糨
糊
﹂
（
或
﹁倒
江
湖
﹂
）
。
一
個
人
在
理
想
與
現
實
之
間
，
是
否
可
以
用

﹁倒
江
湖
﹂
的
方
式
來
比
喻
，
我
不
知
道
，
倒
是
那
些
堅
持
以
嚴
格
的
宗
教
理
想
來
修
身
救
世
的

宗
教
家
們
所
致
力
的
﹁服
從
、
貞
潔
與
安
貧
﹂
之
原
則
，
雖
無
莊
周
之
流
自
我
解
放
與
超
越
的

﹁大
智
慧
﹂
，
亦
無
借
明
主
而
實
現
治
國
平
天
下
的
大
理
想
，
甚
至
也
沒
有
大
膽
說
出
﹁愛
富
貴

﹂
之
類
的
坦
然
與
矛
盾
，
但
在
這
種
自
我
約
束
式
的
﹁自
我
犧
牲
﹂
中
，
一
個
人
毅
然
決
然
式
的

選
擇
與
堅
持
，
卻
可
能
成
就
一
種
獨
立
而
絕
對
的
價
值
觀
與
人
生
社
會
理
想
。
單
就
此
言
，
哈
姆

萊
特
式
的
﹁生
死
﹂
之
憂
，
以
及
﹁服
從
、
貞
潔
與
安
貧
﹂
式
的
﹁自
我
約
束
﹂
，
還
是
有
不
少

值
得
我
們
去
思
考
的
東
西
在
。

據北京《中國青年報》報道
，不久前江蘇省鹽城市響水縣發
生大逃亡事件。因有一個人聞到
一股異味，就懷疑一家化工廠因
氯氣外泄馬上會發生爆炸，便立
刻打電話告訴一個朋友。就這樣
，一傳十、十傳百，在一個降雪

的夜晚，數十萬人破門離家冒雪而逃。
報道說，所有能出動的車輛全出動了：三輪，

輕卡，重卡，電瓶車，公交車，摩托車，計程車，
自行車，充分顯示了這次大逃亡的規模和悲壯。所
有的道路，國道或小路，都堵滿了，但還是有很多
人逃得很遠，逃到了鹽城、連雲港，甚至逃到了南
京、蘇州。

事後的結論是： 「純屬由於謠言傳播而引起的
群眾恐慌事件。」

讀此則報道，我頓時想起了美國幽默作家詹姆
斯．瑟伯（James Thurber）在《水壩崩塌的一天
》裡寫的大逃亡故事。事情發生在一九一三年。那
年俄亥俄州發過洪水，人們心有餘悸。一天午後，
哥倫布鎮上有一個人嘴裡咕噥了一聲 「Damn」
（他媽的），卻一傳十、十傳百，漸漸傳成了可怕
的 「dam」（水壩），最後傳成了可怕的 「水壩塌
了！」又有人因為忽然想起與情人有約會，發現時
間晚了，在街上突然跑了起來，結果全鎮兩千餘人
都以為鎮西的水壩決口了，驚慌地衝出家門、商店
、影院、辦公樓，沿街奔跑起來，嘴裡還叫喊着：
「往東跑！往東跑！」留下家裡的火還燒着，飯還

煮着，門還開着。
瑟伯在描述這一幕大逃亡景象時，不時用其譏

誚的芒刺扎在人物背上。他寫道，在奔逃的人群裡
， 「有些是鎮上最顯達、最莊重、頭腦最為清醒的人」，現在卻都
「拋開了他們的太太、速記員和辦公室」而奔命逃遁；一個 「平素

慣於果斷決策的」步兵中校在瞌睡中被驚醒後毫不遲疑地衝出門廊
，飛速而跑，最後在他身後集結起一支來自客廳、舖子、車庫、後
院和地下室的三百餘人的隊伍，集體落荒而逃。

這場逃亡就像倏忽發生時一樣倏忽終止，瑟伯寫道，那些 「烏
合之眾」和 「身穿天鵝絨禮服的難民群」終於散去，悄悄溜回家裡
，留下空曠的街道一片安謐。第二天，哥倫布照常開市， 「似乎啥
事都沒發生，而且誰也不開玩笑」。直到兩年多之後，人們才敢對
「水壩崩塌」事件輕鬆以待。 「甚至現在，已經過了二十年，」瑟

伯在故事結尾寫道， 「如果你提起這場午後的大逃亡，有少數人，
如馬洛里醫生，仍然會像蛤蜊一樣緘口不言」。這位馬洛里醫生一
向德高望重，在這次逃亡中，卻將身後一個男孩穿着走的四輪滑冰
鞋發出的 「嘶嘶」聲誤以為在劫難逃的洪水聲，以致四肢癱瘓，心
力衰竭。

瑟伯在這則 「當代寓言」結尾雖未附寫一段寓意，但其命意卻
顯而易見。逃生固然是人的本能，而哥倫布人的虛驚一場卻恰恰暴
露了人性的弱點：缺乏理智而隨大流，神經過敏而草木皆兵，自私
而弗顧他人，虛假而原形畢露，愛面子而文過飾非。瑟伯還是個漫
畫家，為配合這個故事，他畫了一幅《兩千人全速飛逃》，更是形
象地渲染了人性弱點所造成的 「悲壯」場面。

《中國青年報》的報道最後寫道： 「響水大逃亡迅速成了輿論
的焦點。但幾天後，幾乎沒有人在談論之前的大逃亡，響水電視台
也開始熱火朝天地播放着關於響水經濟大發展的專題片，」 「百度
貼吧上的照片和網上分享的逃亡視頻都已被刪除或遮罩」。

相隔一個世紀，哥倫布鎮和響水縣的大逃亡何其相似乃爾。

讀
羅
隼
的
《
〈
文
壇
〉
、
〈
青
知
〉
與
〈
南
斗
〉
》
（
見
天
地
版
《
香

港
文
化
腳
印
》
，
一
九
九
四
）
，
說
是
《
文
藝
世
紀
》
停
刊
前
，
一
群
圍
繞

該
刊
的
作
家
：
葉
靈
鳳
、
羅
孚
、
嚴
慶
澍
、
黃
蒙
田
、
蕭
銅
…
…
等
計
劃
出

一
本
仝
人
雜
誌
《
南
斗
》
，
後
來
事
不
成
，
不
了
了
之
；
反
而
在
﹁萬
葉
出

版
社
﹂
任
職
的
李
陽
約
他
們
出
了
一
套
《
南
斗
叢
書
》
。

《
南
斗
叢
書
》
是
三
十
六
開
本
，
叢
書
形
式
設
計
的
封
面
，
白
底
配
以

雙
色
，
全
部
軟
皮
精
裝
，
雅
致
大
方
，
極
得
愛
書
人
歡
心
。
這
套
叢
書
出
版

已
超
過
三
十
五
年
，
絕
版
多
時
，
坊
間
甚
少
見
。
據
資
料
顯
示
，
有
：
葉
靈
鳳
譯
的
《
故
事
的
花

束
》
、
黃
蒙
田
的
《
山
水
人
物
集
》
、
柳
岸
（
黃
永
剛
）
的
《
海
隅
雜
記
》
、
龍
韻
（
源
克
平
）

的
《
閑
步
集
》
、
蕭
銅
的
《
馬
路
集
》
、
陶
融
（
何
達
）
的
《
書
與
橋
》
、
阮
朗
的
《
泥
海
泛
濫

》
、
夏
果
的
《
石
魚
集
》
和
舒
巷
城
的
《
燈
下
拾
零
》
等
九
本
，
但
前
輩
羅
隼
告
訴
我
應
該
是
十

本
的
，
不
知
欠
了
哪
本
？
此
中
特
別
要
提
的
是
龍
韻
和
夏
果
，
都
是
詩
人
、
畫
家
兼
《
文
藝
世
紀

》
主
編
源
克
平
的
筆
名
，
源
克
平
只
出
過
這
兩
本
詩
集
，
可
惜
未
見
。

這
套
叢
書
現
時
我
手
上
只
有
阮
朗
的
《
泥
海
泛
濫
》
，
和
黃
蒙
田
的
《
山
水
人
物
集
》
。
前

者
約
十
四
萬
字
，
是
本
以
一
九
七
二
年
六
月
十
八
日
旭
龢
道
因
山
泥
傾
瀉
引
致
塌
樓
作
引
子
的
長

篇
小
說
，
後
者
則
是
本
以
遊
記
及
畫
事
為
主
的
散
文
小
品
，
收
文
三
十
餘
篇
。

宋徽宗趙佶雖說是個昏君，但在繪畫藝術上
很有造詣，善繪山水、人物、樓閣，尤長於花鳥
，用筆挺秀靈活，舒展自如，位在中國古代名畫
家之列。特別值得稱道的是，這個皇帝還創設了
「宣和畫院」，相當於現在的中國國家畫院，向

全國召募畫師，經過嚴格考試，優異者方可進入
畫院，授予相當官職，故畫師咸以進入畫院為榮。

據生活在兩宋間書畫收藏家鄧椿的《畫繼》載，宣和畫院招生
考試十分嚴格，徽宗往往御駕親臨主持，甚至親自出題、評判，要
求繪畫不只切合命題，且構思奇巧，不落俗套。

一次考試時，徽宗皇帝公布試題，是唐朝詩人韋應物《滁州西
澗》中的一句： 「野渡無人舟自橫」。

應考的畫師中，不少人認為不難，暗自得意，略作思索，欣然
落筆勾勒揮灑起來。交卷時，多有畫成船舷間佇立鷺鷥，或孤鴉棲
息船篷，再或空船斜橫枯枝下。這些畫的景物大同小異，意境雷同
，徽宗均不滿意，只是搖頭。終於看到了與眾不同的一幅，點頭微
笑： 「別出心裁，妙！」畫面上，撐船老翁正坐在船尾打瞌睡，身
旁放着一支笛子。

是艄公因無人求渡，吹笛消遣打發時光，久而仍無渡者，百無
聊賴中放下笛子酣然入睡。作者通過畫人而突出 「野渡無人」的主
題，構思不可不謂奇巧。

又一次，以「萬綠叢中一點紅」為作畫命題。畫師們有畫草茵上
紅花一朵，有畫松林裡丹頂鶴一隻，有畫綠樹叢中朱閣紅牆一段。

宋徽宗看中了另兩幅，判為最佳，一幅是翠樓上美麗少女倚窗
眺望春色，櫻桃小嘴上的口紅與窗外綠柳相輝映；另一幅是，萬頃
碧波之上湧出一輪紅日。

再一次，徽宗出的題目是 「深山藏古寺」。畫面上大都有古廟
，或全部或局部，只有一幅不見廟，只見一個和尚挑着兩桶溪水，
順着蜿蜒石徑往山谷深處去。

徽宗點為第一，作了如下好評：以寺僧擔水點出一個 「藏」字
，雖未畫寺，然皆知寺藏深山中矣！

在東方廣場的先鋒劇院看了海
家班的爆笑喜劇《艷遇十小時》，
一個荒誕的喜劇，幾乎把我給笑死
，真是餐巾紙用了好幾張。看完演
出，走出劇場，走在北京初春的街
頭，走過東單三條，見協和醫院那

些在現代建築群中的綠色硫璃瓦的老建築，心中忽然
湧出一股十分懷念北京的情緒。北京好啊，想看什麼
、想聽什麼、想見什麼，大約努努力，還是能實現一
些的。

北京的老宮殿、老人、老樹、老街和老胡同，不
斷的在吸引着你，有讓你用其一生都好奇不完的迷，
那些讓人癡迷的歷史、人。

就說是人吧，那天李輝來看我。我們約在一起吃
飯。因晚高峰塞車厲害，李輝讓我移步到大望路新光
天地。我從東單進了地鐵，就是進了人的海洋。城市
的地下也已挖得跟迷宮一樣，人在地下走，就彷彿螞
蟻在地洞裡爬，不知何所以。地上也被架得橫七豎八
：高架橋、立交橋、天橋和輕軌，縱橫交錯，指向各
個方向，──讓人有點迷茫也有點好奇。

我們在鹿港小鎮吃台灣菜。我見到李輝，先對他
說，跟特務接頭似的，走了一路的迷宮。李輝笑，人
安靜儒雅，一副靦腆的樣子。他的笑是無聲的，所以
我說有些嫵媚。李輝曾對我說，沈從文身上有許多女
性的成分，我看李輝也是。他安靜。人也靦腆，有孩
子氣。我進去時他已點好了菜：蘿蔔燜牛肉、乾巴菌
爆炒小羊肉、雞毛菜和小油菜炒香菇。他要了三瓶小
瓶的啤酒。

見面並不一定要說許多話，一起坐坐。李輝這樣
的人，是那麼固直和堅持，他接觸了那麼多的文化老
人，寫了方方面面的各色人等的人事和糾葛，他的心
中存了太多的故事。吃飯中，我問他最近是否見到黃
永玉。李輝說，老頭兒身體好着呢！剛畫了一張大畫
。說着李輝將他的手機給我看了看，屏幕上是黃永玉

。李輝說是前兩天他去萬荷堂看黃時拍的。照片上老
頭兒背對着鏡頭，正坐在升降機斗子裡。升降機已升
到了半空，老頭面對着那麼一大張潔白的宣紙，縮在
那小小的斗子裡，專心致志面對着一張宣紙。

這樣一畫，就是一天。十多個小時，不吃不喝。
這個已八十七歲高齡的老頭兒，真是比年輕人還
厲害。

黃永玉真是神奇。這個老頭，身上的能量太大
了。

在人民大學，與孫郁聊天。說孫郁是儒雅，那就
說對了。他花白頭髮，器宇軒昂。說起話來，聲正腔
圓，特宏亮，一笑還兩個酒窩，是真正的美男子。我
同他開玩笑，我說，他給學生上課，女同學肯定特喜
歡聽。他這樣的人，會惹人家女同學單相思的。孫郁
恂恂君子，他不苟言笑。對我說的這番話，他不置一
詞，似沒聽到。

我去時他正有客人來訪。我便坐在他書桌前翻他
的書。他桌上擺了許多的書，都是剛從圖書館借來的
。有一冊非賣品，是閻連科的《四書》，我翻了翻，
覺得結構很是奇特。還有一本《章太炎在蘇州國學講
習所的講稿》，楊佩昌整理，我翻了翻，語言雅致，
極好。

我邊翻書邊聽外間孫郁與客人的交談。來人彷彿
是他在魯迅博物館工作時的工友，好像是為小孩子找
工作的事，看能不能請孫郁幫忙。言談中，孫郁對過
去單位的工友，十分尊重，所說之話，十分妥貼適當
，讓人敬重。

送走客人，孫郁回來同我聊天。所談無非是文學
上的人與事。他說，當代作家，數過來數過去，好的
也就沒幾個，他說，孫犁、汪曾祺、張中行，再加一
個黃裳吧。他告訴我，他寫的汪曾祺的書，已完稿，
交給三聯去出了。書名還沒最後定，我們走去吃飯的
路上，他說，叫《汪曾祺閒錄》怎麼樣？我想了一下
，行！這個可以。他說，也想叫《汪曾祺雜議》。我

說， 「雜」不好，還是叫 「閒」，是邊讀邊錄。不是
「論」，而是隨筆。一個 「閒」字，也符合汪曾祺的

性情和氣質。
他出了一本新書：《走不出的門》，是他在《收

穫》上的專欄的合集。他給我在這本新書上簽了個題
贈。這真是一本溫暖的書。所寫從魯迅始，周作人、
錢玄同、劉半農、廢名、俞平伯，直至汪曾祺、張中
行、王小波。後記尤好，是心沉到底的文字。

孫郁的文字是在吟唱，隨便翻到哪一頁，讀下去
，馬上節奏感就出來了。他的更多的文字，亦彷彿是
自說自話。他多數時候彷彿是在自語。這樣好的文字
，在廁上、在床上，或者樹下，都可以讀，讀着讀着
你就會忘記了時間，把自己沉浸下去，和孫郁在一起
。──你也自言自語了。

這就是孫郁的力量。一種看不見，卻真實存在的
神秘的力量。在孫郁這一代人中，出了孫郁這樣的文
字，是我們讀書人的幸運。

書的封面上印着一句話：從上世紀初到本世紀初
，吶喊之後的徘徊與掙扎。這也是孫郁自己的心態。

凸凹從房山趕過來看我。我們在一家四川的小館
子喝了點小酒。吃得十分簡單，主要是聊天說話。

凸凹的文字是極好的。但凸凹的影響力遠遠落後
於他的成就。他和我喜歡的作家多有相似，有其共同
的興趣。我欣賞他，或他欣賞我，都有一種惺惺相惜
的意味。

他送了我一本小書《心比天大》，是隨筆集，真
是極好。我每天晚上上床後讀兩頁。他的各類文字都
很妙。書話、序跋、訪談和遊痕，甚至連日記。這些
文字，看後心中就非常的溫暖。不能叫感動的，而是
溫暖。非常的溫暖。彷彿如玉在胸，彷彿將一枚卵石
含在嘴裡，之後又丟在你的手心裡，那種溫潤和自在
，使你無法拒絕。

凸凹在書中引用了寧肯的一句話：閱讀就是寫作
者的故鄉，一個沒有故鄉的人是走不遠的。我同意這
句話。我的閱讀，也是為了找回故鄉。

我也不能免俗，對文壇的一些不正常的現象頗感
憤慨。凸凹對我說，──他在分手時拉着我的手：不
要在乎身外的東西。大樹自植。你已經自成風景，只
要有遊客，就會被你迷住。

雖然這些日子，也時有寂寞。可我還是喜歡北京
這座城的。比起這些大快活，那一點小寂寞不算
什麼。

在
我
們
這
個
世
界
上
，
是
人
就
有
個
名
字
，
我
國
十
三
億
人
就
有
十
三
億
個
名
字
。

這
些
名
字
琳
琅
滿
目
，
看
起
來
令
人
眼
花
繚
亂
，
似
乎
無
章
可
循
，
實
則
不
然
。
雖
然
人

們
在
取
名
字
時
有
着
一
定
的
隨
意
性
或
自
由
度
，
但
若
細
細
觀
察
，
在
取
名
字
中
還
是
有

些
名
堂
的
，
其
中
也
不
乏
一
些
饒
有
情
趣
的
知
識
。

取
名
字
是
有
些
時
代
性
的
，
這
在
古
代
，
與
現
代
是
有
所
差
別
的
。
今
天
，
我
國
幾

乎
沒
有
什
麼
人
會
容
忍
名
字
中
帶
有
一
個
龜
字
，
因
為
這
會
使
名
字
被
視
為
帶
有
侮
辱
性

的
晦
氣
。
可
是
古
人
卻
視
龜
為
吉
祥
動
物
，
用
在
名
字
中
是
有
靈
氣
的
，
所
以
並
不
避
韙

之
。
例
如
唐
貞
觀
年
間
的
嗣
楚
王
叫
李
靈
龜
，
唐
玄
宗
時
有
位
叫
李
龜
年
的
歌
唱
家
，
中

唐
大
詩
人
白
居
易
的
一
個
侄
兒
的
小
名
叫
阿
龜
等
等
。
大
凡
政
治
色
彩
濃
烈
的
名
字
，
其

時
代
性
也
十
分
明
顯
，
像
新
中
國
成
立
初
期
的
建
國
，
朝
鮮
戰
爭
時
的
抗
美
與
援
朝
以
及

﹁文
革
﹂
中
的
永
紅
、
衛
東
等
等
皆
屬
此
類
。

我
國
人
的
名
字
頗
有
一
些
地
域
性
，
這
在
南
方
尤
為
流
行
。
江

蘇
南
通
人
給
男
孩
子
取
名
時
，
喜
歡
自
老
二
起
使
用
候
字
，
如
二
候

、
三
候
等
。
浙
江
紹
興
人
喜
歡
在
男
孩
的
名
字
中
使
用
根
字
，
像
龍

根
、
壽
根
、
留
根
什
麼
的
。

魯
迅
（
紹
興
人
）
曾
有
過
長
根
的
乳
名
。
上
海
人
時
常
將
阿
字

取
在
名
字
中
，
這
類
名
字
中
最
常
見
的
有
如
阿
貴
、
阿
狗
及
阿
貓
等

。
使
用
阿
字
可
以
給
人
以
親
切
感
，
至
於
是
否
還
有
別
的
用
意
就
不

得
而
知
了
。
不
過
阿
字
多
用
於
孩
子
的
乳
名
，
在
正
式
名
字
中
則
較

少
使
用
。
廣
東
人
取
名
愛
用
帝
字
。
孩
中
山
先
生
的
乳
名
為
帝
象
，

而
他
的
私
塾
先
生
則
名
叫
帝
根
。
在
早
期
的
興
中
會
中
，
有
叫
許
帝

、
陳
帝
裳
等
的
粵
籍
華
僑
成
員
。
台
灣
有
位
名
為
張
帝
的
歌
手
，
在

內
地
也
小
有
名
氣
…
…
這
或
許
是
借
用
帝
字
使
名
字
顯
得
富
貴
些
使

然
吧
。
在
南
京
高
淳
一
帶
，
父
母
給
孩
子
取
名
常
以
頭
字
結
尾
，
如

大
頭
、
小
頭
等
。
若
是
意
外
得
子
，
則
會
給
他

取
名
老
頭
。
多
生
的
孩
子
常
叫
多
頭
。
對
於
女

孩
，
則
往
往
取
名
桃
頭
、
香
頭
、
菊
頭
等
。
不

過
，
決
無
人
會
叫
十
頭
或
花
頭
，
因
為
在
當
地

十
與
賊
諧
音
，
而
花
頭
有
流
氓
的
含
意
。
在
北

方
，
雖
然
取
名
的
地
域
性
不
及
南
方
強
，
但
也

並
非
沒
有
。
例
如
，
北
方
農
村
的
父
母
多
給
孩

子
取
名
鎖
柱
、
扣
柱
、
栓
柱
等
，
以
祈
孩
子
不
夭
折
，
一
生
平
安
。

我
國
民
間
的
傳
統
取
名
方
法
是
非
常
多
的
，
這
當
中
有
節
令
法

產
生
的
春
慎
、
夏
雨
、
艷
秋
、
蘭
貞
、
雪
梅
等
名
字
。
地
名
誌
中
的

吳
申
（
上
海
）
、
王
渝
（
重
慶
）
、
張
紹
（
紹
興
）
莊
等
。
有
些
人

家
因
企
盼
兒
子
而
在
給
女
孩
起
名
時
使
用
盼
子
法
，
為
她
們
取
名
根

弟
、
招
弟
等
。
因
膝
下
無
子
而
抱
養
孩
子
者
常
會
在
孩
子
的
名
字
中

使
用
一
個
來
字
，
像
來
寶
、
來
嬌
等
。
以
動
物
法
取
的
名
字
也
不
少

，
如
阿
牛
、
家
駿
、
阿
羊
等
。

這
是
因
為
一
些
父
母
認
為
牲
畜
命
賤
，
不
會
被
邪
鬼
注
意
，
因

而
容
易
養
大
之
故
。
當
多
子
女
家
庭
中
的
孩
子
性
別
單
一
時
，
有
些

家
長
會
不
自
覺
地
採
用
變
性
法
為
其
中
一
個
孩
子
取
異
性
化
的
名
字

，
並
將
其
作
為
異
性
子
女
來
哺
養
。
這
種
作
法
有
如
給
男
孩
以
新
妹

、
秋
月
等
女
性
化
的
名
字
，
為
女
孩
取
亞
男
、
家
雄
一
類
男
性
化
的

名
字
。
也
有
人
以
排
行
法
取
名
：
《
水
滸
》
人
物
阮
小
二
、
阮
小
五

等
便
是
典
型
的
一
例
。
有
些
迷
信
的
人
在
為
孩
子
取
名
時
會
請
算
命
先
生
來
卜
卦
，
看
看

孩
子
命
中
缺
五
行
中
的
哪
一
行
，
再
據
此
將
缺
的
那
一
行
加
到
孩
子
的
名
字
中
。
這
種
取

名
方
法
被
稱
為
五
行
法
，
由
此
產
生
的
名
字
有
方
有
海
（
缺
水
）
、
張
鑫
（
缺
金
）
、
徐

炎
坤
（
缺
火
缺
土
）
等
。
當
然
名
字
中
有
五
行
元
素
字
者
也
不
都
是
因
上
述
原
因
造
成

的
。

我
國
傳
統
的
取
名
法
還
有
着
性
別
特
點
。
如
男
性
名
字
中
的
勇
、
強
、
剛
等
字
，
女

性
名
字
中
的
梅
、
娟
、
蓮
等
，
不
勝
枚
舉
。
與
傳
統
的
取
名
法
相
比
，
時
下
的
人
們
取
名

則
更
具
隨
意
性
，
並
竭
力
追
求
個
性
化
。
有
人
為
了
標
新
立
異
，
甚
至
給
孩
子
起
五
個
字

以
上
的
名
字
，
也
有
人
將
日
語
中
的
假
名
乃
至
英
文
字
母
嵌
入
孩
子
的
名
字
，
這
給
名
字

的
電
腦
化
管
理
帶
來
了
不
少
麻
煩
，
也
為
孩
子
今
後
的
學
習
、
工
作
及
生
活
造
成
了
諸
多

不
便
，
因
此
我
國
有
關
部
門
規
定
，
姓
名
不
得
為
或
超
過
五
個
字
，
並
且
不
允
許
在
名
字

中
帶
有
漢
字
以
外
的
任
何
字
符
。

進退之間的文人們
段懷清萬

葉
的
《
南
斗
叢
書
》
許
定
銘

大
逃
亡
的
背
後

陳

安

北京的滋性 蘇 北

淮
揚
名
餚
│
│
獅
子
頭

艾

京

取名的妙趣 季旭東
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記得小時在印尼，每逢元
宵節外婆就會特地烹製應節的
菜 餚 ， 外 婆 叫 它 為 Angsiu
baso，這是典型的南洋娘惹菜
，因此菜名也音譯自閩南語的
「紅燒豬肉丸子」，象徵團團

圓圓。外婆在碎豬肉裡打了一個雞蛋，把炒香的
碎魷魚鬚、冬筍丁和碎香菇和勻，再摻上適量的
薯粉、胡椒粉及鹽，團成鴨蛋大小的肉丸子，逐
個在油鍋裡炸成金黃色撈起，蒜蓉炒香後澆上印
尼特有的甜醬油及適量開水，再放進肉丸子，燜
至收汁便可起鍋。由於肉裡摻上了雞蛋和薯粉，
因此吃來鮮嫩入味。

上世紀五十年代初筆者回到北京，不久弟弟
、妹妹也跟着回國升學。當時聽說由於建人民大
會堂，位於棋盤街的淮揚館 「玉華台」面臨拆遷
，於是我們相約在 「玉華台」聚餐。弟妹為吳儂
人士，由她來點菜自然駕輕就熟，除點了 「玉華
台」招牌的湯包外，還點了幾道菜，其中有一道
便是獅子頭。當獅子頭端來時，一盤四粒雞蛋大

小的肉丸子，再澆上琥珀色的湯汁，其賣相就已
相當不錯了，丸子的肉不柴不散，而且入口很嫩
。吃了我才知道，原來外婆當年的紅燒豬肉丸子
在淮揚一帶被取了意頭好的名稱，叫獅子頭。

說起淮揚名餚獅子頭，來頭還真不小。話說
中國的烹飪技術到了唐代已達到爐火純青的地步
，有一天郇國公李思言設宴，命府中的名廚韋臣
元做四道府中名菜：松鼠鱖魚、金錢蝦餅、象牙
雞條和葵花獻肉，並伴有其他山珍海味，在座的
賓客無不嘖嘖稱奇，特別是葵花獻肉，因肉丸子
貌似獅子頭更令人稱奇。郇國公半生戎馬戰績赫
赫，於是在座有一大臣即興地說： 「公應佩九頭
獅子帥印。」郇國公聽後高興舉杯說： 「為紀念
今夕之會，不如將 『葵花獻肉』改名為 『獅子頭
』何如。」從此在淮揚菜式中又多了一道叫獅子
頭的名餚。

獅子頭以去皮去骨的豬肋肉條為主料，按六
瘦四肥的比例精切粗斬，再以各種調料攪拌而成
。後加水澱粉以手捏成丸子形，每碟四個，每個
約重二両五錢，以砂鍋燉燜，即可上桌。在京菜

中也有類似的菜餚，它不叫獅子頭，卻叫四喜丸
子，有的館子乾脆叫紅四喜。記得五十年代中期
參加工作，在機關食堂供應類似獅子頭、名叫金
錢肉的菜餚，每份有雞蛋裹上肉丸子的甲菜，每
份賣兩毛五（當時機關肉多菜少的叫甲菜，賣兩
毛或以上；肉少菜多叫乙菜，每份賣一毛五；純
素的叫丙菜，一般賣五分錢一份）。別小看這兩
毛五，當時並非是一般人花得起的。

已故總理周恩來是人人皆知製作紅燒獅子頭
的高手。二十世紀六十年代，周恩來得知著名演
員舒繡文生病，他特地跑到舒繡文的宿舍探望。
北京人民藝術劇院的領導及演員聞訊趕來，把房
間擠得滿滿的。周恩來在談話中偶然提到燒獅子
頭，總理對在場的人提出 「如何燒好獅子頭」的
問題，於是人們七嘴八舌地各抒己見。舒繡文說
最好摻一些剁碎了的筍丁，但周恩來卻擺手笑着
說： 「都不對，應該加荸薺！可以令獅子頭更鮮
嫩！」這時房間裡響起了一陣陣歡笑聲。

美國總統尼克松首次訪華時，周恩來在人民
大會堂設宴，其中有一道菜就是獅子頭。

徽宗皇帝考畫
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